許如清
臧克家曾寫道:“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!闭缁ǖ牡蛄?,從不代表整個(gè)春天的荒蕪。人也如此。死亡有時(shí)候并不代表消逝,它是另一種永恒。
大千世界中,真正能打動(dòng)人心的美,莫過(guò)于曇花一現(xiàn)的瞬間,短暫卻定格在人們心中。開(kāi)花時(shí),曇花便如一位舞者,跳起一生中第一次也是最后一次舞蹈。她在這短促的生命里,揮灑奉獻(xiàn)著自己的全部。然后在靜默中,理好衣袖,等待著不可抗拒的、無(wú)從寄托的死亡的到來(lái)。曇花凋零了,寧?kù)o而安詳。但每一個(gè)見(jiàn)過(guò)曇花盛開(kāi)的人,想必都再無(wú)法忘記她壯烈而凄美的舞蹈。
能與曇花相比的,也許只有流星的飛逝。在漆黑寂靜的夜里,只有蒼白而慘淡的月色作為點(diǎn)綴。忽而閃過(guò)一顆流星,劃出一道優(yōu)美的弧線,轉(zhuǎn)瞬即逝。這一幕讓多少人心馳神往,永遠(yuǎn)銘記。在生命的最后一刻,流星來(lái)到人世,成為永恒。
日本文學(xué)家川端康成,幼年便失去父母,此后姐姐與祖父母也相繼病故,他本人也在1972年自殺,永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。川端康成的生命之花凋零了,然而他帶給日本文學(xué)的春天——他的思想與理念,卻還在影響著一代又一代作家,他的作品,及其中緩緩流淌的物哀之美,也還在被一代又一代讀者傳頌。誰(shuí)又能說(shuō)他真的死去了呢?
而在中國(guó),孔子之花凋零,儒家之春猶在。即使孔子逝于遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)代,但他的儒家學(xué)說(shuō)仍對(duì)世界產(chǎn)生了幾千年的影響——不少人信奉孔子的名言,《論語(yǔ)》是高中生的必讀書目,孔子學(xué)院已開(kāi)遍全世界。如此種種,不勝枚舉。如川端康成一樣,孔子的生命之花也早已凋零,但只要他的思想還有人信奉,屬于孔子的春天便永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)去。
但有的人,雖然活著,卻如同死去。就像臧克家在《有的人》中寫道:“把名字刻入石頭的,名字比尸首爛的更早?!彼麄兓畹萌缤惺呷猓瑳](méi)有做任何有意義有價(jià)值的事情,死后卻把墓碑裝飾的極盡奢華,妄圖人們通過(guò)墓碑來(lái)銘記他們。卻不知,早在他們活著的時(shí)候,靈魂就已經(jīng)死去,所謂的厚葬,也不過(guò)是對(duì)自己虛無(wú)人生的心虛表現(xiàn)罷了。
曾聽(tīng)有人說(shuō),人這一輩子一共會(huì)死三次:第一次是你的心臟停止跳動(dòng),那么從生物學(xué)角度來(lái)說(shuō),你死了;第二次是在葬禮上,認(rèn)識(shí)你的人都來(lái)祭奠,那么你在社會(huì)上的地位就死了;第三次是在最后一個(gè)記得你的人死后,那時(shí)你便真的死了。古往今來(lái),死過(guò)第一次、第二次的人多如滿天星斗,屬于他們的那朵花凋零了。然而只要那些被記載的、被傳頌的還在,還沒(méi)有經(jīng)歷第三次死亡,春天便永遠(yuǎn)都在。
花落并不可怕,它使春天更加美麗;死亡并不可怕,它使生命成就永恒。