張勝寒
生命是什么?木心說:生命是時時刻刻不知如何是好。
大千世界,無數(shù)遇見。有人在迷茫不知所措時遇見太宰治“生而為人,我很抱歉”;也有人在悲觀離別時拾掇起莊子的“相濡以沫,不如相忘于江湖”;還有人在郁郁不得志時相逢尼采的“每一個不曾起舞的日子,都是對生命的辜負(fù)”。而我,在成長的困惑中遇見了那穿越戰(zhàn)爭與苦難歲月,從飽經(jīng)滄桑中走來的踽踽獨行老人——木心。
在那段荒唐的歲月里,經(jīng)年的苦難,曾使多少人不堪忍受而放棄了生命的起舞。木心卻在苦難的折磨煎熬中,在寫字的墨和紙都受限制須用非常手段才可得的環(huán)境下,咬牙堅持寫作,日以繼夜,夜以繼日,從不絕望,也不生枯燥,洋洋灑灑創(chuàng)作了幾萬字的文學(xué)作品。
“萬物皆有裂痕,那是光進(jìn)來的地方”。冬天過去,春天來了,苦難過去,木心重沐生命的陽光,他遠(yuǎn)渡重洋旅居美國,盤桓歐洲南北,廣泛游歷,在古稀之年寫出一本又一本讓人留連忘返的詩歌、散文。他以汪洋恣意的筆法寫盡所觀所感,用靈動的想象帶你在閱讀中遨游世界暢想宇宙。
木心的詩讀來總是很妙的,絲毫不見他曾背負(fù)的苦難,詩中字句靈動傳神,有傳承千年的魏晉風(fēng)范,亦有雪萊、拜倫的風(fēng)神,于新格律詩和舊體詩中另辟蹊徑,旁無他人而自成一體。
最著名的還屬他的《從前慢》,以平淡字句刻畫一片袖珍天地,宛如天成,帶人重回以前的日色、馬車歲月??晌腋鼝鬯摹度怏w是一部圣經(jīng)》,以金琴喻人,從“如花的青春,似水的柔情”到“你又成了飯桌、成了床鋪、成了矮凳,誰也不知那倚著的、坐著的、躺著的是一架稀世珍貴的金琴”,再到“切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人”,短短幾十字,寫盡愛情與婚姻的關(guān)聯(lián),從青春歡唱時的容顏到囿于柴米油鹽時的無力,而最后一句片刻的愛意竟遠(yuǎn)勝于天荒地老的長久。
如今斯人已去,再多慨嘆也無濟(jì)于事。先生是一生未婚的,可他卻寫出那么多的兩情之愛;先生是飽經(jīng)苦難的,可他卻沒有向外人吐露半點痛楚;先生是“大器晚成”的,可他卻沒有半點對世界的怨懟。
我懷念木心先生,懷念他那驚鴻照影般的驚艷詩句,一字一句伴我身畔時的愉悅,在迷惘低落時給我前行力量,使我忘卻憂傷,懂得做人的意義不是雨中哀怨,而是天霽之后的爽朗和豪邁。恰如他 “不知原諒什么,誠覺世事盡可原諒” 詩中展現(xiàn)的寬廣胸襟,雖歷百年坎坷,仍笑對芳華暮年,以夢為馬;雖時過境遷,但歸來仍是少年,木鐸有心。
作者簡介:張勝,四川廣安友誼中學(xué)高一(十)班學(xué)生,該文為作者高一上期12月月考語文考試給題目作文。