竹阿柒

—What is dream？

—Is art.

—Whatis art？

—Is life.

行路難

人世間所有和夢(mèng)想有關(guān)的路，大概行走起來(lái)都是小心翼翼又步履蹣跚的。

母親還在熟睡。秋七將長(zhǎng)笛收好放進(jìn)笛箱，一邊從書(shū)架的最頂層拿下音樂(lè)課本塞進(jìn)單肩包，一邊回想上周末樂(lè)理課上學(xué)過(guò)的內(nèi)容。

母親的臥室里傳出微小的咳嗽聲，也許是屋里面的人翻了個(gè)身。

秋七得趕在母親設(shè)定的八點(diǎn)整的鬧鐘鈴聲響起來(lái)之前偷溜出家門，不然等母親醒來(lái)時(shí)瞧見(jiàn)她這身行頭，就沒(méi)辦法好好向她解釋了。

外出時(shí)關(guān)門的聲音有點(diǎn)大，可能剛好吵醒睡眠質(zhì)量很差的母親。

悸動(dòng)和不安從她呼吸到室外第一口新鮮空氣時(shí)起，逐漸散去。秋七伸手摸摸口袋里少得可憐的人民幣，斟酌著今天的早餐，是兩塊的灌湯包，還是五塊的早餐卷？不吃是肯定不行的，她摸著肚子對(duì)自己說(shuō)，然后回憶起胃痛時(shí)疼得死去活來(lái)的狼狽樣來(lái)。

最終還是選擇了前者，因?yàn)樗氲綐?lè)譜本好像快要用完了。

如果不順從自己那難以啟齒的卑微的音樂(lè)夢(mèng)想的話，秋七相信，她一定不會(huì)拮據(jù)成這副模樣。而那些靠寫(xiě)字賺來(lái)的少得可憐的稿費(fèi)也能成為她用來(lái)炫耀的資本，但是，課費(fèi)實(shí)在是貴得可怕。

盡管，文字也是她的夢(mèng)想之一。

秋七從來(lái)不會(huì)在母親面前開(kāi)口討要錢物。文化課相關(guān)的花銷就已經(jīng)很讓她過(guò)意不去，如今又要一意孤行地去追逐所謂的夢(mèng)想，無(wú)論如何，想到這一層，秋七的心臟都是會(huì)生出絞痛感來(lái)的，就好像做了什么對(duì)不起良心的事情。

下午的聲樂(lè)課上，秋七看見(jiàn)那個(gè)曾彈過(guò)一曲《夜的鋼琴曲》的女生紅著眼睛偷偷抹眼淚，歌曲的高音部分她怎么也上不去。老師生氣地朝她大吼：“像你這樣子干脆別考了！”

新加入的同學(xué)天生有一副讓人羨慕的好嗓子，在大家張大了嘴巴聽(tīng)她唱完一首《映山紅》的時(shí)候，田子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)用一種十分無(wú)助的眼神看著秋七，她說(shuō)：“完了。像我這樣的，肯定完了。”整節(jié)課上她一直都在重復(fù)這兩個(gè)字。

四月初，田子讓秋七教她吹笛子，她說(shuō)：“等五月份的時(shí)候我也教你彈鋼琴吧？”秋七說(shuō)：“好?！彼恢庇X(jué)得會(huì)彈琴是一件很偉大的事情。

秋七突然想起上次在音樂(lè)教室練習(xí)時(shí)遇見(jiàn)的那個(gè)因?yàn)橄矚gJAY而決定去學(xué)鋼琴的學(xué)妹。那時(shí)候她拿手機(jī)給秋七放了一段周杰倫的MV，整個(gè)過(guò)程中對(duì)方的眼里都閃著熠熠星辰。秋七仍記得那天這個(gè)女生戳著手機(jī)屏幕說(shuō)過(guò)的話：“我想追上他的步伐，周杰倫是我的夢(mèng)想?！?/p>

像極了當(dāng)年她將一個(gè)人視為信仰的那一份倔強(qiáng)。

體育課的時(shí)候秋七沒(méi)有出隊(duì)，逃開(kāi)人群徑直去了音樂(lè)教室。她拿出笛子來(lái)吹長(zhǎng)音，曲子還沒(méi)開(kāi)始練習(xí)，便有人急急忙忙上樓來(lái)尋。許是仗著平日里無(wú)話不說(shuō)的要好勁兒，對(duì)方才能輕易在這處找見(jiàn)她。

“班主任點(diǎn)名呢，全班就差你一個(gè)了，快走！”

秋七心中暗罵一聲，收好樂(lè)器，臨走前還不忘檢查門窗是否鎖好。一路上男生都在想著該如何面對(duì)班主任，她倒很是從容。

秋七承認(rèn)，在面對(duì)班主任那雙噴火一樣的眼睛的時(shí)候，她多少還是有些怯了。在班主任的追根溯源下，秋七不得不小心翼翼地如實(shí)回答著自己的行蹤。最后入隊(duì)的時(shí)候，秋七看見(jiàn)班主任用那種極度厭惡又嗤之以鼻的眼神瞟了自己一眼，然后開(kāi)口朝她吼：“給我滾！下周把家長(zhǎng)叫過(guò)來(lái)，家長(zhǎng)來(lái)不了，你也不用來(lái)了！”

然后秋七匍匐著被罰走完了三個(gè)來(lái)回的鴨子步，以至于之后兩周的時(shí)間里，每到上下樓梯的時(shí)候，秋七就痛苦到很想當(dāng)場(chǎng)哭出來(lái)。

來(lái)晚自習(xí)的路上，秋七經(jīng)過(guò)離學(xué)校不遠(yuǎn)的那家琴行，又忍不住朝里面望了一眼，隔著那一面光閃閃的櫥窗，就好像，自己未來(lái)的一切都托付在那邊了似的。

夢(mèng)想總是遙不可及/是不是應(yīng)該放棄/花開(kāi)花落又是一季/春天啊你在哪里……

當(dāng)初的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎/事到如今只好祭奠嗎/任歲月風(fēng)理想/再也找不回真的我……

尋不果

有個(gè)人這里不得不說(shuō)。

同桌果子是個(gè)美術(shù)生，整天拿一支日本三菱牌繪圖鉛筆晃來(lái)晃去。秋七沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的速寫(xiě)本，她也沒(méi)聽(tīng)過(guò)秋七唱首歌。兩個(gè)對(duì)彼此一無(wú)所知的人就這么在夢(mèng)想的支撐下相互取暖。

她們坐在班級(jí)靠窗的最后一排，就是那種被發(fā)配邊疆無(wú)人問(wèn)津的位置。好的一點(diǎn)是偶爾會(huì)有飛鳥(niǎo)落在窗臺(tái)上，這是那些整日埋頭做題的優(yōu)等生們無(wú)法見(jiàn)到的光景。于是兩個(gè)人便在班主任的數(shù)學(xué)課上昏天黑地地談她們那些遙不可及的夢(mèng)想。

果子說(shuō)：“你提樂(lè)器箱的樣子真帥?！?/p>

秋七說(shuō)：“你背畫(huà)袋的樣子也很帥?！?/p>

然后果子大言不慚：“嗯，我也這么覺(jué)得?！?/p>

有時(shí)候會(huì)看見(jiàn)果子握著她那支鉛筆低頭打個(gè)盹，秋七也不叫醒她，只是低頭在試卷上畫(huà)各種各樣的五線譜調(diào)子。

毫無(wú)疑問(wèn)，果子喜歡美術(shù)就像秋七愛(ài)著音樂(lè)一樣。

她們每天盯著墻上放大又加粗了的班級(jí)排名看各自的分?jǐn)?shù)，盤算著以自己目前的成績(jī)能考上什么樣的學(xué)校，以及果子離她的江西景德鎮(zhèn)還有多遠(yuǎn)，秋七離她的江蘇南京還有多遠(yuǎn)。

每一個(gè)用心去愛(ài)藝術(shù)的人都是快樂(lè)的，雖然這其間的路會(huì)走得很辛苦。

關(guān)于學(xué)藝這件事，果子的母親倒是很向著自己的女兒：“人各有命。孩子想學(xué)就讓她去學(xué)嘛?！?/p>

為此果子?jì)寢尯凸影职殖沉艘患?。那時(shí)候果子正把自己關(guān)在屋子里畫(huà)一張兩個(gè)小時(shí)的人像，嘈雜聲中只聽(tīng)清楚了“人各有命”四個(gè)字，然后削尖鉛筆繼續(xù)畫(huà)她的畫(huà)。

很多時(shí)候秋七都是很羨慕果子的，至少果子的母親比起自家的那位要開(kāi)明很多。

秋七的母親總是愛(ài)拿她的當(dāng)年說(shuō)事兒，生怕秋七一不小心就步了她的后塵。秋七母親年輕的時(shí)候也是個(gè)背著畫(huà)板天南海北寫(xiě)生作畫(huà)的文藝生，不幸的是她高考那年考題難得可怕，藝考沒(méi)過(guò)，文化課也落榜了。猶豫再三的母親咬牙狠心又讀了一年，這一年再?zèng)]有想過(guò)畫(huà)畫(huà)，再后來(lái)她就成為了一名光榮的人民教師——秋七曾發(fā)誓就算賣紅薯也決不會(huì)去做的職業(yè)。家里上下三代都是老師，她只想安安靜靜地玩自己的音樂(lè)。endprint

秋七依稀記得在很小的時(shí)候偷偷翻看過(guò)母親的畫(huà)夾，從建筑寫(xiě)生到靜物素描，在她看來(lái)那都是些很棒的作品。小時(shí)候的她無(wú)法描述的好，直到現(xiàn)在也依舊找不出任何一個(gè)詞匯來(lái)，這大概就像音樂(lè)老師說(shuō)的那樣，文字的盡頭就是音樂(lè)的開(kāi)始。再正確不過(guò)。

果子有個(gè)小她一歲的男朋友，留亞麻色碎短發(fā)，戴一副金邊小眼鏡。秋七沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但聽(tīng)說(shuō)長(zhǎng)得確實(shí)很好看。這讓秋七很容易就想起夏目貴志來(lái)，溫暖得好似冬日里的暖陽(yáng)。就像很久很久以前，秋七的少年也是一樣。

果子說(shuō)她以后要開(kāi)一間畫(huà)室，他站在陽(yáng)光底下瞇著眼曬太陽(yáng)，她坐在畫(huà)架旁用筆刻下他好看的模樣。現(xiàn)實(shí)越是安穩(wěn)，就越希望一切都永恒。

秋七拍拍果子的肩膀笑著說(shuō)：“那以后我去找你學(xué)畫(huà)，你可得給我免學(xué)費(fèi)啊。”果子立馬白她一眼，起身跺跺腳：“那可不行，基本的費(fèi)用必須得繳，沒(méi)得商量！”

秋七和果子結(jié)伴從藝術(shù)樓里出來(lái)的時(shí)候，十分不巧地遇上了從后面過(guò)來(lái)的班主任，在她眼里不務(wù)正業(yè)便是天大的罪過(guò)，即便是在全校大掃除的時(shí)候。

接下來(lái)的晚自習(xí)，班主任特地趕來(lái)當(dāng)著全班的面將兩人從頭到腳訓(xùn)斥了一番，然后她脫掉那件大粉色的外套開(kāi)始講一套兩年前的高考題。秋七和果子在后面站成兩棵被罰的樹(shù)。

那個(gè)晚上秋七佝僂著腰絞盡腦汁做完了兩道數(shù)學(xué)題，果子拿著她的鉛筆“刷刷”不停地畫(huà)著。

站到腳根發(fā)軟的時(shí)候，秋七突然開(kāi)口對(duì)果子說(shuō)：“我等不到七月了，現(xiàn)在就想走。”

果子沒(méi)有看她：“走吧，走得越遠(yuǎn)越好，最好別再回來(lái)了?！闭f(shuō)話的時(shí)候死寂得像潭死水。

這時(shí)候果子遞過(guò)來(lái)自己的試卷，上面畫(huà)著滄桑盡顯的班主任的頭像，然后她們看著試卷抿嘴咬牙一起偷著笑。

果子每次笑著說(shuō)秋七傻的時(shí)候，秋七也總是不甘示弱地叫囂回去，總要說(shuō)上一句：“你快走吧，去畫(huà)你的畫(huà)，我一秒鐘也不想再多看見(jiàn)你?！比缓蠊尤匀灰桓彼榔べ嚹槪骸澳俏颐魈炀妥?，走了你可別想我?！?/p>

那天晚自習(xí)，果子送給秋七一支削好的碳鉛。秋七一開(kāi)心，非要讓果子用它在自己的筆記本后面畫(huà)一張大大的鳴人頭像。然后整個(gè)晚自習(xí)，果子除了給秋七畫(huà)畫(huà)，別的什么也沒(méi)干。畫(huà)稿完成的時(shí)候，秋七接過(guò)去捧在手里，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

果子抬起頭來(lái)：“我打算早些去集訓(xùn)了。”

秋七低頭看畫(huà)，沒(méi)心沒(méi)肺的樣子：“走吧走吧，早走早解脫?！鼻锲邲](méi)敢看她的眼睛。

接下來(lái)的期中考試，果子沒(méi)有參加，后來(lái)秋七就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她。直到一個(gè)星期后，秋七開(kāi)始想她。一個(gè)月后，秋七開(kāi)始懊悔自己不是她。

“哎，我突然發(fā)現(xiàn)你的嘴唇生得真漂亮！”

“啊，有嗎？”

“喂，你坐定別動(dòng)。”

“干嗎？”

“畫(huà)你啊?！?/p>

夢(mèng)歸葬

小城六月份的炎熱被一場(chǎng)大雨沖洗得干干凈凈。兒童節(jié)剛過(guò)，秋七常路過(guò)的那家琴行正在；隹備一場(chǎng)露天演唱會(huì)。關(guān)于這一天，存留在秋七腦海中的全部記憶就只剩下自己不斷的淚水和母親細(xì)微的嘆息。

那個(gè)女人翹著腿坐在轉(zhuǎn)椅上，秋七站在旁邊淚眼婆娑地?cái)?shù)她米白色連衣裙上丑陋的花。

“想好了就立下字據(jù)，保證除了學(xué)業(yè)以外的一切事情都不再作想?！?/p>

女人轉(zhuǎn)了個(gè)身，頭高高揚(yáng)著，偷偷用余光斜眄一眼后面的人。一旁秋七的母親終于停止了抽泣，用手里握著的太陽(yáng)傘戳了戳秋七的腰腹。秋七抹了把眼淚，向前艱難地邁出步子。

女人蹺搭著的雙腿換了個(gè)上下，順手拿起辦公桌角落里的教案本，翻到最后一頁(yè)遞給秋七。

“立馬就在這里寫(xiě)好吧……哎呀，小王！”那個(gè)女人往前探了探頭，“把你的黑筆借我用一下?！?/p>

前格的辦公區(qū)里從擋板上方伸過(guò)來(lái)一只拿著筆的麥色手臂。秋七無(wú)法看見(jiàn)坐在那里面的人是一副怎樣的表情。

秋七接過(guò)筆，將本子抵在胸前。她一點(diǎn)兒也不愿意俯身匍伏在一張染有那個(gè)女人氣息的桌子上。

題頭“保證書(shū)”三個(gè)字落筆，她突然想到那些她曾奉為圭臬的計(jì)劃和未來(lái)，一下子忍不住又開(kāi)始哭起來(lái)。可是現(xiàn)在，誰(shuí)管你眼淚打濕了幾層衣袖，到頭來(lái)還不是照樣被逼著親手葬送掉自己的夢(mèng)想？

那女人微蹙了下眉，偏過(guò)頭來(lái)望了秋七一眼：“我對(duì)你不算好？你還覺(jué)得委屈？”

秋七吸了吸鼻子，繼續(xù)把保證書(shū)寫(xiě)完。

女人突然想起什么來(lái)，懊惱了一聲：“別給我寫(xiě)你那些讓人看不懂的古文?！比缓箜槑逞矍锲叩哪赣H，“你這孩子平時(shí)寫(xiě)點(diǎn)什么動(dòng)不動(dòng)就是古文?！?/p>

秋七在心里暗自腹誹了陣這個(gè)低頭填數(shù)學(xué)卷子的女人，豆大的眼淚滴在寫(xiě)好東西的紙上，在紙張最后的地方簽好自己的名字，然后給那女人看。女人一臉市儈地粗略瀏覽了一遍，沖著一旁的母親道：“這次寫(xiě)得還可以，至少人能看懂……”她還在不停地抱怨著秋七的文筆。

“家長(zhǎng)也過(guò)來(lái)一同簽字！”

秋七看見(jiàn)母親側(cè)過(guò)身去，小心地俯下身子，在秋七的名字旁邊寫(xiě)下自己的名字。那是好強(qiáng)的母親從未有過(guò)的妥協(xié)與卑微。

女人不耐煩地合住本子往旁邊隨手一扔：“以后要是再有類似事情發(fā)生，就給我立馬收拾好東西滾出我的班級(jí)！”

秋七用校服袖子擦了擦眼淚，她不知道自己犯了什么錯(cuò)，難道懷揣一個(gè)卑微的夢(mèng)想就是錯(cuò)嗎？

“你聽(tīng)到?jīng)]有？！”女人暴躁的性格此時(shí)顯露無(wú)疑，她不停地用筆尾敲擊著桌面，吼叫聲又提高了一個(gè)八度。秋七小聲地吐出一個(gè)“嗯”字，然后抬手用衣袖蒙住眼睛，遮住自己狼狽的面容，轉(zhuǎn)身頭也不回地走出辦公室。下一秒，秋七的淚腺開(kāi)始?jí)牡簟?/p>

葬送掉了，秋七對(duì)自己說(shuō)。那個(gè)人毫不留情地毀掉了她那一點(diǎn)泛著微光的夢(mèng)想。

秋七突然很想見(jiàn)見(jiàn)她的樂(lè)理課老師，她想在他面前大哭一場(chǎng)。可她找不到他，藝術(shù)樓的音樂(lè)教室沒(méi)有，辦公樓的辦公區(qū)也沒(méi)有。她找不到他，一如尋不到自己被葬入深海的希望和夢(mèng)想。

很久以后，秋七看見(jiàn)馬路上來(lái)來(lái)往往車輛的影子，總是要懷念起自己曾經(jīng)坐102路公交車去文化宮唱歌的那段日子。

每天從學(xué)校的藝術(shù)樓前經(jīng)過(guò)，秋七都要忍不住抬頭望望四樓的音樂(lè)教室，然后告訴自己說(shuō)，你再也沒(méi)有理由進(jìn)去那里了。

你跪在地上護(hù)住你僅剩的一點(diǎn)希望，他們毫不留情地碾軋過(guò)你的身軀，將你手里的微光打翻在地上。

看啊，這就是你可笑的一文不值的夢(mèng)想，算個(gè)什么東西。

是啊，現(xiàn)實(shí)面前你算個(gè)什么東西。

—Whatis dream？

—Is life.

What is life？

——Is art.

后記：在我三月半提筆開(kāi)始寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，以為要等很長(zhǎng)時(shí)間才能看見(jiàn)它的結(jié)局，至少要等到流火的七月?？晌覜](méi)想到會(huì)這么早，早到連夏蟬都還未開(kāi)始鳴叫。

我每天騎著單車從琴行旁邊路過(guò)的時(shí)候總能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鞒龅牧魉话愕匿撉俾?，可等我回頭，看見(jiàn)的就只有自己被風(fēng)兜起的衣角。

這個(gè)夏天過(guò)后，故事的主人公也再?zèng)]有吹響過(guò)她那支引以為傲的笛子……

編輯/李鵬修endprint