嚴(yán)歌苓的世界

賀中

8月10日，著名作家嚴(yán)歌苓攜新書《非洲手記》亮相青島新華書店書城，與書迷交流關(guān)于寫作的種種話題。她說，她像一個(gè)吉普賽人，到處做一個(gè)邊緣人，做一個(gè)陌生人，總是保持最高度的警惕和最高的興趣去觀察對照不同的文化，“但是所有的觀照，都是回溯到自己的母語、自己的祖國、自己的種族的?！?/p>

《非洲手記》由人民文學(xué)出版社出版，是嚴(yán)歌苓通過在尼日利亞的所見所聞，將當(dāng)?shù)刎S富的物產(chǎn)資源、人文景致、風(fēng)土人情、地域文化和精神面貌，作了立體、生動的描述，呈現(xiàn)給讀者一場魅力無限的非洲之旅，更以極簡練的文字，為我們展示了一個(gè)極大的命題——大善。

在見面會上，嘉賓、人民文學(xué)出版社副總編于青談《非洲手記》，認(rèn)為這本書是嚴(yán)歌苓非常真實(shí)的人生觀的表達(dá)，充滿“慈悲”，體現(xiàn)了對普通人的尊敬。而嚴(yán)歌苓則說“我這個(gè)人缺乏理念，沒有概念。什么人物讓我有興趣，我就寫什么?！彼f自己非常心軟，看不得人遭罪，為謙卑的人心疼，也看不得有人利用他們的謙卑?！叭绻澜鐝氐灼降攘?，小說家也許就不用寫作了?！彼J(rèn)為很多自認(rèn)強(qiáng)勢的文化、民族，其實(shí)從來沒有試圖去懂得弱小的民族。“世界現(xiàn)在的很多沖突就是因?yàn)榇蠹叶颊驹谧约旱牧錾?，不從根子上懂得他人的民族，就沒有辦法去幫助他們?！彼?，嚴(yán)歌苓要呼吁“懂得”，“文學(xué)是一個(gè)非常好的形式，讓各個(gè)民族的人建立‘懂得。 ”

嚴(yán)歌苓出身書香門第，父親是著名作家蕭馬，家里幾代人都是學(xué)者。談起家庭對自己寫作生涯的影響，“我的生活就是從一個(gè)讀書人到一個(gè)寫書人”，嚴(yán)歌苓表示，家庭對自己最有益的影響，就是提供了一個(gè)“小小圖書館”。從小她就在父親的藏書里面飽讀世界經(jīng)典，她認(rèn)為做一個(gè)作家最能夠使整體實(shí)力提升起來的途徑就是讀書，直至覺得這個(gè)世界缺少她自己的表達(dá)，成為一個(gè)作家就水到渠咸。

作為如此高產(chǎn)的作家，寫作之于嚴(yán)歌苓來說，有非同一般的意義。她表示，寫作是一個(gè)架構(gòu)，能使自己的生活變得井井有條，每次寫作都是進(jìn)行了一次從思考到創(chuàng)作的新陳代謝、一種自我修行，能享受到類似運(yùn)動；中破極限后的滿足狀態(tài)，給自己源源不斷的surprise。

嚴(yán)歌苓的人生經(jīng)歷非常豐富，打小當(dāng)兵，十二三歲就到了西藏、云南等地區(qū)，“從小我就有一種意識，人不可能都一樣，只有一種文化?！弊叩牡胤蕉嗔?，也打開了眼界。三十歲讀研究生后，嚴(yán)歌苓又咸了游走世界的“吉普賽人”?！艾F(xiàn)在在一個(gè)地方住得久，我都不愿意，我喜歡到處去做一個(gè)陌生人，保持一個(gè)高度警惕和興趣。 ”因?yàn)闀r(shí)刻都有讓她不太理解的事情發(fā)生?，F(xiàn)在住在德國的嚴(yán)歌苓，開始對比德國與中國，“讓我領(lǐng)悟到中國文化和文字是這樣的?！痹谒磥?，一旦對比消失，人就鈍了，她需要“清醒的、刺激的、不是理所當(dāng)然的狀態(tài)”來觀照不同的文化。“但是所有的觀照，都是回溯到自己的母語、自己的祖國、自己的種族的。”

嚴(yán)歌苓還聊到自己曾在1979年來過青島，“那時(shí)候我還是軍人，青島非常美麗，有一種異國風(fēng)情?！贝舜蝸砬啵械阶兓艽?，“過去有種懷舊的情調(diào)，現(xiàn)在是人的蓬勃的生命力。兩個(gè)青島我都喜歡?！彼€對青島書迷表示，“以后要有新作我就來青島 ”

凡是讀過嚴(yán)歌苓小說的人，總是會被她筆下的女性觸動，她能把她們那種頑強(qiáng)蓬勃的生命力完全釋放。此次《非洲手記》中的希望（Hope）小姐就被進(jìn)行了深刻挖掘，給予了讀者心靈上的洗禮。當(dāng)被問及“為何如此熱衷于描寫女性角色”時(shí)，嚴(yán)歌苓表示，身為一個(gè)女作家，有很多機(jī)會去琢磨女性的內(nèi)心，周圍也不乏來自女性的傾訴，她們的生活瑣事、感悟、情緒，都成為了豐富的寫作范本。同時(shí)，嚴(yán)歌苓也笑稱，《陸犯焉識》《舞男》等作品都是圍繞男性主角描寫，可見自己并不只局限于描繪女性。

嚴(yán)歌苓曾說，“我是一個(gè)來自中國內(nèi)地的年輕女人”，她的作品中活躍著一批中國內(nèi)地的女性，她們生活在不同的時(shí)空領(lǐng)域，身份、性格迥異。按地域、時(shí)代來看，有跨度百年的新老移民，如扶桑、小漁、海云，在大洋彼岸演繹著自己的掙扎沉??；有20世紀(jì)30年代河南農(nóng)村的寡婦葡萄，有用一生守護(hù)愛情的女話劇演員田蘇菲，她們無視身邊的一場又一場接連不斷的政治運(yùn)動，始終如一地堅(jiān)守著心中的“圣地”；有《白蛇》中的孫儷坤、 《雌性的草地》中牧馬班的姑娘們、《天浴》中的文秀等，為讀者展現(xiàn)出一幕幕熟悉又陌生的觸目驚心的文革畫面；還有生活在當(dāng)代的農(nóng)村女子潘巧巧，被拐賣而淪落風(fēng)塵，用她短暫的悲劇的一生，演繹著處于轉(zhuǎn)型期的大陸人，人性與利益、欲望的爭奪……邊緣弱勢的女性如一滴水一樣折射出豐富復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)和人性。

值得注意的是，嚴(yán)歌苓1980年在哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，不但接受了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠⑽膶懽饔?xùn)練，而且開始吸收“文藝復(fù)興”以來所形成的對“人”的價(jià)值觀的透視，開始用西方文藝?yán)碚摰膬r(jià)值判斷來重新審視“東方人類”。不管是哪個(gè)時(shí)代的移民，還是生活在大陸的各色女子，她們的身份、思想都與主流文化的價(jià)值判斷相去甚遠(yuǎn)，她們都是游走在社會主流之外的邊緣人。作品中，這些女性人物，在各種文化、政治、觀念的夾縫中磨礪輾轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)出令人震撼的豐富深邃的人性，引起讀者深深的悲憫之情。嚴(yán)歌苓曾說：“我到了國外之后，發(fā)現(xiàn)沒有什么是不可以寫的。我不想控訴某個(gè)人。我只想寫這樣一段不尋常帶有荒謬的歷史運(yùn)動，讓我們看到一種非凡的奇怪的人性。我對人性感興趣，而對展示人性的舞臺毫無興趣?！彼€說，“女人比男人有寫頭，因?yàn)樗齻兏鼰o定數(shù)，更直覺，更性情化?！?/p>

嚴(yán)歌苓語錄精選

l、我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人在放棄給別人留好印象的負(fù)擔(dān)之后，原來心里會如此踏實(shí)。一個(gè)人不必再討人歡喜，就可以像我此刻這樣，停止受累?！稛o出路咖啡館》

2、人在最失意的時(shí)候，竟是被生活暗暗回報(bào)著的。一一《波西米亞樓》

3、世上人大概都是離不開又合不攏的。A需要B時(shí)，正是B情感自足最不愿被打擾的時(shí)候，而當(dāng)B需要陪伴和慰藉時(shí)，他的需求對于A已成了純粹的負(fù)擔(dān)。不合時(shí)宜的陪伴和交流就咸了惱人的打擾，為了不被打擾，就不要接受他人的陪伴。人和人不是因?yàn)楹系脭n在一塊，而是因?yàn)椴鸩婚_?！督鹆晔O》endprint

4、一個(gè)女人如果總想遠(yuǎn)行，是因?yàn)樗豢鞓??！秴谴ㄊ莻€(gè)黃女孩》

5、人們認(rèn)為妓女在出賣，而并不認(rèn)為這種出賣就在我們周圍。那么多女人暗暗為自己定了價(jià)格：房子，車子，年收入。概念被偷換了，變成婚嫁。她們每晚出賣給一個(gè)男人，肉體向貨物一樣無動于衷，用這份出賣換來無憂三餐，幾柜衣服和首飾?；蛘哔u給權(quán)勢，賣給名望。有多少女人不在出賣？——《扶?！?/p>

6、如果到了一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的國度，還不去改變或推翻自己的曾經(jīng)，這遠(yuǎn)走高飛還有什么飛頭?！稛o出路咖啡館》

7、高一層的審美，恰是審丑?！秾彸蟆?/p>

8、我站在西摩路這座圣堂前面，一動不動。人能信著什么多好，沒有國土也沒有關(guān)系，信仰是他們流動的疆土，嗡嗡的誦讀著緩緩砌筑，一個(gè)城郭圈起來了，不可視，不可觸，而正因它的不可視和不可觸，誰也擊不潰它。一一《寄居者》

9、憐憫可不是什么好的感情，被憐憫的人必須接受憐憫中略帶嫌棄的敷衍?！端胱游镎Z》

10、一個(gè)吃慣了一種苦頭，而把吃另一種全新的苦頭看成見世面的鄉(xiāng)下孩子，他笑起來眼睛幾乎全閉上，嘴巴咧得很大，可以想象，他再苦都不會失去笑容。一一《彼岸》

11、許多東西都有正直與不正直之分，包括憐憫；許多東西也分主次，包括善良。因而人們得說服自己去泯滅天性中不正直的憐憫和次要的善良?！端怠?/p>

12、對于好事壞事的等待都是牢，都會剝奪你的自由。一一《陸犯焉識》

13、心太軟的人快樂是不容易的，別人傷害她或她傷害別人都讓她在心里病一場?！蛾懛秆勺R》

14、他是江洋大盜也沒辦法，我的愛非常包容，非常護(hù)短。哪一個(gè)死心塌地的女人會去挑三揀四她愛的人呢？我的愛也像一件衣服，彈性極大的衣服，可體隨身，包裹著彼得，他胖也好，瘦也好，長著長著長歪了，畸形了，都不要緊，它是隨著伸縮的?！都木诱摺?/p>

15、他沒辦法比你高，就用殘酷血腥的辦法迫使你低，這樣他就比你高了。迫害是自卑的表現(xiàn)。迫害者都是心理殘缺，內(nèi)心孱弱的人。迫害是個(gè)非常幼稚的把戲，把比他高大比他強(qiáng)的人用非自然的力量一一比如武器、比如輿論，比如氓眾，壓低，壓咸他腳下的糞土，嗬，他就感覺好極了?！都木诱摺?/p>

16、女人不能俗不可耐，也不能雅不可耐，如果她真把魯迅評說背給他聽，他會對那個(gè)雅不可耐的女人不求甚解地贊美一會兒，后來發(fā)現(xiàn)對她的海闊天空失去了做大男人的良好感覺。 一一《無出路咖啡館》

17、世上有什么人你近不了他？自視高大的，精神病患者，逃犯。一一《補(bǔ)玉山居》

18、大膽沉默下去，會意才可能滋長。——《密語者》

19、過活不需要你挺累地將目光弄的曲折，將笑擺得那么巧。過活是大米飯，你餓，它結(jié)實(shí)地填飽你，樸實(shí)得讓人感動。一一《霜降》

20、他一年吃不到幾回葷，嚼這幾個(gè)字眼兒就像嚼大肥肉，饞與解饞同時(shí)發(fā)生，那是祖祖輩輩積累下來的饞，剎那得到滿足的同時(shí)，吊起了更深刻的古老不滿?！独先唆~》endprint