《二十二》，記錄是為了記住

“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么安靜的影院，連角落里的抽泣聲都覺(jué)得是對(duì)她們的一種打擾。”這是一位網(wǎng)友看完“慰安婦”題材紀(jì)錄電影《二十二》后的感受。

在8月14日——世界“慰安婦”紀(jì)念日這天，國(guó)內(nèi)首部獲得公映許可的“慰安婦”題材紀(jì)錄電影《二十二》正式登陸國(guó)內(nèi)院線，據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至8月21日，《二十二》累計(jì)票房超過(guò)1.26億元，排片率由上映當(dāng)天的1.5%上升至9.8%，成為中國(guó)首部票房破億的紀(jì)錄片電影。

據(jù)中國(guó)“慰安婦“問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì)，在日本14年的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，大約有30萬(wàn)亞洲“慰安婦”死于日軍蹂躪?！抖酚涗浟伺臄z時(shí)中國(guó)大陸僅存的22位二戰(zhàn)期間被迫充當(dāng)“慰安婦”的受害者，而到電影公映的現(xiàn)在，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)變成了8位，這個(gè)數(shù)字隨著時(shí)間的流逝還會(huì)越來(lái)越少。

電影里的奶奶們和我們周邊很多老人一樣真誠(chéng)、善良，然而如果不是透過(guò)影片，人們也許不會(huì)知道她們?cè)?jīng)歷過(guò)的一一不能忘記的過(guò)去。“這不是一部販賣磨難和眼淚的電影，只是希望大家能給這些老人最后一次深情的凝視?！睂?dǎo)演郭柯如是說(shuō)。

鏡頭里平靜的講述

慰安婦題材影片早已有之，比如《歸鄉(xiāng)》、《南京！南京！》、《渴望的畫作》、《最后的慰安婦》等，但能如此平靜和克制的講述，唯有這一部《二十二》，影片的拍攝技巧略顯粗糙，但不刻意煽動(dòng)仇怨，質(zhì)樸平和的態(tài)度另有一種引人動(dòng)容的力量。

導(dǎo)演郭柯所選取的視角非常巧妙，沒(méi)有過(guò)多地引領(lǐng)觀眾走進(jìn)那段沉痛的歷史，而是用這如今二十二個(gè)看似普通、卻尤為特殊僅存的慰安婦老人，以她們現(xiàn)在的境遇為展開(kāi)，透過(guò)她們?nèi)缃衿届o安詳?shù)耐砟?，在生活中回憶著那段沉痛的過(guò)往。

當(dāng)往事重提，鏡頭前的老人要么無(wú)聲，要么就會(huì)說(shuō)道“不講了”，這段慘痛的經(jīng)歷給她們留下的是一生都無(wú)法抹平的痛楚。這種題材的紀(jì)錄片其實(shí)可以挖掘出很多黑暗的、讓人不寒而栗的情節(jié)。但是導(dǎo)演郭柯并沒(méi)有這樣做，總是能及時(shí)的剎住話題，避免那些老人再受到來(lái)自那個(gè)血腥時(shí)期的殘忍記憶的折磨。

導(dǎo)演郭柯用最冷靜和克制的方式呈現(xiàn)出了電影的每一幀畫面。而更令人感動(dòng)和震撼的，則是老人們的平和、善良和溫柔。沒(méi)有激烈恐怖的畫面再現(xiàn)，沒(méi)有呼天喊地的悲痛憤怒，鏡頭下的老人們平平淡淡地生活，只把傷痛和不愿開(kāi)口的故事埋藏在自己心里。

韋紹蘭老人年輕時(shí)，她被抓走被迫成為“慰安婦”，死里逃生后，卻懷了日本人的孩子。丈夫曾斥責(zé)她，村里人曾對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，最后，在日本人投降的那一年，她生下了這個(gè)無(wú)辜的“日本人的兒子”羅善學(xué)，沒(méi)有姑娘愿意嫁給他，于是，他打了一輩子光棍，和老母親相依為命。導(dǎo)演郭柯曾問(wèn)過(guò)韋紹蘭和羅善學(xué)同一個(gè)問(wèn)題：“將來(lái)會(huì)怎樣？”羅善學(xué)說(shuō)：“以后病了沒(méi)有人端水，就喝農(nóng)藥去死?！表f紹蘭卻回答：“我還沒(méi)有活夠，這個(gè)世界紅紅火火的。我要留下命來(lái)看?！彼€說(shuō)，要買白菜，白菜是所有菜里最便宜的，一次買五塊錢，可以吃很久。她又說(shuō)，有錢用就多用點(diǎn)，沒(méi)錢用就少用點(diǎn)?！斑@世界真好，吃野東西也要留出這條命看?！彼齻兎e極樂(lè)觀，充滿陽(yáng)光的晚年生活，他們強(qiáng)大的韌性、治愈力將“活著”二字的真諦展現(xiàn)。

作為一部紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)，《二十二》的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了電影的技藝，將這段關(guān)于中國(guó)慰安婦屈辱的歷史，忠誠(chéng)的記錄下來(lái)，讓觀眾在一群如今已是年過(guò)耄耋的老奶奶的身上回望被塵封的往事，不得不說(shuō)那源于真實(shí)的力量給人以觸及心靈的感動(dòng)。

《二十二》的誕生非常不易，影片結(jié)尾有6000多個(gè)人名，他們都是為了這部影片順利上映參與眾籌的網(wǎng)友。其實(shí)，參與眾籌的共有32099位網(wǎng)友，他們中的大部分選擇了匿名資助影片，沒(méi)有向劇組發(fā)郵件告知自己的姓名。

早在2012年導(dǎo)演郭柯曾將慰安婦幸存者韋紹蘭老人的故事拍咸了紀(jì)錄短片，并取名為《三十二》，當(dāng)時(shí)的制作成本是30多萬(wàn)，是郭柯通過(guò)各種途徑找到的投資。這部影片獲得了鳳凰衛(wèi)視的最佳紀(jì)錄短片獎(jiǎng)，卻沒(méi)有幫助郭柯為紀(jì)錄長(zhǎng)片《二十二》找到新的投資。

前期走訪已經(jīng)花去不少積蓄，拍攝的投資還沒(méi)有找到。面對(duì)不斷去世的受害老人，郭柯決定賣了父母在老家的房子啟動(dòng)《二十二》的拍攝。

這個(gè)時(shí)候，演員張歆藝在郭柯的朋友圈里看到了他的困境——“2014年5月，我一定會(huì)讓《二十二》按我要求的配置組建好并準(zhǔn)時(shí)開(kāi)機(jī)，沒(méi)有任何人和事能阻止我！我媽剛才打電話給我，說(shuō)可以把老家的房子賣了來(lái)支持《二十二》的拍攝……”

張歆藝覺(jué)得他在“做一件對(duì)的事情”，于是決定借給這個(gè)見(jiàn)面不超過(guò)三次、只在之前的劇組有過(guò)簡(jiǎn)單合作的年輕導(dǎo)演一百萬(wàn)元。后來(lái)，郭柯用張歆藝的一百萬(wàn)和金天地影視文化公司投資的一百萬(wàn)元完成了影片的拍攝和后期制作。

面對(duì)如今過(guò)億的票房，導(dǎo)演郭柯表示將遵守承諾：把全部收益捐出改善老人們的生活狀況?！翱简?yàn)我的時(shí)候才剛剛開(kāi)始，但再高的票房我也會(huì)捐。”他說(shuō)，自己原本以為最多只有十幾二十萬(wàn)元的票房收益，這樣直接轉(zhuǎn)交給老人們就好了?！暗鎸?duì)現(xiàn)在這個(gè)票房數(shù)字，需要一些時(shí)間來(lái)處理這件事，會(huì)找監(jiān)管，會(huì)公開(kāi)透明地處理這筆錢。”endprint