搖滾、流行樂(lè)與民謠：歲月有聲四十年

何映宇 孔冰欣

搖滾：聽(tīng)的就是叛逆

1988年10月14日，Beyond樂(lè)隊(duì)成為首支在北京開(kāi)專場(chǎng)演唱會(huì)的香港樂(lè)隊(duì)?？墒牵?yàn)锽eyond樂(lè)隊(duì)來(lái)自香港，唱的主要是粵語(yǔ)歌，反響并不熱烈，16日演唱會(huì)中途，許多觀眾退場(chǎng)，直到他用國(guó)語(yǔ)演唱《大地》，情況才稍稍好轉(zhuǎn)。

最后，黃家駒抱著吉他翻唱了一首歌，終于讓全場(chǎng)觀眾沸騰了起來(lái)，它就是崔健的《一無(wú)所有》。一篇名叫 《崔健的歌為什么受歡迎》的文章作為文藝版頭條發(fā)表，還配有《一無(wú)所有》的歌詞。

崔健這個(gè)名字，連帶著他頭戴紅星帽的桀驁不馴，一起火了。

1988年對(duì)竇唯也是個(gè)特別的年份。趙明義聽(tīng)說(shuō)他之后，直接跑到家里堵人。在石景山，他看到妖冶的竇唯唱了一首邁克爾·杰克遜，馬上就問(wèn)：“來(lái)咱們樂(lè)隊(duì)行不行？”隨后，竇唯加入黑豹。

1991年，他們?cè)谙愀郯l(fā)行了第一張同名專輯《黑豹》，發(fā)行量150萬(wàn)，其中的歌曲《Dont Break My Heart》《無(wú)地自容》等經(jīng)典傳唱至今。

也就在這一年，主唱竇唯離開(kāi)黑豹，組建做夢(mèng)樂(lè)隊(duì)。1992年，與波麗佳音公司簽約，同年10月樂(lè)隊(duì)解散。1993年初，竇唯與波麗佳音公司解約，簽約魔巖文化。1994年5月，發(fā)行第一張個(gè)人專輯《黑夢(mèng)》。

和竇唯一起簽約魔巖文化的，還有張楚和何勇，他們并稱“魔巖三杰”。

與此同時(shí)，在竇唯加入黑豹之前幾個(gè)月，丁武離開(kāi)了黑豹樂(lè)隊(duì)，又拉另外一幫長(zhǎng)發(fā)野小子，成立了唐朝。

4年后，魔巖唱片出版唐朝樂(lè)隊(duì)首張專輯《夢(mèng)回唐朝》，一經(jīng)推出就令業(yè)界為之震驚。在一個(gè)港臺(tái)流行音樂(lè)霸占市場(chǎng)的時(shí)期，唐朝樂(lè)隊(duì)豪放不羈的重金屬搖滾仿佛一次音樂(lè)風(fēng)暴，其成員均以身高超過(guò)184厘米的壯碩外形和披肩長(zhǎng)發(fā)示人，傳奇式的經(jīng)歷和游戲般的生活態(tài)度，令當(dāng)時(shí)的中國(guó)聽(tīng)眾目瞪口呆。

經(jīng)過(guò)1994年香港紅磡體育館“魔巖三杰和唐朝”的演唱會(huì)，主唱丁武被評(píng)論家稱為“一位約翰·列儂式的人物”——充滿英雄氣概的高亢嗓音、主音吉他手劉義君令人目眩神迷的吉他solo華彩，以及融合著中國(guó)古典元素的詩(shī)意歌詞，已經(jīng)成為鐵桿搖滾歌迷心目中百聽(tīng)不厭的經(jīng)典。許多評(píng)論認(rèn)為，他們是中國(guó)搖滾樂(lè)的一面旗幟，也是亞洲文化的另一個(gè)新起點(diǎn)。他們用音樂(lè)傳遞著對(duì)生活的體驗(yàn)與掙扎，在歌聲中傳達(dá)渴望和夢(mèng)想，不管他們的名字會(huì)不會(huì)在歷史上留下位置，他們永遠(yuǎn)要在他們的音樂(lè)中書(shū)寫(xiě)他們的生活和他們心目中的中國(guó)。

但1995年，唐朝樂(lè)隊(duì)貝司手張炬在車禍中喪生，成為了唐朝樂(lè)隊(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在去世之前不久，張炬接受北京音樂(lè)臺(tái)主持人張有待采訪時(shí)還透露，他們第二張專輯的音樂(lè)已經(jīng)全部寫(xiě)完，不日即將進(jìn)入錄音棚錄制。但張炬的死徹底打亂了這一切。

從1988年成立以后，20年中，魔巖留下了一個(gè)爛攤子，許巍所在的“紅星生產(chǎn)社”到1999年時(shí)“已經(jīng)沒(méi)什么人了”，汪峰擔(dān)任主唱的“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)也終于解散了，華納唱片說(shuō)只能簽汪峰一個(gè)人。

鮑家街43號(hào)，是中央音樂(lè)學(xué)院的所在地。Bob Dylan、披頭士、羅大佑……搖滾樂(lè)所帶來(lái)的那種直達(dá)心靈的感動(dòng)，就像在這群年輕音樂(lè)人的內(nèi)心點(diǎn)燃了一把無(wú)法熄滅的熊熊烈火。大四時(shí)，汪峰與龍隆等好友自發(fā)成立了搖滾樂(lè)隊(duì)，他們以母校的門(mén)牌號(hào)作為樂(lè)隊(duì)名稱——“鮑家街43號(hào)”。玩得盡興，與父親的關(guān)系，卻迅速降至冰點(diǎn)。他留起了長(zhǎng)發(fā)，在軍人父親眼中，這近乎一種流氓行為。

“你最好不要碰這些東西！這根本不是音樂(lè)！”父親的態(tài)度非常明顯。

“爸爸，我喜歡搖滾，我覺(jué)得它更適合年輕人?！辈环獾耐舴鍎t據(jù)理力爭(zhēng)。

三天兩頭的爭(zhēng)吵，是難免的。汪峰是孝子，但是這時(shí)候，在理想面前，他選擇了理想。無(wú)奈、嘆息，以為兒子走上了歧路的父親，希望兒子走上正路，但是他的希望，落空了。畢業(yè)后，本來(lái)在中央芭蕾舞團(tuán)擔(dān)任首席提琴手的汪峰有著光明的前途和不錯(cuò)的收入，可是，他“竟然”選擇了辭職，而且還先斬后奏，也沒(méi)和家人商量。這讓父親氣不打一處來(lái)，他一怒之下，打了兒子一巴掌。

之后的事實(shí)似乎證明了父親的良苦用心。負(fù)氣出走、搬出家去租房居住的汪峰，微薄的收入只是勉強(qiáng)維持基本的生活，他住在一間小小的地下室里，甚至一天只吃一碗面條。

就像那首著名的《春天里》所唱的：還記得許多年前的春天，那時(shí)的我還沒(méi)剪去長(zhǎng)發(fā)，沒(méi)有信用卡也沒(méi)有她，沒(méi)有24小時(shí)熱水的家。

最終，汪峰還是選擇了妥協(xié)，簽約華納令他走上了一條完全不同的道路，雖然他的兄弟們已經(jīng)各奔東西。

在世紀(jì)末，中國(guó)搖滾樂(lè)陷入一次低谷。中國(guó)搖滾樂(lè)在新世紀(jì)開(kāi)始后經(jīng)歷了一次大的分裂，搖滾的新長(zhǎng)征之路經(jīng)歷了重大挫折。崔健、唐朝、竇唯、張楚、何勇仍在堅(jiān)持正統(tǒng)的搖滾樂(lè)或更為實(shí)驗(yàn)的先鋒音樂(lè)，摩登天空旗下的新晉樂(lè)隊(duì)在各種酒吧和大學(xué)里賺得口碑卻贏不了市場(chǎng)，“幸福大街”的主唱吳虹飛還得為她的工作埋怨，而以許巍、汪峰為代表的搖滾樂(lè)手則選擇以一種更溫暖——而不是更絕望——的方式來(lái)演繹歌曲。這是時(shí)代的轉(zhuǎn)變。

廣東流行樂(lè)：“中國(guó)流行音樂(lè)從我開(kāi)始”

1977年5月1日，廣東出現(xiàn)了中國(guó)第一支流行樂(lè)隊(duì)——紫羅蘭輕音樂(lè)隊(duì)。次年，“紫羅蘭”創(chuàng)作了大陸第一首粵語(yǔ)原創(chuàng)流行曲《星湖蕩舟》，親口宣告“中國(guó)流行音樂(lè)從我開(kāi)始”。

緊接著，中國(guó)第一家現(xiàn)代音樂(lè)茶座、中國(guó)第一家影音公司、中國(guó)第一次評(píng)選十大歌星和十大金曲、中國(guó)第一個(gè)音樂(lè)排行榜、中國(guó)第一個(gè)流行音樂(lè)組織、中國(guó)第一個(gè)歌手簽約制度，全都蓋上了“廣州首創(chuàng)”的印章，可謂風(fēng)頭占盡。

20世紀(jì)八九十年代，廣東是改革開(kāi)放的風(fēng)向標(biāo)之一。它善于接受新事物，在音樂(lè)的創(chuàng)作、包裝、推廣上都處于全國(guó)領(lǐng)先地位。它的媒體生態(tài)圈也著實(shí)給力，電視節(jié)目新穎、時(shí)髦、有趣，報(bào)紙雜志紛紛“搖旗吶喊”，推波助瀾，使得廣東歌手受到全國(guó)觀眾的關(guān)注與喜愛(ài)。而廣東流行音樂(lè)欣欣向榮之際，北地弱勢(shì)一覽無(wú)遺，難相匹敵，故廣東人也常常驕傲于自家也算占領(lǐng)了一個(gè)制高點(diǎn)，占領(lǐng)了一個(gè)改革開(kāi)放的先機(jī)。

很明顯的，在上世紀(jì)90年代，廣東已率先形成了一條相對(duì)成熟且規(guī)模龐大的音樂(lè)產(chǎn)業(yè)鏈。1992 -1993年，內(nèi)地掀起了一股“廣東”熱潮，廣東流行歌曲大規(guī)模地北上，《濤聲依舊》《彎彎的月亮》《小芳》《晚秋》等傳唱大江南北；廣東樂(lè)壇的佼佼者：李春波、楊鈺瑩、毛寧、甘萍、林萍等則先后登上了“最高舞臺(tái)”——春晚。群星璀璨，廣東樂(lè)壇唯我獨(dú)尊，笑傲江湖。

那么，為什么偏偏是廣東呢？為什么不是北京、上海呢？

地緣因素有講究。廣東毗鄰香港，兩地聯(lián)系緊密，不僅僅是語(yǔ)言與文化，重點(diǎn)是香港的大氣電波能覆蓋到這里。收音機(jī)稍微調(diào)整下頻率，就能輕易捕捉香港的幾個(gè)商業(yè)電臺(tái)；如果家里有香港親戚，甚至能早個(gè)三四年聽(tīng)到許冠杰、林子祥、徐小鳳的靚歌。所以說(shuō)，廣東人是有“便宜”可占的，早在70年代，他們就接受了香港流行音樂(lè)啟蒙教育。

改革開(kāi)放后，大老板要來(lái)投資吧？談生意的環(huán)境不能太“土”吧？于是“音樂(lè)茶座”出現(xiàn)了，于是職業(yè)歌手開(kāi)始積累商機(jī)了，于是促成唱片公司成立了，于是激發(fā)音樂(lè)新秀大賽了，于是廣東音樂(lè)圈雄起了。

除了地緣因素，嶺南文化的熏陶也功不唐捐。廣東人自由、開(kāi)放、務(wù)實(shí)、包容的性格，讓他們?cè)谒枷肷蠜](méi)有太多桎梏，看到有前途的東西就“拿過(guò)來(lái)”為我所用，每次先走一小步，才能最后領(lǐng)先一大步啊。前幾十年聽(tīng)膩了“一種調(diào)調(diào)”的國(guó)民，在改革開(kāi)放的清風(fēng)吹拂下，乍聞“廣東幫”直指?jìng)€(gè)體情感世界的“靡靡之音”，心一顫、一麻、一酥，就此乖乖被俘獲，絕對(duì)是不出乎意料的嘛。

當(dāng)時(shí)廣州做音樂(lè)的大環(huán)境很是“滋養(yǎng)”，工業(yè)成熟，空間開(kāi)闊，機(jī)會(huì)多。廣府人李海鷹、李達(dá)成、廖百威，潮汕人陳小奇，客家人李廣平，“過(guò)江龍”朱德榮、毛寧、楊鈺瑩、陳明、林依輪……不同族群、不同文化背景的大小朋友們會(huì)師寶地，各逞其才，不能不說(shuō)是當(dāng)代中國(guó)流行樂(lè)壇的一大幸事、一個(gè)盛世。

到了21世紀(jì)，全國(guó)的經(jīng)濟(jì)水平直線上升，消費(fèi)水平直線上升，人們便不再“仰視”廣東了。至此，經(jīng)濟(jì)催化音樂(lè)發(fā)展的使命已完成，廣東流行音樂(lè)“領(lǐng)軍者”的身份也已卸下了。不少?gòu)V東音樂(lè)人和廣東歌手都到了北京發(fā)展，而大批新人也相繼出現(xiàn)——這就是鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的兵；陣地或許轉(zhuǎn)移，歌聲卻未曾停歇。

新媒體時(shí)代，廣東不是沒(méi)發(fā)力過(guò)?！独鲜髳?ài)大米》《豬之歌》《丁香花》《一萬(wàn)個(gè)理由》《月亮之上》《你到底愛(ài)誰(shuí)》《不要再來(lái)傷害我》《那一夜》《秋天不回來(lái)》《求佛》《回心轉(zhuǎn)意》《狼愛(ài)上羊》等網(wǎng)絡(luò)熱門(mén)歌曲，從廣東飄向全國(guó)，手機(jī)鈴聲里，是此起彼伏的鬧猛與喧雜。然而，與那些旋律優(yōu)美、歌詞委婉的“金曲前輩”相比，網(wǎng)絡(luò)神曲基本不具備長(zhǎng)久的生命力，短暫的爆紅，難以掩蓋口水、粗糙的本質(zhì)。就這個(gè)層面來(lái)分析，廣東流行音樂(lè)，終究尚未再現(xiàn)以往的輝煌。

可是，回憶總是美。不管丑聞，不管傳言，年輕時(shí)眉目清秀的毛寧，與巧笑倩兮的楊鈺瑩，總歸是在特定的90年代得“永生”了。養(yǎng)眼又般配的金童玉女CP，雙雙構(gòu)成廣東流行樂(lè)尖峰時(shí)刻最不可磨滅的鮮明符號(hào)——他唱著“月落烏啼總是千年的風(fēng)霜，濤聲依舊不見(jiàn)當(dāng)初的夜晚”，讓臺(tái)下的少女小鹿亂撞，跟著駭浪卷雪，“山無(wú)棱天地合乃敢與君絕”。她唱著“不要問(wèn)我太陽(yáng)有多高，我會(huì)告訴你我有多真”，讓萬(wàn)千的癡漢骨軟魂銷，枯木逢了春，老樹(shù)開(kāi)了花。嗯，那時(shí)候，天天天藍(lán)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，情投意合的小伙姑娘唱個(gè)卡拉OK，保不齊就能拉了小手，然后一不小心，一起白了頭。

民謠：一把吉他彈出詩(shī)意和遠(yuǎn)方

誰(shuí)都沒(méi)想到，唱片業(yè)大蕭條的這幾年，中國(guó)民謠卻意外地迎來(lái)了它的黃金時(shí)代。

《從前慢》火了，《南山南》火了，宋冬野火了，陳?；鹆恕?/p>

民謠，代表著詩(shī)意、流浪、遠(yuǎn)方、淡泊，一把吉他，低吟淺唱，清新自然，就是這么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的憂傷或快樂(lè)。那些鄉(xiāng)愁詩(shī)韻，很輕易就打動(dòng)了聽(tīng)者。

似乎已經(jīng)久違了，民謠在中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)輝煌，但那已經(jīng)是20年前的事了。

中國(guó)民謠的第一個(gè)高潮出現(xiàn)在1994年，那一年，以高曉松為代表的校園民謠和以艾敬為代表的城市民謠雙峰并峙，影響了一代人。

高曉松率領(lǐng)老狼、葉蓓、郁冬、沈慶、李曉東，由大地唱片推出的三盒卡帶《校園民謠》橫掃各大音樂(lè)排行榜，在港臺(tái)苦情歌和內(nèi)地矯揉造作的晚會(huì)歌曲之間，校園民謠清新自然的風(fēng)格讓人耳目一新。

現(xiàn)在已經(jīng)成為“矮大緊”的高曉松，當(dāng)年也曾青澀和清瘦過(guò)。那是個(gè)白衣飄飄的時(shí)代，理想主義，沒(méi)錢(qián)什么事，那么單純和美好。

高曉松說(shuō)起他寫(xiě)《白衣飄飄的時(shí)代》等民謠時(shí)的情景：“因?yàn)檫@和個(gè)人有關(guān)，跟社會(huì)有關(guān)的歌不是很容易記住。在我們之前中國(guó)就沒(méi)有和個(gè)人情感有關(guān)的音樂(lè)，只有兩種歌，一種是歌頌社會(huì)的晚會(huì)歌，一種是批判社會(huì)的搖滾樂(lè)。我們從小就被教育說(shuō)你不重要，你是螺絲釘，國(guó)家把你安排在哪兒發(fā)光發(fā)熱你就得在哪兒。我們是第一個(gè)站出來(lái)說(shuō)螺絲釘也要歌唱自己，螺絲釘也有愛(ài)情，也要紀(jì)念自己，人最容易記住的音樂(lè)就是歌唱自己的歌，因?yàn)檫@個(gè)最能產(chǎn)生共鳴。你今天聽(tīng)依然是這樣，每到畢業(yè)的時(shí)候，還是會(huì)有大群的人唱《睡在我上鋪的兄弟》，某一年畢業(yè)季朋友給我打電話讓我快去北外，全體男生在女生宿舍高唱《同桌的你》，女生打開(kāi)窗戶一邊哭一邊看著那些可愛(ài)的男生。每到這個(gè)時(shí)候還是很多人會(huì)唱起這些歌，因?yàn)樗鼘?xiě)得最貼切，最與個(gè)人有關(guān)，與個(gè)人有關(guān)的音樂(lè)是個(gè)人成長(zhǎng)的記憶，與社會(huì)有關(guān)的音樂(lè)可以知道那時(shí)候社會(huì)是什么樣兒，但是和個(gè)人的情感聯(lián)系不是很大?！?/p>

高曉松覺(jué)得現(xiàn)在的校園已經(jīng)沒(méi)有文化了，墻矮了，和外面打通了。他總結(jié)了一下，覺(jué)得他們那個(gè)時(shí)候的民謠是“好時(shí)代的壞孩子”，現(xiàn)在的民謠則是“壞時(shí)代的好孩子”。“我們那時(shí)候的民謠根本不關(guān)心別人，只關(guān)心自己，有人還批判我們沒(méi)有教育意義，我們就爭(zhēng)辯說(shuō)音樂(lè)就是為了個(gè)人而誕生的，而不是為了社會(huì)而誕生的，音樂(lè)就應(yīng)該歌頌本人，每個(gè)人都歌頌自己，這個(gè)社會(huì)就前進(jìn)了，所以你不用去寫(xiě)社會(huì)。但是今天社會(huì)確實(shí)有很多值得控訴或者歌唱的地方，因?yàn)樗珡?fù)雜。今天的民謠我其實(shí)挺喜歡，它們特別接地氣，寫(xiě)的都是這塊土地上的事兒，我們寫(xiě)的都是象牙塔里的事兒，我們都不知道外面什么樣兒。那時(shí)候大學(xué)的墻特別高，里外品位完全不一樣，那時(shí)候外面都是聽(tīng)四大天王，我們聽(tīng)羅大佑崔健，最多再加一個(gè)李宗盛，那時(shí)候大學(xué)里面歌唱比賽如果有人上去唱四大天王的歌，立刻就被轟下去了?！?/p>

現(xiàn)在的社會(huì)和90年代的社會(huì)有很大的變化，民謠也有了很大區(qū)別。周云蓬、萬(wàn)曉利、小河等一大批民謠歌手開(kāi)始登上歷史舞臺(tái)，而高曉松正在蛻變?yōu)槊摽谛忝餍?，音?lè)，只是他的一個(gè)背景和光環(huán)。

宋冬野之后的民謠是完全不同于高曉松的民謠，滿滿的，都是面對(duì)城市生活壓力的無(wú)力感。

比宋冬野更黑暗的是紂王老胡，他唱的是：“我想我應(yīng)該是一朵死去的花，不然怎么就盛開(kāi)不了呢？我想我應(yīng)該是黑夜的孩子，不然怎么就那么害怕陽(yáng)光？”（《澀》）簡(jiǎn)直就是內(nèi)心黑暗，有人說(shuō)，現(xiàn)在的民謠，不再如童謠般單純，而是一噸毒藥。

而在趙雷，那是一個(gè)懷抱理想的青年沉入失望的生活里的悲歌：“又一個(gè)四季在輪回，而我一無(wú)所獲的坐在街頭，只有理想在支撐著那些麻木的血肉?！钡辣M了為了理想白頭的朋友的內(nèi)心戲，睡過(guò)公車的車站，望著燈紅酒綠的北京，理想把我們丟在這霧霾茫茫的都會(huì)，在這里迷惘祈禱，在這里笑過(guò)哭過(guò)，然后死去。

貳佰和陳粒都是近年中國(guó)最重要的民謠組織“麻油葉”的成員?！奥橛腿~”成立于2011年，名字來(lái)源于創(chuàng)始人馬的名字，馬的字是個(gè)生僻字，很多不認(rèn)識(shí)就叫他馬由頁(yè)，諧音就是“麻油葉”。這名字是這么來(lái)的，而馬，正是《中國(guó)好聲音》冠軍張磊唱紅的那首《南山南》的原唱。

“麻油葉”成員是19位年輕民謠歌手，平均年齡25歲，平時(shí)大都有自己的工作，也不都在北京。其中，第一個(gè)走紅的，就是唱《董小姐》的有故事男同學(xué)宋冬野，一開(kāi)始，他還在磨鐵當(dāng)過(guò)幾天圖書(shū)策劃。有一次，他和幾個(gè)朋友去鳳凰嶺，路過(guò)安和橋往北開(kāi)，看到安和橋那兒成了一片廢墟，五環(huán)路高架橋就在廢墟上空，蒙住他的雙眼，非常殘忍又很溫暖，他感到安和橋——內(nèi)心的故鄉(xiāng)失去了，就找張紙，寫(xiě)下了“讓我再看你一遍從南到北像是被五環(huán)路蒙住的雙眼”，傳唱一時(shí)。

民謠音樂(lè)人都是詩(shī)人，還有李志——1978年的他生于江蘇，在大學(xué)學(xué)的是自動(dòng)控制，結(jié)果還是在音樂(lè)這條道上一條道跑到黑。身為南方人，李志卻喜歡唱定西，唱鄭州，唱這個(gè)時(shí)代底層小人物的內(nèi)心，對(duì)他們的喜怒哀樂(lè)特別敏感，同時(shí)又不乏人文的反思。

家在何處？回不去的故鄉(xiāng)在召喚著我們，內(nèi)心多么希望回家，而面子卻強(qiáng)迫自己堅(jiān)強(qiáng)，在這陌生的城市里，有太多讓我們眷戀的東西：金錢(qián)、榮譽(yù)、優(yōu)越感和烏托邦幻想。

生下來(lái)，活下去，這是活著必須忍受的痛苦。

鄉(xiāng)愁，是現(xiàn)在無(wú)根狀態(tài)內(nèi)心焦慮的一種心理反應(yīng)，不論是地理意義上的故鄉(xiāng)，還是時(shí)間意義上的青春，都回不去了。