◎ 林特特
我媽脾氣不好,我脾氣也不好。小時(shí)候,我姥爺常說:“這幾個(gè)孩子,老大最有脾氣,我最喜歡?!?/p>
我想他們都誤會(huì)了,以為脾氣和個(gè)性是一回事。誤會(huì)太深,導(dǎo)致我從來不覺得壞脾氣是個(gè)事兒,于是我整個(gè)青春期,我們母女間的相
處狀態(tài)就是對(duì)抗。
那時(shí)我的身上常常青一塊紫一塊,一日鄰居阿姨來串門,疑惑為什么已是盛夏,我卻不穿裙子。事實(shí)上,我連短袖T恤都不穿,長(zhǎng)褲長(zhǎng)衫將我的胳膊和腿捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我媽斜我一眼:“你問她!”阿姨以為我考砸了,我氣呼呼回答:“沒有。”我媽也氣呼呼:“我從不為學(xué)習(xí)的事揍她,都為頂嘴。”
一言不合,我就覺得自己受了天大的委屈,濁氣上涌,不自覺提高了聲線。盛怒時(shí),我的每一根頭發(fā)都似刺猬的刺立著,用只有我能聽到的聲音喊:戳出去,戳出去。
我的堂弟也有類似的回憶,可見我得了我媽的真?zhèn)鳌?/p>
那年我高考完,準(zhǔn)備去參加外語口試,半路上發(fā)現(xiàn)沒帶準(zhǔn)考證,便打電話回家,讓在我家過暑假的堂弟給我送來。但等到口試結(jié)束,我也沒見到堂弟的身影,而他給我的解釋是“忘了”。
當(dāng)時(shí)我一言不發(fā)地走進(jìn)廚房,雙手握住菜刀的柄,在案板上當(dāng)當(dāng)當(dāng)空剁了半小時(shí)。等我發(fā)泄完,一回頭看見堂弟瑟縮在門口。當(dāng)晚,他向我三嬸要求:“媽,我怕,想回家?!?/p>
等我談戀愛,歷任男友都看過我決絕的背影,“扭頭就走”是標(biāo)配姿態(tài)。扭頭的理由不一,什么忘記某個(gè)紀(jì)念日啦,什么多看了別的女生一眼啊,有一回是因?yàn)閷?duì)方點(diǎn)的菜不合我意。
歷任男友都哄過我,但結(jié)局不同:有人任我決絕,也有人被開發(fā)出壞脾氣——每次發(fā)現(xiàn)情況不對(duì),就先發(fā)火走人。我最終和總點(diǎn)不對(duì)菜、還學(xué)會(huì)以暴制暴的男朋友結(jié)婚了,一開始,我們大吵。
最近一個(gè)深夜,樓上傳來爭(zhēng)吵聲。孩子蜷在我懷里,膽小的他又被嚇著了:“媽媽,樓上的阿姨在干嗎?”“阿姨在生氣?!边^一會(huì)兒,孩子捧著我的臉,討好地說:“我媽媽也愛生氣,可我媽媽不亂摔東西?!蔽曳藗€(gè)白眼。
過去,我放聲大哭,一定要打開窗戶,讓全世界感受我的怒意,可現(xiàn)在,我被馴養(yǎng),被教育,被以暴制暴,被以柔克剛了。