楊直

代價(jià)

很多需要長(zhǎng)期伏案工作的人見(jiàn)到這翻景象一定不會(huì)陌生，一種腫脹感充斥在脊椎周圍，每當(dāng)你試圖忽略這種感覺(jué)時(shí)，肩膀、脖子和后背的肌肉和牽連的神經(jīng)就跳出來(lái)提醒你。

“不疼，但是很難受?！标愓枰煌５厥嬲购蟊巢拍芫徑膺@種感覺(jué)，這是他成為QGhappy.Cat的代價(jià)。

2017年12月17日，王者榮耀職業(yè)聯(lián)賽秋季總決賽開賽前一周，QG抵達(dá)舉辦城市深圳。賽前訓(xùn)練中，隊(duì)伍內(nèi)的傷病名單上卻多了陳正正和彭云飛的名字。彭云飛因?yàn)橹霸谖关垥r(shí)不慎被咬傷需要注射狂犬疫苗，恰好賽前一周要注射最后一支?！按蛲曛蟾觳膊蛔灾鞯貏?dòng)，很慌，怕影響操作?！?/p>

陳正正則是背痛的老毛病了。盡管陳正正堅(jiān)持說(shuō)沒(méi)有那么嚴(yán)重，但是俱樂(lè)部還是讓專業(yè)的身體康復(fù)老師一起來(lái)到了深圳。

總決賽之后的粉絲見(jiàn)面會(huì)上，陳正正的父母也出席了這個(gè)活動(dòng)。QG俱樂(lè)部經(jīng)理姚經(jīng)妤在之前的采訪中曾經(jīng)和記者提到，“往現(xiàn)場(chǎng)走的時(shí)候，正正和我說(shuō)，不要告訴他父母背痛的事，怕他們擔(dān)心。”剛聽(tīng)到這個(gè)要求時(shí)她有點(diǎn)猶豫，但還是答應(yīng)陳正正盡量安排工作人員先讓他的父母去酒店。

活動(dòng)中，他微笑著坐在父母身邊，不時(shí)蹲下或是彎腰和年齡小的粉絲合影。

陳正正的身影，讓人想起2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)上出現(xiàn)在跑道上的劉翔——知道自己為什么而活，于是可以忍受任何一切。

沒(méi)人知道陳正正是如何忍受住長(zhǎng)期困擾自己的傷痛的。

早在2016年，當(dāng)時(shí)在eStar的陳正正便已經(jīng)被背痛困擾了。趕在季后賽期間，他只是簡(jiǎn)單地找了一家按摩店來(lái)緩解疼痛。

賽后，感到后腦有些疼痛，被醫(yī)生告知頸椎壓迫神經(jīng)，需要固定頸椎治療。在接下來(lái)的兩周里，陳正正需要每天帶著圓筒狀的頸椎固定支具訓(xùn)練，“隊(duì)友都笑我，因?yàn)榭雌饋?lái)很奇怪”。

這次之后，陳正正第一次意識(shí)到身體的重要性，并特意改變了坐姿。在賽場(chǎng)上，陳正正坐得比其他選手更直——要么是用雙肘支在桌子上，舉著手機(jī)；要么是靠在椅背上，雙肘支在扶手上。總之，要盡量保持背部成一條直線。

盡管在電子競(jìng)技的世界里沒(méi)有激烈的身體對(duì)抗和大幅度的競(jìng)技動(dòng)作，但和很多職業(yè)體育運(yùn)動(dòng)員一樣，電子競(jìng)技選手同樣面臨身體職業(yè)創(chuàng)傷病的困擾。以QG俱樂(lè)部為例，除了在俱樂(lè)部一樓放置健身設(shè)備和為選手辦置健身卡外，還有由專門的營(yíng)養(yǎng)食譜和保健品組成的飲食保護(hù)。

而且，其他隊(duì)員也面臨和陳正正一樣的職業(yè)病。在QG的這兩天，恰好趕上QG的隊(duì)員夏圣欽去醫(yī)院檢查。據(jù)悉，這些隊(duì)員每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)去上海的百匯醫(yī)療進(jìn)行1對(duì)1的問(wèn)診和治療。醫(yī)療機(jī)構(gòu)通過(guò)檢查隊(duì)員各項(xiàng)身體指標(biāo)并建立相應(yīng)的檔案來(lái)跟蹤維護(hù)隊(duì)員的身體。

前面提到的隨隊(duì)去深圳的專業(yè)康復(fù)老師是長(zhǎng)期從事運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練理論與前沿體育信息研究工作的上海體育科學(xué)研究所信息中心副主任，美國(guó)運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)（NASM）青少年訓(xùn)練認(rèn)證專家、國(guó)際青少年體能訓(xùn)練協(xié)會(huì)青少年體能專家尹曉峰先生和上海體育學(xué)院碩士研究生導(dǎo)師、特聘體能教師、高職體能訓(xùn)練講師、美國(guó)體能協(xié)會(huì)CSCS證書培訓(xùn)講師楊濤先生。

盡管這樣，長(zhǎng)期站立和坐在硬質(zhì)的椅子上對(duì)他而言都是難以忍受的事。在和筆者長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的交流中，他始終陷在軟質(zhì)沙發(fā)里，一動(dòng)不動(dòng)。

過(guò)往

談到電競(jìng)，很多人會(huì)覺(jué)得這臺(tái)造富的機(jī)器已經(jīng)開始強(qiáng)力運(yùn)轉(zhuǎn)。像明凱、簡(jiǎn)自豪這樣的選手，財(cái)富與名望唾手可得。對(duì)于這些20歲左右的年輕人來(lái)說(shuō)，禁得住誘惑必定不是一件容易的事情，于是也有很多或明或暗的張揚(yáng)，但陳正正卻表現(xiàn)得極為克制。

在KPL秋季賽總決賽落幕后，KPL聯(lián)盟按照慣例發(fā)起了最受歡迎選手投票。陳正正卻發(fā)布了這樣一條微博：希望大家不要為我拉票。幾乎同時(shí)，俱樂(lè)部的工作人員也收到了類似的微信消息。

“其實(shí)他是想成為那個(gè)第一的，但是他怕麻煩別人。”QGhappy的教練Gemini笑著說(shuō)，“這些小孩子很矛盾的?！?/p>

“正正他確實(shí)早熟。而且特別不喜歡麻煩別人。”QGhappy的領(lǐng)隊(duì)也表現(xiàn)出了同樣的看法。

“求人不如求己?！边@是父母從小就教給陳正正的道理。小時(shí)候他家中的生活條件并不好，到今天能有所改善完全靠的是父母一次次忍受著寒冷刺骨江風(fēng)的掙來(lái)的辛苦錢。因?yàn)楹竭\(yùn)工作跑一次拿一次錢的性質(zhì)，陳正正小時(shí)候一兩個(gè)月才能見(jiàn)到父母一次，是姥姥將他帶大。

2015年，陳正正考上大學(xué)，隨后接觸到王者榮耀。

開始的時(shí)候，陳正正沒(méi)有表現(xiàn)出很高的游戲天賦，他最愛(ài)使用“宮本武藏”這個(gè)游戲角色，然而勝率并不高，游戲中的段位最高也僅僅是鉆石。一次偶然的機(jī)會(huì)，陳正正使用了貂蟬這個(gè)角色，很快打到了王者。隨后的日子里，陳正正與幾個(gè)因?yàn)橛螒蛘J(rèn)識(shí)的好友組隊(duì)四處參加比賽，第一次參加線下賽后，eStar現(xiàn)任主力選手小渝和兔子邀請(qǐng)他加入eStar。

那是陳正正覺(jué)得自己做得“很不職業(yè)”的一段時(shí)間。訓(xùn)練賽的失敗會(huì)讓他變得沉默，拒絕和隊(duì)友溝通。直到開始新的一場(chǎng)訓(xùn)練賽時(shí)，這種情況才會(huì)好轉(zhuǎn)。那個(gè)賽季，eStar輸?shù)袅思竞筚?。“?dāng)時(shí)因?yàn)樾膽B(tài)問(wèn)題輸?shù)袅吮荣?，很難受，有種有力使不出的感覺(jué)?！标愓惨?yàn)樗辉敢馔嘎兜膬?nèi)部原因被俱樂(lè)部雪藏了。

據(jù)其他知情者透露，陳正正被雪藏其實(shí)是因?yàn)樗托∮宓拿堋谋恍∮逖?qǐng)加入eStar，再到因?yàn)楹托∮宓拿鼙谎┎?。?dāng)AG戰(zhàn)隊(duì)的中路選手老帥成為KPL第一中單，同樣身為中單的陳正正無(wú)疑是迷茫的。而QGhappy在轉(zhuǎn)會(huì)期引入他無(wú)異于是對(duì)陳正正的一次解救。

作為一款團(tuán)隊(duì)游戲，陳正正經(jīng)歷的困境并不新奇。當(dāng)年的皇家馬德里因?yàn)樵萍耸澜缟献铐敿?jí)的球星被戲稱為銀河戰(zhàn)艦。但這些各自球隊(duì)的王牌聚在一起時(shí)，球隊(duì)反而成了一盤散沙。選手之間，以及選手和戰(zhàn)隊(duì)之間的博弈無(wú)時(shí)無(wú)刻不影響著戰(zhàn)隊(duì)的表現(xiàn)，也在一定程度上決定著選手的命運(yùn)。

惶恐

與陳正正的交流是在一個(gè)周五的晚上。當(dāng)時(shí)他剛從KPL青訓(xùn)營(yíng)拍攝完趕回基地。此前一周的時(shí)間里，陳正正幾乎每天都忙于參與各種拍攝、節(jié)目錄制。最忙的時(shí)候，從早上8點(diǎn)拍到凌晨四點(diǎn)，第二天早上8點(diǎn)還要準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。endprint

相比于背痛，更困擾陳正正的是他說(shuō)的恐慌感，長(zhǎng)時(shí)間不訓(xùn)練帶來(lái)的惴惴不安。

連續(xù)三天的拍攝難得早結(jié)束，盡管很累，他還是一回到酒店就打開了王者榮耀。但接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)卻加深了他心中的恐慌。作為職業(yè)選手，他曾因?yàn)榭梢栽谄聊簧贤ㄟ^(guò)手指的滑動(dòng)做出游戲內(nèi)匪夷所思的操作成名，但現(xiàn)實(shí)的情況卻是，他發(fā)現(xiàn)雙手對(duì)于方向和距離的掌控感開始變?nèi)趿恕?/p>

“就是感覺(jué)整個(gè)人玩游戲的狀態(tài)都不對(duì)了?！标愓X(jué)得，連續(xù)拍攝帶來(lái)的疲憊感以及多天沒(méi)有玩游戲，他手指的肌肉記憶退化了。這恰恰是擔(dān)心的來(lái)源，害怕自己失去頂級(jí)的競(jìng)技狀態(tài)而被淘汰。哪怕最后一個(gè)小時(shí)陳正正找回了狀態(tài)，情緒依舊沒(méi)有疏解。

陳正正認(rèn)為自己不是天賦型選手，只能練得更刻苦。在QGhappy的這一年里，正常的訓(xùn)練結(jié)束后，他會(huì)獨(dú)自一人練習(xí)很久。2017年春節(jié)，家里沒(méi)有暖氣，網(wǎng)絡(luò)條件也不好，陳正正在咖啡廳待了一天，玩了一天游戲。當(dāng)時(shí)恰逢王者榮耀推出了新英雄諸葛亮，這個(gè)英雄是陳正正負(fù)責(zé)位置上的英雄。于是他連續(xù)玩了50盤這個(gè)英雄?！安粫?huì)感到無(wú)聊，能感受自己在變強(qiáng)的感覺(jué)特別好。”

王者榮耀一直在不斷推出新的英雄，這意味著陳正正會(huì)不斷重復(fù)枯燥的訓(xùn)練過(guò)程。在他看來(lái)，一個(gè)新英雄需要一周到一個(gè)月不等時(shí)間的訓(xùn)練才能登場(chǎng)，而徹底理解這個(gè)英雄可能需要一整個(gè)賽季?！昂芏嗉?xì)節(jié)你要遇到了才知道怎么辦，然后就是反復(fù)練，形成肌肉記憶。到時(shí)候一出現(xiàn)這種情況，很自然就做出應(yīng)對(duì)了?！?/p>

與陳正正類似的還有彭云飛，在QG的一年里，隨著榮譽(yù)不斷增長(zhǎng)的還有壓力。直觀的表現(xiàn)就是彭云飛在一天疲憊的訓(xùn)練后，經(jīng)常要等到凌晨4、5點(diǎn)才能睡著?！昂芾郏撬恢?，很難受?！?/p>

作為一名先后在EDG、RNG工作過(guò)，在電競(jìng)?cè)ぷ鞫嗄甑膹臉I(yè)者，QGhappy的領(lǐng)隊(duì)Shawn提到，QGhappy五名隊(duì)員的優(yōu)點(diǎn)是專注于游戲，但這同樣也是缺點(diǎn)?！拔移鋵?shí)很怕他們太專注于游戲本身了。雖然這會(huì)讓他們很強(qiáng)，但也會(huì)讓他們偏離正常人的生活?！?/p>

一個(gè)典型的例子是春季賽結(jié)束后，在隊(duì)員放假的休賽期，Shawn提議全隊(duì)去迪士尼玩，結(jié)果隊(duì)員的回答是：如果他們?nèi)?，我就去。表面上看起?lái)的答應(yīng)實(shí)際上給了Shawn一個(gè)難以解決的悖論——如果每個(gè)人都因?yàn)閯e人去才去，那無(wú)異于一個(gè)死循環(huán)。

曾經(jīng)有人調(diào)查過(guò)生活在北上廣深四個(gè)一線城市的年輕人的睡眠狀況，結(jié)果呈現(xiàn)出驚人的一致性：大部分年輕人擁有較低的睡眠質(zhì)量，而重要的原因之一就是他們難以擺脫工作的困擾。對(duì)于這些年輕人來(lái)說(shuō)，夜深人靜時(shí)躺在床上，腦海中卻不受控制地浮現(xiàn)出與工作相關(guān)的畫面，繼而在毫無(wú)察覺(jué)地情況下受工作壓力的影響失眠。

如今生活在上海的陳正正，其實(shí)也面臨著一樣的工作壓力，也許被BAT這樣的企業(yè)辭退換來(lái)的只是中產(chǎn)期待的延后，但電競(jìng)是個(gè)沒(méi)有退路的職業(yè)。陳正正提到，為了打職業(yè)他辦了休學(xué)，但休學(xué)總會(huì)受到時(shí)間的限制。從目前他繼續(xù)從事職業(yè)選手的結(jié)果看，他如果不想把電競(jìng)當(dāng)做青春的一個(gè)插曲，就必須不斷向前。

對(duì)于拍攝、錄歌這些要求，陳正正覺(jué)得他可以理解，但完全不熱衷。盡管眼前的這些事能給他帶來(lái)看得見(jiàn)的回報(bào)，但如果可以的話，他愿意花更多時(shí)間去練習(xí)。如果不能夠保持頂尖的競(jìng)技水平，就面臨著被淘汰的風(fēng)險(xiǎn)。在渴望成名和延續(xù)成名之間，陳正正面臨著與當(dāng)代年輕人一樣的選擇——如何在走捷徑的同時(shí)不透支自己的職業(yè)生涯。

做該做的事

陳正正喜歡養(yǎng)貓，這也是他游戲內(nèi)的ID——Cat的來(lái)源。正因如此，俱樂(lè)部在詢問(wèn)他的意見(jiàn)后發(fā)起了“以貓之名”的公益活動(dòng)。陳正正會(huì)在每個(gè)月的15日去流浪貓收養(yǎng)基地幫忙。與他一同前去的其他同事提到，去年8月15日，當(dāng)天的溫度接近40度，陽(yáng)光將大地烤得發(fā)白，站在高溫下的陳正正安靜做著打掃貓舍的工作。

當(dāng)被問(wèn)及這件事時(shí)，他感到抱歉：“不記得了，就記得挺不好意思的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)應(yīng)該是剛?cè)ゲ痪茫裁炊疾粫?huì)，所以也沒(méi)幫上什么忙?！?/p>

春季賽結(jié)束后隊(duì)員與粉絲合照的時(shí)候，由于現(xiàn)場(chǎng)人員眾多，保安在維護(hù)秩序的時(shí)候擠倒了一位小粉絲的母親。當(dāng)天晚上，陳正正在微博上向這位粉絲以及她的母親道歉。

在QGhappy終結(jié)秋季賽連敗的時(shí)候，陳正正站在臺(tái)上表達(dá)了連敗對(duì)粉絲的抱歉以及粉絲始終陪伴的感謝。

某些時(shí)候，陳正正的姿態(tài)不禁讓人生出刻意所為之感，他卻有自己的理解。

作為一個(gè)年輕人，他只給自己打50分。“畢竟每個(gè)人都有優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，我覺(jué)得我應(yīng)該呈獻(xiàn)給外界我最好的一面?！彼Ｍo周圍的人帶去一個(gè)良好的氛圍。作為頂級(jí)的職業(yè)選手，陳正正目前收入很高，前一陣子還勸說(shuō)父母休息，但是陳正正的父母都不是能閑下來(lái)的人，于是決定在兒子回來(lái)之前再出去跑一次?！昂軇诶?，大冬天都要站在外面，江風(fēng)吹過(guò)來(lái)都會(huì)很痛?！?/p>

作為一個(gè)選手，他給自己打80分。他清晰地知道自己作為一個(gè)選手的長(zhǎng)處和不足，他的選擇是通過(guò)將自己擅長(zhǎng)的做到極致來(lái)補(bǔ)足自己的不足。盡管他承認(rèn)，目前仍然沒(méi)有達(dá)到自己的理想狀態(tài)，但一點(diǎn)點(diǎn)的改變讓他有理由堅(jiān)持下去?？峙乱惨?yàn)檫@個(gè)原因，陳正正對(duì)于隊(duì)友彭云飛連續(xù)三次獲得MVP并不介意，因?yàn)樗X(jué)得隊(duì)友做的比他好。雖然他自己仍然對(duì)MVP這個(gè)榮譽(yù)充滿了期待。

作為自己口中“后來(lái)的職業(yè)選手”，陳正正覺(jué)得那些資歷更老的職業(yè)選手已經(jīng)告訴了他什么是該做的，哪些又是不要觸碰的禁區(qū)。

1月18日那天，下午5點(diǎn)鐘結(jié)束拍攝工作的陳正正和其他的選手吃完飯后，在9點(diǎn)鐘回到了基地，直播了三個(gè)小時(shí)。“最近在補(bǔ)直播時(shí)間，而且粉絲已經(jīng)很久沒(méi)有看到我直播了。最重要的是直播不也是練習(xí)嗎？最近游戲練得太少了。”

對(duì)于只有他參與拍攝這件事，陳正正沒(méi)有表現(xiàn)出想象中的得意，反而因?yàn)榈⒄`了訓(xùn)練時(shí)間表現(xiàn)出一點(diǎn)不情愿?！昂芾?，有這個(gè)時(shí)間我寧愿訓(xùn)練?！睂?duì)陳正正而言，隊(duì)友們的身份更像是戰(zhàn)友，他和QGhappy的每一個(gè)隊(duì)員都抱有同一個(gè)想法：拿更多的時(shí)間訓(xùn)練，不能拖隊(duì)友后腿。

采訪中，陳正正1米8的身體蜷在沙發(fā)里，雙手一直插在兜里。帶著黑眼圈的眼睛流露出明顯的困意。剛吃完感冒藥的他執(zhí)意要在采訪結(jié)束后直播一會(huì)，當(dāng)被問(wèn)及為何如此勞累仍要這樣做時(shí)，他回答“不是說(shuō)累了就要停下來(lái)，自己該做的東西還沒(méi)做完。”

說(shuō)完這句話，陳正正便起身走進(jìn)了訓(xùn)練室。訓(xùn)練賽墻上掛著一幅湯姆布雷迪抱著橄欖球沖鋒陷陣的畫，畫的下方則寫著他那句最著名的話：“我最喜歡的冠軍，是下一個(gè)冠軍?！?/p>

他已經(jīng)靠在椅子上，支著手肘，調(diào)整好腰背的角度，安靜地進(jìn)入了游戲。endprint