柏祥偉

大雨來臨之際，那個(gè)神色疲憊的中年男人，隨著漫天翻滾的黃風(fēng)進(jìn)入了我所住的這座院子里。窗外電閃雷鳴，厚重的烏云伸手可及。氣勢(shì)兇猛的黃風(fēng)在院子里渦旋，暴躁的呼嘯聲從窗戶外鉆進(jìn)房間，飛濺的石子敲擊著窗戶上的玻璃，長(zhǎng)驅(qū)直入的狂風(fēng)讓房間里陷入了一片昏暗里。

當(dāng)時(shí)我剛用煤氣灶燉熟了一鍋白菜豆腐，又撕開了一袋鹽椒花生，撬開一瓶白酒，等待大雨來臨，把酒聽雨。我起身走到窗臺(tái)的墻壁上，摸到電燈開關(guān)的時(shí)候，聽到喤喤的雨聲已經(jīng)響徹在院子里，陣陣潮濕的土腥味兒撲面撩心。我探頭朝院子里看了一眼，一個(gè)黑色的人影從大門口竄進(jìn)來，他恍惚不定的身影，在雨聲里就像被打濕的落葉一樣搖擺不定。我瞪大了眼，想再次確定他是什么人時(shí)，飄忽不定的人影像是被狂風(fēng)卷走了，消失在我的視線里。我正愣怔是不是看錯(cuò)了的片刻，聽到了幾聲短暫卻急促的敲門聲。

我對(duì)著門板喊：“誰(shuí)?。俊?/p>

門縫里傳來一聲模糊的回答：“是我。”

他的聲音潮濕無力，很快就被雨聲淹沒了。

我猶豫了一下，伸手拉開了鐵制的門栓。嘈雜的雨聲瞬間涌入我的耳朵，一陣涼風(fēng)劈頭打在我臉上。我不由抬手抹了一把臉，然后我看到立在門口的那個(gè)中年男人。他穿著白衫黑褲，頭發(fā)亂如野草。瘦削的臉龐，糙黑的臉色，緊繃的嘴唇，深陷的眼珠兒滾動(dòng)了兩下，僵直的眼神戳在我臉上。

又一陣狂風(fēng)從他的后背涌進(jìn)來，他搖擺了一下。抬腿邁上屋門前的臺(tái)階。我聞到了一股發(fā)霉的氣息，就像半個(gè)月以前，我剛?cè)胱∵@間屋里的味道一樣，是那種干澀的、濃重的、陳舊的、有些刺鼻的霉氣。

“你們爺倆長(zhǎng)得真像?！彼哌M(jìn)屋里，打量了幾眼屋子.然后用略帶嘶啞的嗓門說出了我父親的名字：“三十年以前.我跟你父親就是老朋友了。”

“你認(rèn)識(shí)我父親？您叫什么名字？”我邊說邊讓他在靠墻的木椅子上坐下：“您怎么知道我來這里了？”

“我姓陳，叫陳松原，家在這個(gè)村子南邊的踅莊村。三十年以前，你父親在這個(gè)村子里插隊(duì)，知識(shí)青年下鄉(xiāng)，那個(gè)時(shí)候我和你父親就是老相識(shí)了?！边@個(gè)叫陳松原的男人揉了一把鼻子，提高了嗓門說：“聽說縣里派來個(gè)包村扶貧的工作人員.我一打聽，居然是宋宏圖的兒子。”

他再次直言不諱地叫出了我父親的名字。他坐在木椅上.雙手撐在膝蓋上，偏頭看著我。雖然他的神色倦怠，膚色粗糙，可是他坐在木椅上的姿勢(shì)骨骼挺直，胳膊和大腿上的肌肉飽滿，閃動(dòng)的眼珠靈動(dòng)自如，如果他跟我父親是老朋友的話，應(yīng)該像我父親一樣有七十多歲了，可他的樣子卻看不出一點(diǎn)暮氣。

“我比你父親小幾歲，嗯，快四十年沒見過他了。”他沖我擺了擺手，像是要對(duì)我解釋，又像是自言自語(yǔ)：“我就是來看看你，沒想到剛進(jìn)門就下雨了?！?/p>

我叫了他一聲陳叔。問他吃晚飯了嗎？沒吃的話。我倆可以坐下來喝一杯酒。

沒想到他很爽快地答應(yīng)了，起身坐在我身旁的飯桌上。順手摸起一雙筷子在飯桌上頓了頓。我把塑料袋子里的鹽椒花生倒進(jìn)盤子里，摸起勺子從鍋里舀出白菜燉豆腐，把酒杯放在他面前，給他倒?jié)M了酒。

我說：“早知道您來，我提前多準(zhǔn)備幾個(gè)菜呢?！?/p>

他嘿嘿地笑了兩聲：“這樣就挺好啊，喝酒吃菜不重要.目的就是咱們爺倆一起說說話。”

陳叔的直爽讓我的心情也變得輕松起來。這是我按照單位的派遣，來到這個(gè)村子半個(gè)月，開展包村扶貧工作以后，第一次有人在這間屋子里陪我吃飯。平日里跟村里的干部們一起聚餐，都是在十幾里路以外的鎮(zhèn)上的飯店里。

窗外的風(fēng)小了很多，嘩啦啦的雨聲反而讓整個(gè)天地變得安靜。天氣卻越來越暗，我看了一眼表，已經(jīng)是傍晚七點(diǎn)多。下雨的天氣總是讓人找不準(zhǔn)時(shí)間，不過這倒是一個(gè)適合喝酒說話的空閑。雖然這是一位不請(qǐng)自來的客人，因?yàn)樗俏腋赣H當(dāng)年的好朋友，我覺得和他之間平添了幾分親近。我也想順便聽他聊一聊當(dāng)下村子里的真實(shí)現(xiàn)狀，跟我了解的到底有多少差距。

我坐在他對(duì)面的位置上，跟他聊起了附近村子里的一些事，現(xiàn)在一畝地的收入到底有多少，外出打工的年輕男女一年的收入有多少，留守婦女兒童的具體現(xiàn)狀。大多時(shí)候，是我問，陳叔回答，不過他好像對(duì)當(dāng)下農(nóng)村這些事不是很清楚，也并不太感興趣，他只是簡(jiǎn)單地用嗯或是啊等字眼，根據(jù)我的問話態(tài)度回答我。兩杯酒下肚之后，陳叔的臉色變得紅潤(rùn)了一些，他的話開始多起來，聲音也顯得歡快了一些。

“我給你說說我年輕時(shí)候的事吧，你愿意聽嗎？”沒待我回答，他咂巴了一把嘴唇，像是對(duì)我傾訴，又像是自言自語(yǔ)：“你父親知道我家的事，那時(shí)候他跟四五個(gè)知識(shí)青年來我們大隊(duì)插隊(duì)。那時(shí)候村子叫大隊(duì)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)叫人民公社，我們村就改了名字，叫紅旗大隊(duì)。我和你父親那時(shí)候都是二十歲左右，年齡相仿，自然容易接觸。不過我家是地主成分，我爹是個(gè)守財(cái)奴，政府要把俺家的土地分給老百姓，俺爹舍不得。

“俺爹死的時(shí)候很慘，卻也讓人憎恨，他居然把俺家的地契吞進(jìn)了肚子里，然后上吊死了。他聰明了一輩子，卻糊涂了一時(shí)，俺家沒保住，他的命也沒了。俺爹死后，我姐嫁給了我們村里最窮的一戶男人。越窮越光榮，俺姐就是奔著這份光榮跟我們斷絕了親情。我跟俺娘被趕出家門，住在村口的一間用來看護(hù)莊稼的破屋里。

“我二十歲那年，又一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)開始了。那次運(yùn)動(dòng)又把俺娘給拽出來了，有人舉報(bào)俺家還藏匿著金銀財(cái)寶。讓俺娘徹底交代。那時(shí)候俺娘倆吃住都沒有保障，哪里還有金銀財(cái)寶呢。俺娘被拉到主席臺(tái)上批斗，很多人朝她臉上吐痰。用石子砸她。她的頭發(fā)被人薅掉了，頭發(fā)帶著頭皮撕下來，冒著血珠兒，疼得她渾身冒汗。很多以前看不慣我家的人，趁機(jī)整治俺娘，給當(dāng)官的頭頭添油加醋，懲罰她掃大街，掏大糞。那時(shí)候我還不到二十歲，覺得俺娘這個(gè)地主婆真是可惡，干嘛那么嘴硬呢，我看見她的樣子就覺得厭惡。

“有一次她挨斗完回家，躺在床上哭。我真是忍無可忍了，朝她臉上啐了一口痰。俺娘當(dāng)時(shí)就不哭了，她瞪著被打得青紫的眼皮看我。她問我，兒啊，你也覺得我該死嗎？我說，我恨你，我也跟你劃清界限，你以后不是我的娘！俺娘閉上眼沒吱聲。我沒想到，當(dāng)天晚上，俺娘也上吊自殺了。她死的時(shí)候，穿了一身干凈的衣服，梳了頭發(fā)。

“這個(gè)人見人恨的地主婆畏罪自殺了。我拿著勒死俺娘的那根繩子去給紅衛(wèi)兵匯報(bào)這事。造反派的頭頭表?yè)P(yáng)了我，說我終于脫胎換骨了，獎(jiǎng)勵(lì)給我一枚毛主席像章。這是至高無上的榮譽(yù)啊。我還背會(huì)了毛主席語(yǔ)錄，學(xué)會(huì)了跳忠字舞，歌頌偉大領(lǐng)袖的樣板戲。我以為我的表現(xiàn)可以讓紅衛(wèi)兵承認(rèn)我了?？墒牵虑檫€是出現(xiàn)了意外，有一次我上廁所的時(shí)候，掛在胸膛上的毛主席像章不知怎么掉了下來，落在了便池里。當(dāng)時(shí)被人看見了，說我侮辱偉大領(lǐng)袖，說我是黑五類兔崽子，心里還有反黨反國(guó)家的賊心。我真是害怕了。我把像章從便池里撈出來，為了表示我忠于毛主席的紅心，我對(duì)造反派的頭頭發(fā)誓，情急之下，我把像章吞進(jìn)了肚子了?！?/p>

陳叔說到這里，忽然停止話頭不說了，他伸直著脖子，上身抖了一下，猛地打出一個(gè)飽嗝來。我等著他再說下去，陳叔卻不再說了，他抓起酒杯，仰脖喝了一口酒，像是被嗆著了似的，劇烈地咳嗽起來。

我從來沒有聽過這么驚悚的事，陳叔的講述讓我目瞪口呆。過了老大會(huì)兒，我才小聲問：“后來呢？”

陳叔擦了一把眼，咽了一口唾沫說：“當(dāng)時(shí)那造反派的頭頭嚇壞了，他說你瘋了嗎？他用手指頭摳著我的嗓眼說，你這個(gè)瘋了的地主羔子你活膩了嗎？我疼得渾身冒汗，滿地打滾。后來很多人用地板車將我拉到鎮(zhèn)上醫(yī)院里，再后來的事我就不知道了?！?/p>

我不知道該再問他什么，正疑惑著，忽然一道閃電從窗外掠進(jìn)來，一聲炸雷在我頭頂上響起來，嚇得我渾身猛地一哆嗦，屋子里的電燈泡也跟著熄滅了。房間里陷入了伸手不見五指的黑暗里，我正愣怔著，想起身去桌子抽屜里找蠟燭的時(shí)候，聽到陳叔發(fā)出了一聲嘆息。

“你聽說過鬼的故事嗎？”陳叔在黑暗里緩慢地飄起來，就像緩緩流動(dòng)的水一樣，涼颼颼的，卻又粘稠地貼在我的皮膚上。

“其實(shí)，我來看你沒什么事，就想找人說說話，我不說覺得憋得慌。看來雨還要下一陣子。我一時(shí)半會(huì)兒走不了，我再給你講一個(gè)鬼的故事吧。”

陳叔的潮濕的聲音在黑暗里慢慢漲起來，潮水一樣緩慢地卻不依不饒地包圍了我，我覺得我的整個(gè)身子都要在這種真實(shí)的潮水里漂浮起來了，浮萍一樣隨波搖擺。“古時(shí)候，一個(gè)叫宋定伯的男人趕路去集市，遇到另一個(gè)人，他問男人是誰(shuí)，那人回答說，他是鬼。宋定伯回答.他也是鬼。那鬼便很高興與宋定伯同行趕路。走了一段路，那鬼說，路途遙遠(yuǎn)，不如你我相互背著走，也節(jié)省些力氣。宋定伯答應(yīng)，讓那鬼先背著他走了幾里路。鬼說：你太重了，難道你不是鬼嗎？宋定伯說：我是新鬼，所以身體重罷了。宋定伯于是又背鬼，鬼一點(diǎn)重量都沒有。他們像這樣輪著背了好幾次。宋定伯又說：我是新鬼，不知道鬼害怕什么？鬼回答說：只是不喜歡人的唾沫。又走了一段路，遇到一條河，宋定伯讓鬼先渡過去，聽鬼過河，完全沒有聲音。宋定伯過河的時(shí)候，水嘩啦啦地發(fā)出聲響。鬼又說：你為什么有聲音？宋定伯說：我剛剛死不久，不熟悉鬼怎么渡水，不要對(duì)我感到奇怪?？煲叩酵鹂h的集市了，宋定伯就把鬼背在肩上，迅速捉住他。鬼大聲呼叫，要求放開讓他下來，宋定伯不再聽他的話。一直把鬼背到集市中，才將鬼放下在地上，鬼變成了一只羊，宋定伯就把它賣掉。又擔(dān)心它變化成鬼，就朝他的臉上吐唾沫。賣掉得到一千五百文錢?！?/p>

陳叔說到這里的時(shí)候，房間里的燈驟然又亮了。從黑暗里一下子回到光亮里，刺目的光線讓我瞇了一下眼。我再次睜開眼的時(shí)候，看到陳叔失神似的盯著我，他的臉上油光光的，像是冒出了一層汗。我起身給他倒了一杯水，把杯子端到他面前。他沖我擺擺手，吭哧了一聲說：“你應(yīng)該聽說過這個(gè)故事吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你是怎么理解這個(gè)故事的呢？”

“有意思啊，宋定伯利用機(jī)智捉到了那個(gè)鬼?！?/p>

陳叔抽動(dòng)了一下嘴角：“還有呢？你不覺得宋定伯利用了那個(gè)鬼的善良嗎？”

我想了想，才對(duì)陳叔噢了一聲。

“那個(gè)鬼對(duì)宋定伯善良啊，他完全信任了宋定伯，所以才被宋定伯利用了，把他的鬼命都搭進(jìn)去了?！?/p>

陳叔的理解真是和我不一樣，我有些羞愧地對(duì)他笑了笑。這時(shí)候，窗外的雨居然停了。似乎還有風(fēng)在刮，隱約能看到云層后面的月亮散發(fā)著迷蒙的光。我甚至聽到了院子里響起了蛐蛐和蟲子嗚叫的聲音，吱吱呀呀的，打著哈欠似的，帶著惺忪的睡意。雨后清新的空氣鉆進(jìn)了房間里。我離開飯桌，走到門口，拉開了屋門?？諝饫飵е鴿庥舻闹参锏那逅?，月光也跟著淌進(jìn)了屋子，空氣和月光一下子聯(lián)接了屋里和屋外，讓人有了想出去走一走的沖動(dòng)。陳叔也站起來了，他走到門口，對(duì)著院子里的月光說：“好，雨停了，你也該休息了，我也該回去了。”

我抬起手腕看看表，已經(jīng)快九點(diǎn)了。時(shí)間過得真快，三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在陳叔不停的講述中過去了。我挽留陳叔住下，明天一早再回去，他搖頭拒絕，沒待我再次挽留，他已經(jīng)走出了院子，朝大門口的方向走去。我折身從飯桌旁拿了一把雨傘，朝陳叔追了出去，我想讓他帶上雨傘，再送他一段路。

我追出大門的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這一場(chǎng)大雨讓腳下的土路變得泥濘不堪。我邁動(dòng)步子幾次險(xiǎn)些滑倒。陳叔似乎走得很快，他像是不在意腳底下的泥濘.他的身影輕飄飄的，蜻蜓點(diǎn)水一樣行走在月光里。

我所住的這個(gè)院落在村子的最東邊，是村委主任特意給我安排的一座空閑院子。白天去村里很方便，只有一條土路連接村街，通往村外的田野。我緊追了幾步，前邊的陳叔卻越走越快，他的步履輕盈，絲毫沒有停下來的意思。離我越來越遠(yuǎn)，我只得沖他喊：“陳叔。你等等我?！?/p>

我的喊聲穿過潮濕的空氣和朦朧的月光，追趕著陳叔的身影。話音未落，我看到陳叔的身影搖擺了一下，就像被一塊飛起的石子打在后背上一樣，他一個(gè)趔趄歪倒在地上。我趕緊朝他追過去，奔到他跟前。

“你沒事吧？陳叔，我只是想讓你慢點(diǎn)走，我想讓你帶上一把雨傘?！?/p>

我邊說邊彎腰去扶他。在我的攙扶下，陳叔掙扎著站起來，月亮落在他的臉上，我看到他是一副痛苦的神情。

“你嚇到我了?！标愂逶囂街鴱澢笸?，哎喲了兩聲：“壞了，我的腳脖子崴了?！?

他說著推開我的攙扶，試探著再次朝前走，他瘸著腿走了兩步，又停下來，扭頭無助地看著我。

萬籟俱寂的深夜里，村民們?cè)缫呀?jīng)休息了，我不好意思再叨擾他們借用他們的車輛。我猶豫了一下，只得把雨傘遞給他，然后彎腰蹲下身子。

“陳叔，我背你走吧?！?/p>

“那怎么好意思呢?！标愂宓穆曇袈湓谖业暮蟊成?。他嘆了口氣，只是遲疑了一下，一陣窸窸窣窣的碎響，我聽到陳叔說：“好吧，那就累你了，大侄子，真是不好意思?！?/p>

我說：“別客氣，您趴在我后背上吧。”

“我已經(jīng)趴在你身上了，你起身走吧?！标愂宓穆曇粼谖叶呿懫饋?。我很奇怪，我只是聽到了陳叔的聲音，卻感受不到他趴在我身上的重量。我猶豫著直起腰.朝前走了兩步，還是沒有感覺到一點(diǎn)重量。陳叔趴在我身上，就像一片落葉打在我身上一樣，讓我沒有任何感覺。

“陳叔，您的身子真輕啊，我沒覺得一點(diǎn)重量?！?/p>

“你的意思是不是說，我像宋定伯背的那個(gè)鬼一樣輕呢？”

陳叔的話像一陣涼風(fēng)灌進(jìn)我的嘴巴。陳叔怎么會(huì)這樣比喻呢，我不知道怎么回答他。陳叔也沒吱聲，他輕微的喘息聲在我耳邊回蕩。我朝前走著，鞋子在泥濘里發(fā)出嘶嘶的摩擦聲。路邊莊稼的氣息香甜清新，蛐蛐的嗚叫愈發(fā)密集起來。月亮完全從云層里掙脫出來了。這一場(chǎng)大雨沖刷得天地一派通透，整個(gè)天地明目清心。我邁動(dòng)的腳步踢得腳下的野花碎草窸窣作響。拐過一片楊樹林，四周空曠。路邊的楊樹林被夜風(fēng)刮得嘩啦作響，好像是一大群鳥兒在樹冠里竄動(dòng)。這樣的響聲卻顯得四周更加寂靜，我甚至聽到自己怦怦的心跳。這個(gè)陳叔真是有些奇怪，他自我介紹說，他和我父親是老相識(shí)了，這個(gè)晚上卻沒問我關(guān)于我父親的一句話.他對(duì)我父親的現(xiàn)狀沒表示一點(diǎn)的關(guān)心。此時(shí)想起他說把毛主席像章吞進(jìn)肚子的情節(jié)，我的肚子也莫名其妙地疼起來：“陳叔，我想知道，當(dāng)年你吞下毛主席像章，被拉到醫(yī)院以后的事，你能說說嗎？”

我聽到陳叔吭了一聲，他呼吸的氣息撲打著我的耳朵：“我也不記得我被拉到醫(yī)院的事了。我來就是想問問你，你父親有沒有對(duì)你說起過我以后的事?！?/p>

“您怎么會(huì)不記得呢？”我說：“我父親沒有對(duì)我說過你的事?！?/p>

陳叔噢了一聲，我聽出他的語(yǔ)氣有些失望，他嘆了一口氣：“我記得是你父親和另外幾個(gè)知青把我拉到醫(yī)院里。當(dāng)時(shí)醫(yī)院里的外科大夫們，都被紅衛(wèi)兵拉著開批斗會(huì)去了，你父親跑著到處聯(lián)系醫(yī)生，他急得滿頭大汗，呼喊醫(yī)生的聲音在醫(yī)院的走廊里回蕩……”

“后來呢？”我忍不住停下腳步，扭頭問陳叔。

“后來，后來我就死了，就什么都不記得了?！标愂宓吐曊f：“我就是想問問你父親，我死了以后，我肚子里那一枚毛主席像章弄哪里去了？毛主席他老人家的像章，可是不能隨我的身子一起火化呀?！?/p>

“死了？”我說：“可是，可是你現(xiàn)在不是活得好好的嗎？”

“不，我死很多年了，我知道，我早就死了?！标愂宓穆曇艉鋈蛔兊幂p飄飄的：“你不覺得我的身子很輕嗎？就像宋定伯背著那個(gè)鬼一樣輕呢？”

我忽然想哭。陳叔的話讓我突然就想哭了。

“陳叔，您沒死，你活得好好的啊?！蔽?guī)е蘼曊f：“您沒死，您看，現(xiàn)在你不是活得好好的嗎？”

“我的確是死了。在活著的人們心里，我早就死了?；钪娜嗽缇桶盐彝?。”陳叔在我背后掙脫了一下，他的聲音越來越輕，絲絲裊裊的煙霧一樣纏繞在我耳邊：“侄子，你別哭，其實(shí)，鬼最怕的不是人的唾沫，最怕的是人的眼淚。”

陳叔的身子在我身后掙扎著，他讓我把他放下來。

“你放我下來吧，我想起來了，前邊就是我爹和我娘的墳地。我想過去看看他們，我很久很久沒來看我的爹娘了。”

我彎腰蹲下身子，覺得陳叔從我后背上挪動(dòng)下來。陳叔單薄的身影在月光里晃動(dòng)著，就像一棵在風(fēng)中搖擺的樹。他蹺著瘸了的左腿，抬手指著遠(yuǎn)處的一片空地說：“那地方就是我爹娘的墳地，我過去看看他們，我想我的爹娘了。”

我盯著月光里的陳叔，不知道該說什么才好。我懷疑是在夢(mèng)里?？墒俏仪那钠艘话汛笸?，卻感覺到疼。這到底是怎么回事呢？這個(gè)下雨的傍晚，這個(gè)朦朧的月夜，我到底遇見了什么，到底經(jīng)歷了什么？我不敢確定眼前看到的和耳朵聽到的一切，是真實(shí)還是虛幻。我不知道自己是處在恐懼之中，還是坦然的狀態(tài)里。我只是看到陳叔挪動(dòng)著瘸腿，朝遠(yuǎn)處那片空地走過去，他走了幾步，又扭頭對(duì)我說：“侄子，我沒嚇著你吧？”

我搖了搖頭。我不知道我還會(huì)說什么。只想跟著陳叔去他父母的墳地上看看。

陳叔說：“你回去吧，我自己過去看看就行了?！?/p>

我說：“我陪著你?！?/p>

陳叔遲疑了一下：“好吧，不過你要答應(yīng)我，你別掉眼淚，我真的害怕眼淚?！?/p>

我答應(yīng)了陳叔。我攙扶著陳叔從水泥路上邁下路邊的淺溝里，歪斜著朝遠(yuǎn)處走去。田地里泥濘不堪，泥水灌進(jìn)了我的鞋子里，有些滑溜溜的涼意，我的腳下發(fā)出嘶嘶的響聲。我們歪斜著走了一段路，果然看見兩座土包出現(xiàn)在一片長(zhǎng)滿荒草的空地里。陳叔在土包前站下了，他愣怔著打量土包，好大會(huì)兒，才自言自語(yǔ)似的說：“爹，娘，我來看你們了?！?/p>

“爹，娘，是我不孝順，是我把你們氣死了?！?/p>

陳叔的聲音里帶著哭聲。他的身子哆嗦著，觸電一樣抽搐，他的雙腿一彎，跪在了土包面前的泥水里。他只是哭著說話，我卻看不到他眼窩里涌出淚水來。他跪著的膝蓋朝土包前挪過去，雙手摸在土包的枯草上，密密麻麻的枯草發(fā)出干澀的瑟瑟聲。

“爹，娘，您的頭發(fā)全白了。”

陳叔的哭聲更大了，他的身子隨著突然爆發(fā)的哭聲撲在墳包上。陳叔的哭聲是干澀的，抽搐的，就像一團(tuán)結(jié)實(shí)的繩子絞在這個(gè)潮濕的月夜里。沒錯(cuò)，他的哭沒有眼淚，干硬，沒有一點(diǎn)水分，卻又不依不饒地鉆入我耳朵里，讓我心生疼痛。

我說：“陳叔，我能幫你做點(diǎn)什么呢？”

陳叔壓低了哭聲，他沒回頭，是沖著墳頭說：“你不用幫我，我心里憋得慌，我哭出來就好多了?！?/p>

陳叔的悲傷讓我不知所措。我正要?jiǎng)袼鹕頃r(shí)。忽然看遠(yuǎn)處的水泥路上，一道刺目的車燈照射過來。就像一把剪刀刺在光滑的布上一樣，車燈的光亮刺破了月光。車燈越來越近，我聽到了汽車馬達(dá)的噠噠聲。幾道手電筒的光柱在夜色里揮舞了幾下，不約而同地落在了我和陳叔的身上。我聽到光柱里傳出幾聲喊叫：“那里有人！”

“是，在那邊呢，趕緊過去看看！”

月色里傳出砰砰的關(guān)車門、踢踢踏踏的腳步聲。幾條光柱交叉著朝我這邊晃過來。他們急促的喘息聲在光柱里竄動(dòng)。我扭身朝奔過來的那幾條人影看。一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的身影沖我喊：“你是誰(shuí)？在這里干什么？”

刺目的光柱讓我看不清對(duì)方的面目，我只得瞇著眼回答：“我送我的一個(gè)叔叔回家，怎么啦？”

“送你叔？”細(xì)長(zhǎng)的身影遲疑著走過來，他身后的幾個(gè)人影簇?fù)碇?，幾條光柱瞬間包圍了我。光柱在土包上跳躍了幾下.然后又落在我臉上：“哪里還有別人？你叔呢？”

我扭頭朝身后看，在刺目的光柱里，我身后只是兩座沉默的土包。一陣風(fēng)刮過來，土包上的枯草瑟瑟作響，遠(yuǎn)處的楊樹林里，傳出了喑啞的鳥鳴。

陳叔不見了。

只是在我轉(zhuǎn)身和這幾條陌生的人影對(duì)話的瞬間，陳叔就像一滴水一樣消失了。

“怎么……怎么會(huì)是這樣呢？”

我轉(zhuǎn)動(dòng)著身子，四處打量著土包周圍，我不知道我是在問這幾條人影，還是在問自己：“就在剛才，陳叔還趴在這里哭呢?！?/p>

“你干什么的陳叔？”細(xì)長(zhǎng)的人影晃了晃手電筒：“你不會(huì)是遇見鬼了吧？”

話音未落，人影里爆發(fā)出嘿嘿的笑聲。

“你們是什么人？”

我有些惱怒他們對(duì)我的調(diào)侃，我靠近了他們，想質(zhì)問他們的身份。那個(gè)細(xì)長(zhǎng)人影把手電筒折到自己身上，我看到了這幾個(gè)人影是穿著警服的警察，細(xì)長(zhǎng)人影的手遞過來，我順著手電筒的光柱看，他手里是一本黑皮的工作證。

“我們是鎮(zhèn)上派出所的警察，剛接到報(bào)案，踅莊村的一個(gè)男人突然死了。我們趕過去看看現(xiàn)場(chǎng)，路過這里。聽到有人哭，就停下來看看了。”細(xì)高個(gè)的警察偏頭打量著我：“你是誰(shuí)？剛才是你在這里哭嗎？”

我說出了我的名字和工作單位，并說出了村里村委會(huì)主任的名字。那個(gè)細(xì)高個(gè)將信將疑地點(diǎn)點(diǎn)頭，他索要我的手機(jī)號(hào)，并用他的手機(jī)撥通了，聽到我衣兜里的手機(jī)響起來。他才放心似的倒退了一步：

“剛才不是你在哭嗎？”

“不是。”

“那你剛才沒聽到哭聲？”

“沒有?！?/p>

“哦，真是見鬼了，莫非我們幾個(gè)都聽錯(cuò)了？”細(xì)高個(gè)警察招呼那幾個(gè)人影折身朝水泥路上走，又扭身對(duì)我說：“天太晚了，趕緊回去吧?！?/p>

這幾個(gè)警察橐橐的腳步聲朝水泥路上走過去。我愣怔地看著面前的土包，還是沒怎么反應(yīng)過來。水泥路上的警察鉆進(jìn)了車子，車燈又照亮了前方的路面，呼嘯著朝踅莊村的方向走過去。四周又恢復(fù)了平靜，月光流水一樣緩緩地蕩漾在靜謐的田野里，蛐蛐的叫聲越來越弱，像是快要睡著了似的打著哈欠。我抬手看了看手腕上的表，已經(jīng)是深夜十點(diǎn)半了。

我想對(duì)著空蕩蕩的月光喊一聲陳叔，我張了張嘴巴，終于還是沒有喊出聲來。

那天晚上，我用了不到半小時(shí)的時(shí)間，就從田野里回到了我所住的院子里。房間里的燈光還亮著，飯桌上的杯筷菜盤，散發(fā)著一股熱烘烘的油膩氣息。一只蒼蠅在菜盤上騰展掃挪，顯出了曲終人散的落寞。那個(gè)叫陳叔的男人，他的聲音已經(jīng)從這個(gè)房間里消失了。我能體會(huì)到的只有深夜的空虛和寂寥，猶如濃重的煙霧包裹了我，讓我陷入了恍惚的感覺里。我趴在床上，頓時(shí)覺得一陣濃重的睡意涌遍了我的全身。窗外好像又開始下雨了，嘩啦啦的雨聲灌滿了我的耳朵。翻卷的雨水從我身下飄過，我的身子像一片落葉一樣在水面上隨波漂浮。一陣波浪翻滾過來，像是撞在了一棵枯死的老樹上，嘩啦一聲響，我睜開眼的同時(shí)，看到有人在拍我的胳膊。

站在我床前的是村委會(huì)主任，這個(gè)面相憨實(shí)的男人用友好的眼神看著我。他和我年齡相仿，我來村里這半個(gè)月里，在工作之余，我和他找到了共同的愛好，我倆經(jīng)常在夜里坐在院子里仰望星空。面對(duì)密密麻麻的繁星，讓我們只是在仰望的時(shí)候沉默不語(yǔ)。

“你怎么一夜沒關(guān)門，也沒關(guān)燈？”村主任的嗓音在白天里總是帶著沒來由的喜悅。夾雜著嗩吶般的歡快。他瞄了一眼飯桌，指著飯桌上的筷子說：“昨天晚上誰(shuí)來陪你喝酒呢？你也不讓我一起來?！?/p>

他好像不在乎得到我的回答，兀自又說，他今天要去踅莊村吊唁，他一個(gè)表叔突然自殺了。他說這話的時(shí)候，嗓門依然是高亢歡快的，大段大段的句子從他胡子拉碴的嘴里吐出來，讓我想起流淌在山澗里的小溪，嘩啦嘩啦，清澈明亮。

“我這個(gè)表叔，七十多歲了。年輕時(shí)失蹤了好幾十年，后來突然又回來了，誰(shuí)也不知道他去了哪里?；貋磉@些年里，孤身一人在敬老院里住著。整天叫喊著肚子疼，一直不愿意去醫(yī)院檢查。后來疼得厲害了，去醫(yī)院做了B超，果然檢查出肚子里有陰影，摁著還很結(jié)實(shí)。外科醫(yī)生把他的肚子豁開了，翻遍了五臟六腑，也沒找到什么，只得又縫上了。表叔對(duì)別人說，他肚子疼是心病，醫(yī)生治不了。卻整天叫喊著他要死了，可是就是死不了。別人都被他叫喊得煩透了，背地里都說，要死就死，真是叫喚的貓不逮老鼠?？墒钦l(shuí)也沒想到，昨天上午，表叔卻用剪刀豁開了自己的肚子，悄無聲息地死掉了。你說，我這表叔是不是神經(jīng)有毛??？”

村主任戛然而止的話頭，像一根大棒砸在我頭上，我猛地一激靈。

“你表叔叫什么名字？”

“他叫陳松原，一輩子愛看書，滿肚子都是鬼啊神啊的故事?！贝逯魅稳嗔艘话驯亲诱f：“我小時(shí)候，聽他講過一個(gè)宋定伯背鬼的故事，很嚇人，嗯，現(xiàn)在農(nóng)村跟他這么有學(xué)問的老頭不多了?！?/p>

村主任正說著，兜里的手機(jī)響起來，他掏出手機(jī)，對(duì)著手機(jī)說話，顯出匆忙離去的神色，邊打手機(jī)邊一溜小跑奔出了院子。我怔怔地看著村主任的身影消失在大門口，一直到他的腳步聲完全消失了，我才回過神來。我走到飯桌旁，坐在木椅上，對(duì)著飯桌上昨晚的殘羹剩菜，掏出手機(jī)撥通了我父親的電話：

“爸，您以前在村里插隊(duì)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)一個(gè)叫陳松原的人嗎？”

手機(jī)里傳出嗚嗚的聲音，像是有陳年的風(fēng)在一直刮。半晌之后，我終于聽到父親遲緩又蒼老的嘶啞聲：“你說什么？大聲點(diǎn)，我聽不見?！?/p>

責(zé)任編輯：段玉芝