周志文

這是很久以前的一場(chǎng)經(jīng)歷。

演奏會(huì)結(jié)束了，我們到后臺(tái)向這位國(guó)際知名的大提琴家致敬。他伸出右手跟我握手，我說(shuō)：“真是漂亮的演奏呀！尤其是勃拉姆斯那首?！薄拔乙灿X得?！彼指吲d地將他的左手壓在我被他握著的右手手背上。我突然覺得手背一陣刺痛，像是被什么割著了，但出于禮貌，不好意思縮回手。他一定看到了我的表情變化，將他的左手在我面前揚(yáng)了揚(yáng)，說(shuō)：“比木匠的手還粗，是吧？”

那確實(shí)是比木匠的手還粗的一只手，拇指和食指中間虎口的地方長(zhǎng)著一層厚繭，而從食指到小指的指尖部分也都長(zhǎng)著厚厚的粗皮。這些粗皮如果蓋住他的指紋，那他就成了沒有指紋的人。當(dāng)時(shí)我想，假如指紋也長(zhǎng)在粗皮上面，那他的指紋勢(shì)必改變了原來(lái)的排列紋路。

我抬頭看這位面容俊秀、神采奕奕的樂(lè)壇大師，誰(shuí)會(huì)想到他的手竟是那樣的粗糙呢。后來(lái)我才想到，那只長(zhǎng)著厚繭的手，每個(gè)指頭都因增生的皮質(zhì)而變形，是因?yàn)樗麛?shù)十年來(lái)夜以繼日練琴的緣故。虎口處的厚皮，是在琴梁上摩擦出來(lái)的；四指上的粗皮，是因按觸琴弦而磨出來(lái)的。那絕對(duì)是一只粗糙而丑陋的手，但美麗而神奇的音樂(lè)卻由那里流出，像汩汩清泉，可以拿來(lái)止渴，可以拿來(lái)明目清心，更可以拿來(lái)蕩滌人的靈魂。這樣的音樂(lè)，原來(lái)來(lái)自一只已顯然變形的手。

后來(lái)我聽說(shuō)，拉小提琴和中提琴的樂(lè)手，也有同樣的問(wèn)題。他們的手因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間緊壓琴弦，都會(huì)長(zhǎng)出厚繭來(lái)，但究竟比不上大提琴樂(lè)手，因?yàn)榇筇崆俚陌盐惠^寬而琴弦較粗。低音提琴的把位更長(zhǎng)、琴弦更粗，但在音樂(lè)會(huì)中用到低音提琴的機(jī)會(huì)不多，而且低音提琴很多時(shí)候是用撥弦來(lái)打拍子，所以低音提琴手的這個(gè)問(wèn)題可能不太嚴(yán)重。不過(guò)據(jù)音樂(lè)界的朋友說(shuō)，手上長(zhǎng)粗皮，在弦樂(lè)演奏家身上，是再正常不過(guò)的事了。

美麗的音樂(lè)，原來(lái)來(lái)自那么不美麗的手。

（司志政摘自上海人民出版社《第一次寒流》一書）