從維熙

攝影藝術(shù)家為了展現(xiàn)人的成熟，常常把鏡頭對(duì)準(zhǔn)中老年人的眼角和眉梢間的扇形皺紋。那一條條深如溝壑的褶皺中，仿佛深藏著采掘不盡的“烏拉爾金玉”——社會(huì)學(xué)家從中尋覓歷史沉浮，文學(xué)家從中透視人生哀樂(lè)，哲學(xué)家從中剖析人性善惡，醫(yī)學(xué)家從中判斷健康狀況，心理學(xué)家從中管窺情緒性格。

我喜歡讀人，也愿意被人閱讀。有一年春天，曾有機(jī)緣去一覽黃河勝景。河南省電臺(tái)的一位記者，在三門峽采訪我時(shí)，第一句話就開門見山：“我之所以請(qǐng)您談黃河，是因?yàn)槟念~頭上，刻著黃河歷史中的某些滄桑?！辈蹲降膶?duì)象很準(zhǔn)，這說(shuō)明我時(shí)刻也在被人閱讀。

多年之前，我曾與張抗抗、梁曉聲、劉心武、莫言以及王朔，受邀到西安簽名售書。一個(gè)比我年紀(jì)還大的老者，手拿一本他昔日買的《走向混濁》，一會(huì)兒看我，一會(huì)兒端詳該書扉頁(yè)上的照片。他如此這般地讀我讀了好一陣子，才確信我不是張三李四，而是該書作者，便走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“幾年前的照片，您額頭上的皺紋這么深?，F(xiàn)在，您反而比過(guò)去年輕了?！蔽一卮鹫f(shuō)：“照片上是真實(shí)的我，今天為了不辜負(fù)‘上帝的盛情，我特意修理了一下門面。坐在您面前的，是作為‘演員的我。”

很有意思吧，我一次又一次地被人閱讀，都因?yàn)槲翌~頭嵌有深深的歷史褶皺。讀人與被人讀，是靈犀的碰撞與融合，無(wú)論同向還是逆向，都具有和讀書一樣的樂(lè)趣。但這種樂(lè)趣，偏愛中老年人，因?yàn)槿酥挥械搅顺墒斓募竟?jié)，目光才具有X射線般的透視功能。用久經(jīng)修煉的火眼金睛，去玩味一下假面君子。當(dāng)然，自己也要經(jīng)受得住別人目光的掃描：如果胸懷磊落，非雞鳴狗盜之徒，那么，被人反復(fù)閱讀，則更歡樂(lè)無(wú)窮。

（圭 田摘自《河北日?qǐng)?bào)》，方學(xué)輝攝）