［英］克萊兒·麥克福爾

《擺渡人》是英國(guó)作家克萊兒·麥克福爾創(chuàng)作的小說(shuō)，作者從少年的角度洞悉人性的溫暖，通過(guò)男女主人公的所見(jiàn)所感，道出所有人對(duì)幸福的向往。故事中，15歲的單親女孩迪倫的生活一片狼藉：與母親總是無(wú)話可說(shuō)，在學(xué)校里經(jīng)常受到同學(xué)的捉弄，唯一談得來(lái)的好友也因?yàn)檗D(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)了。這一切都讓迪倫感到無(wú)比痛苦。她決定去看望久未謀面的父親，然而，路上突發(fā)交通事故。等她拼命爬出火車(chē)殘骸之后，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己好像是唯一的幸存者，而眼前，竟是一片荒原。此時(shí)，迪倫看到不遠(yuǎn)處的山坡上有一個(gè)男孩，男孩將她帶離了事故現(xiàn)場(chǎng)。但是，迪倫很快意識(shí)到，這個(gè)名喚崔斯坦的男孩并不是偶然出現(xiàn)的路人，而是似乎在此特意等候她。他，是上帝派給她的擺渡人，而她，才是唯一的遇難者。命運(yùn)，從他們相遇的那刻開(kāi)始，發(fā)生了無(wú)法預(yù)料的轉(zhuǎn)變。因?yàn)閻?ài)，迪倫走出多少冤魂夢(mèng)寐以求的天堂，重返荒原。從柔弱到堅(jiān)強(qiáng)，從被擺渡到變成崔斯坦的擺渡人；因?yàn)閻?ài)，崔斯坦從擺渡人的機(jī)械工作中脫離，成了被擺渡的人……故事的最后，迪倫最終帶領(lǐng)崔斯坦重返人間。

第九章

“睡得還好嗎？”崔斯坦一句正常的禮貌問(wèn)候聽(tīng)起來(lái)卻和這里的環(huán)境有些格格不入，惡鬼屯于階前猶不失禮貌。她忍不住笑了起來(lái)。

“還不錯(cuò)，你呢？”

他笑了，“我不需要睡覺(jué)，這是荒原上的一大怪事。其實(shí)你也不需要睡覺(jué)的，你只是心里面覺(jué)得這有必要，于是就非睡不可。最后你會(huì)忘掉睡眠的，要花一點(diǎn)時(shí)間慢慢適應(yīng)?！?/p>

她盯著他，一時(shí)無(wú)語(yǔ)。過(guò)了一會(huì)兒她才說(shuō)：“不睡覺(jué)？”

他搖搖頭，“不睡覺(jué)，不吃飯，不喝水。你的身體只是你心像的投射，你的真實(shí)軀殼留在車(chē)上了?！?/p>

迪倫驚得嘴開(kāi)開(kāi)合合了幾次。這話聽(tīng)起來(lái)就像奇奇怪怪的科幻電影。難道她已經(jīng)身處矩陣？崔斯坦告訴她的所有事情都似乎荒誕不經(jīng)、難以置信。但當(dāng)她俯視自己的雙手時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)盡管上面全是厚厚的淤泥，但這雙手卻光滑無(wú)瑕，魔鬼留在自己手上的深深抓痕已經(jīng)不治自愈了。

她的心中有千言萬(wàn)語(yǔ)，最后卻只是嘿了一聲。她向窗外望去，“現(xiàn)在出去安全嗎？”她不清楚昨晚上那些怪獸——惡魔是不是在白天也會(huì)造成威脅。

“現(xiàn)在安全。它們?cè)陉?yáng)光下就不活躍。當(dāng)然，如果天色多云而陰沉，它們足夠拼命的話也可能會(huì)出現(xiàn)?！贝匏固箍纯此ε碌谋砬?，“不過(guò)今天我們應(yīng)該會(huì)安然無(wú)恙的。大晴天。”他朝窗子指了指。

“那接下來(lái)呢？”

“該走了。我們還有很長(zhǎng)的路要走。下一個(gè)安全屋在離這兒十英里遠(yuǎn)的地方，這兒的天黑得似乎特別快?！彼巴獍櫫税櫭?，似乎在責(zé)備這陰晴不定的天氣讓他們身處險(xiǎn)境。

“我已經(jīng)死在荒原的冬天里了嗎？”迪倫的眼神中有一絲調(diào)皮，但同時(shí)也帶著好奇。她想知道更多關(guān)于這個(gè)奇怪地方的事情。

崔斯坦看著她，心里掂量著話要說(shuō)到幾分。向?qū)兊穆氊?zé)就是護(hù)送靈魂穿過(guò)荒原，僅此而已。大多數(shù)情況下，一旦那些靈魂發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在不過(guò)是孤魂野鬼，自己已經(jīng)身遭不測(cè)，他們就會(huì)沉浸在自己的痛苦中難以自拔，自傷自憐，對(duì)這趟跨越陰陽(yáng)的旅程再提不起半分興趣。迪倫和他之前見(jiàn)過(guò)的靈魂不一樣，她已經(jīng)平靜地接受了現(xiàn)實(shí)，完全沒(méi)有什么過(guò)激反應(yīng)。現(xiàn)在那雙探詢的眼睛中只有疑問(wèn)和好奇。他在心里勸自己，多給她一點(diǎn)信息可以讓她更容易接受、理解現(xiàn)實(shí)。然而實(shí)際上，他是想把這一切跟她和盤(pán)托出，他是想找個(gè)辦法跟她走得更近。他深吸一口氣，做出了選擇。

“是的。”他笑著說(shuō)，“這是你的錯(cuò)?！?/p>

他不得不咬著嘴唇好讓自己不笑出聲來(lái)。她的反應(yīng)跟他預(yù)想的一樣：一頭霧水還有點(diǎn)生氣。她眉頭一皺嘴一噘，那雙碧眼也瞇了起來(lái)。

“我的錯(cuò)？怎么是我的錯(cuò)呢？我什么也沒(méi)做啊！”

他恬然一笑，“我的意思是，這片荒原是你造成的?！彼谋砬樽兊眉润@愕又困惑，雙目圓睜，淚光閃閃，像陽(yáng)光下波光粼粼的池塘，“走吧。”他從椅子上站起身，走到門(mén)邊打開(kāi)了門(mén)，“我在路上會(huì)給你解釋的?！?/p>

迪倫走出屋子，外面很暖和。一陣微風(fēng)繞墻而過(guò)，輕拂她的頭發(fā)，把幾束不安分的頭發(fā)吹到了她臉上。陽(yáng)光普照，給荒原涂上了一抹亮色。濕漉漉的草葉上，露珠閃爍著微光。群山界破青天色，峻嶺巍峨入云霄。萬(wàn)物凈潔如洗，迪倫深吸一口氣，在清新的早晨身心迷醉。然而地平線的方向上烏云星羅棋布。她希望太陽(yáng)把烏云驅(qū)散，好讓他們悄無(wú)聲息地度過(guò)美好的一天。

她跟在崔斯坦后面謹(jǐn)慎前行，盡量避開(kāi)在碎石間潛滋暗長(zhǎng)的薊和蕁麻。崔斯坦就在幾步之外等著，身體重心不停地從一只腳換到另一只腳，潛臺(tái)詞是他急著趕路。

…………

他每一步的步幅都很大，步履堅(jiān)定。迪倫剛一趕上他，馬上就打開(kāi)了話匣子，“為什么這些……”她指了指荒涼的群山，“都是我的錯(cuò)？”

“而且全都是上坡路，也是你的錯(cuò)。”說(shuō)完，崔斯坦神秘兮兮地一笑。

“好吧，山不都是這個(gè)樣子?！钡蟼惔謿忄洁炝艘痪?，同時(shí)對(duì)崔斯坦神秘莫測(cè)的回答很生氣。崔斯坦沒(méi)有一點(diǎn)羞愧的意思，反而笑起來(lái)，臉上露出了幾條笑紋。

“我之前就說(shuō)過(guò)，你的身體是你心像的投射。這片荒原也是一樣的?！彼Ａ艘幌?，看她踉踉蹌蹌的，趕緊抓住她的胳膊。她的全部注意力都放在他說(shuō)的話上，沒(méi)有注意腳下?！爱?dāng)你從隧道出來(lái)的時(shí)候，你估摸著自己離阿伯丁還有一半路——身處高原的某個(gè)地方，一個(gè)偏遠(yuǎn)、多山、荒涼的地方——所以荒原也就成了這個(gè)樣子。你不喜歡鍛煉，所以只要一走路，你的心情就糟透了。這片地方反映了你的所思所感。當(dāng)你生氣的時(shí)候，這里就陰云密布，狂風(fēng)大作……一片漆黑。你的心里越陰郁，夜晚也就越黑暗?！彼?，盡力讀懂她心里的反應(yīng)。她回望著他，入神地聽(tīng)著他的每一句話。一絲狡黠的微笑浮上了他的嘴角，“實(shí)際上，我之所以看起來(lái)是這個(gè)樣子也是因?yàn)槟??！?/p>

聽(tīng)到這話，她眉頭一皺，低著頭全神貫注地盯著地面，心里慢慢消化他的話，但是無(wú)法一直看他的臉。

“為什么？”終于她還是問(wèn)了一句，他最后那句話讓她大惑不解。

“每一個(gè)靈魂的向?qū)Ф紤?yīng)當(dāng)看起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)威脅。你們必須信任我們，跟著我們。所以我們的相貌自然要看起來(lái)對(duì)你們有吸引力?！?/p>

迪倫仍舊低著頭，但雙眼圓睜，滿臉通紅，還是把她的心事暴露了。

“所以，”崔斯坦繼續(xù)津津有味地說(shuō)，“如果我沒(méi)有做錯(cuò)的話，你應(yīng)該對(duì)我有好感才對(duì)。”

迪倫突然停了下來(lái)，雙手叉腰，臉臊得更紅了。

“什么？那個(gè)是……那只是……我沒(méi)有！”她氣呼呼地說(shuō)。

他又往前走了幾步，然后轉(zhuǎn)身面對(duì)著她，咧著嘴樂(lè)。

“我沒(méi)有?！彼种貜?fù)了一遍。

他笑得更開(kāi)心了，“好吧?！彼亓艘痪?，語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)像是在說(shuō)反話。

“你這個(gè)……”迪倫似乎想不起合適的詞罵他，于是發(fā)足向山上狂奔，每走一步都怒氣沖沖的，也不轉(zhuǎn)身看看崔斯坦是不是跟在后面。十分鐘前還環(huán)繞天邊的烏云現(xiàn)在隆隆地朝前壓過(guò)來(lái)，遮天蔽日，一時(shí)間天昏地暗。

崔斯坦看了一眼天，對(duì)眼前的變化皺了皺眉。他開(kāi)始追趕迪倫，走起陡坡來(lái)如履平地。

“對(duì)不起?！彼悔s上她，就忙不迭地道歉，“我剛才是逗你的?！?/p>

迪倫頭也不回，似乎完全沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

“迪倫，請(qǐng)你停一下?！彼焓忠话炎ё∷母觳?。

她試圖掙脫他的手，然而他的手抓得很牢，“放開(kāi)我?！痹捠菑难揽p里擠出來(lái)的。迪倫此時(shí)羞憤交加。

“聽(tīng)我解釋嘛?！彼f(shuō)，聲音很柔，幾乎是在哀求她。

他們面對(duì)面站著。迪倫又累又怒，呼吸聲非常沉重。崔斯坦顯得很冷靜，只有眼神透著小心謹(jǐn)慎。他又掃了一眼天空，云幾乎是黑色的。開(kāi)始下雨了，密集而冰冷的水珠在他們的衣服上留下斑斑點(diǎn)點(diǎn)黑色的污跡。

“瞧，”他終于開(kāi)了口，“這雨太討厭了。對(duì)不起，但是你瞧，我們必須得讓你們跟著我們。如果你們不愿意跟著我們走，如果你們自己在這里走來(lái)走去……好吧，你已經(jīng)看見(jiàn)那些東西了。你一天也挺不下去，即使它們不抓你，你也找不到穿過(guò)荒原的路，你就會(huì)永遠(yuǎn)在這兒漂泊下去。”他搜索著她的眼神，觀察她對(duì)這番話的反應(yīng)，但是她依然無(wú)動(dòng)于衷。

“我的模樣在我看來(lái)能給人安慰。有時(shí)，比如說(shuō)和你在一起的時(shí)候，我會(huì)選擇一種看起來(lái)應(yīng)該很有魅力的樣子，有時(shí)候，我會(huì)變成看起來(lái)讓人望而生畏的樣子，這取決于哪種相貌更能打動(dòng)某個(gè)人?！?/p>

“那你是怎么知道的？”迪倫好奇地問(wèn)。

崔斯坦肩一聳，“我就是知道。我了解他們的內(nèi)心世界，他們的過(guò)去，他們的愛(ài)憎，他們的感情、希望和夢(mèng)想?！彼f(shuō)話時(shí)迪倫把眼睜得老大。那么，他都了解自己的什么？一連串的秘密、私密的時(shí)刻一下子都浮現(xiàn)在她的腦海，迪倫不禁干咽了一下。但是崔斯坦還在接著說(shuō)：“有時(shí)候，我會(huì)化身為他們已經(jīng)失去的人，比如配偶?！彼戳丝此哪樕R上發(fā)覺(jué)自己說(shuō)得太多了。

“你假裝是別人的愛(ài)人，他們的精神伴侶，然后騙他們相信你？”迪倫厲聲質(zhì)問(wèn)道，心里說(shuō)不出的厭惡。他怎么能如此利用、玩弄一個(gè)人最珍貴的記憶呢？這讓她覺(jué)得惡心反胃。

他的表情變得凝重，“這不是游戲，迪倫?！彼穆曇舻统燎覞M含感情，“如果那些東西抓到了你，你就完了。我們只是做了必須做的事?！?/p>

雨下得更大了，雨水打在地上四處飛濺。迪倫的頭發(fā)已經(jīng)淋透了，水順著臉往下淌，看上去如同淚水。風(fēng)勢(shì)也加強(qiáng)了，狂風(fēng)掠過(guò)山巒，鉆進(jìn)他們衣服上的每一個(gè)縫隙。迪倫渾身顫抖，抱臂護(hù)住前胸想暖和一點(diǎn)，卻無(wú)濟(jì)于事。

“你到底長(zhǎng)什么樣子？”迪倫問(wèn)。她想看看在這謊言背后他的真面目。

他的眼神微變，但盛怒之下迪倫竟沒(méi)有察覺(jué)。他沒(méi)有回答，但迪倫不耐煩地?fù)P了揚(yáng)眉毛。最后，他垂下目光對(duì)著地出神。

“我不知道。”他小聲說(shuō)。

一驚之下，迪倫的怒氣減了大半，“這話是什么意思？” 她問(wèn)。

他抬起頭望著她，痛苦似乎讓他的藍(lán)眼睛也黯然失色，變得烏蒙蒙的。他聳聳肩，聲音聽(tīng)起來(lái)很不安：“我用最合適的相貌出現(xiàn)在每個(gè)靈魂面前。在遇到下一個(gè)靈魂之前，我一直保持這樣的相貌。我不知道自己遇到第一個(gè)靈魂之前是什么模樣。如果我真的存在，我的存在也是因?yàn)橛心銈兊男枰??！?/p>

迪倫望著他，雨開(kāi)始變小了。她胸中滿是對(duì)他的同情。這時(shí)烏云忽然散開(kāi)了，一縷陽(yáng)光破云而出。她伸出一只手安慰他，而崔斯坦卻躲到了一邊，臉上悲哀的表情又換成了一張冷臉。她看著他又把自己封閉了起來(lái)。

“對(duì)不起。”她小聲說(shuō)。

“我們?cè)撟吡??！彼f(shuō)。望著前面的地平線，想著還有很遠(yuǎn)的路等著他們走，迪倫木然地點(diǎn)了點(diǎn)頭，跟著他往山上走。

此后整個(gè)早晨他們都沉浸在各自的思緒中一聲不響地走路。

崔斯坦心里生氣，恨自己開(kāi)她的玩笑招來(lái)一場(chǎng)爭(zhēng)吵，連她都變得有點(diǎn)面目可憎了。她讓他感覺(jué)自己虛偽狡詐，就像那些騙子一樣，通常利用人們的感情得到自己想要的東西。他并不指望她能夠理解自己，但是她也見(jiàn)識(shí)過(guò)那些惡魔了，她知道要冒多大的風(fēng)險(xiǎn)。有時(shí)候必須要?dú)埲?，有時(shí)候?yàn)檫_(dá)目的真的可以不擇手段。

而迪倫心中滿是內(nèi)疚和同情。她知道自己指責(zé)他麻木不仁的時(shí)候已經(jīng)傷害了他。這樣的惡言惡語(yǔ)并不是出于她的本心，但一想到有人假裝成你的母親、你的父親，或者更糟的是，假裝成你生命中的摯愛(ài)……這樣的想法太可怕了。但是，或許他這樣做是對(duì)的。在這個(gè)地方，做出錯(cuò)誤決定的代價(jià)讓人不寒而栗。這是生死攸關(guān)的大事，重要性甚至超越了生死。那些在她以前的生命中看似重要的爭(zhēng)吵，其實(shí)都是雞毛蒜皮的小事，跟這個(gè)相比更是有天壤之別。

她也盡力去想象如果一個(gè)人沒(méi)有了自己的身份該是什么樣的感受。自我完全由身邊的人界定，永遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)處的時(shí)刻，甚至連自己本來(lái)的相貌都不知道。她想不下去了。這一次，她很欣慰自己還是自己。

（摘自《擺渡人》，付 強(qiáng) 譯）