李舫

黃蓓佳的小說(shuō)每每給人異樣的驚喜。每一部小說(shuō)中都有她對(duì)新的題材、新的角色、新的世界觀的努力開拓，就像古希臘神話中的西西弗斯一樣，她每日不知疲憊地推巨石上山，即使知曉巨石必然滾落，也每無(wú)懈怠。黃蓓佳無(wú)疑是高傲的、勤勉的、純粹的，她不斷地改變自己的寫作方法，反思自己的寫作路徑，創(chuàng)新自己的寫作熱情，構(gòu)造一個(gè)日新月異的自我。每一部作品中，都看得出她與時(shí)俱進(jìn)的痕跡。然而，作為一名七八十年代的大學(xué)生，不論她怎樣主動(dòng)或者被動(dòng)地改變，她的文學(xué)作品卻恒常地保留著那個(gè)年代的理想主義和人文情懷，她的目光也恒久地逗留在那個(gè)年代的往事與懷念中。

黃蓓佳的中篇小說(shuō)新作《天國(guó)游戲》就是這樣一部作品。正如以往一樣，無(wú)論保留著怎樣克制的抒情、怎樣溫潤(rùn)如玉的氣質(zhì)，她的作品總是不可避免地會(huì)在文壇引起關(guān)注。她的積極入世、努力參政，總是給居于象牙塔中的清談?wù)邘?lái)不小的震撼。黃蓓佳用無(wú)可辯駁的事實(shí)證明，不論在怎樣的歷史關(guān)口，我們的文學(xué)都沒有放棄思考，沒有停止探索的腳步，仍然執(zhí)著地從歷史中、從現(xiàn)實(shí)中尋求真理，尋求良知，尋求答案。

《天國(guó)游戲》講述的是上世紀(jì)80年代初期兩位生物科學(xué)家用自己的青春和生命保護(hù)珍稀水生哺乳動(dòng)物白鰭豚的故事。據(jù)生物學(xué)家統(tǒng)計(jì)，全世界共有各類鯨豚八十多種群，中國(guó)水域擁有其中的三十多種，其中最美麗、最聰慧的白鰭豚，就生長(zhǎng)在中國(guó)的長(zhǎng)江流域。白鰭豚自成一科，被列為國(guó)家一級(jí)野生保護(hù)動(dòng)物，也是世界上十二種最瀕危的動(dòng)物之一。因?yàn)樗诘厍蛏嫌兄L(zhǎng)達(dá)兩千多萬(wàn)年的進(jìn)化史，比之進(jìn)化史不過(guò)三百萬(wàn)年的國(guó)寶大熊貓，白鰭豚要來(lái)得更加古老和珍貴。

然而，在那個(gè)信息封閉的年代，人們對(duì)這種野生動(dòng)物知之甚少。由于數(shù)量稀少，繁殖率低，生長(zhǎng)緩慢，加上人類對(duì)長(zhǎng)江的過(guò)度開發(fā)，使得長(zhǎng)江受到嚴(yán)重污染，白鰭豚的棲息地遭到嚴(yán)重破壞，自80年代開始，白鰭豚種群數(shù)量銳減，瀕臨滅絕。正是在這樣的背景下，兩位年輕的生物學(xué)家羅想農(nóng)、喬麥子先后分配到南京水生物研究室和武漢水生物研究所，他們?cè)诟髯詬徫惶剿魉镞@個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不為人所知的領(lǐng)域。與此同時(shí)，他們都有著相同的夢(mèng)想——希望有一天將活體白鰭豚作為研究對(duì)象，以便得到真實(shí)可靠的研究數(shù)據(jù)。

羅想農(nóng)主持工作的南京水生物研究室先后得到了來(lái)自江蘇太倉(cāng)擱淺在灘涂的白鰭豚“寧寧”、在安徽銅陵被沖上岸邊的“童童”，以及國(guó)家林業(yè)部和農(nóng)業(yè)部共同批準(zhǔn)組織的大規(guī)?！奥曭?qū)網(wǎng)捕”活動(dòng)中捕獲的“寶寶”。然而，天不遂人愿，“寧寧”患有嚴(yán)重的胃潰瘍，被村民當(dāng)作怪物捕捉、野蠻捆綁拖拉，老病加上新傷，不治身亡;百年不遇的西伯利亞寒流突襲武漢，“童童”一夜間被活活凍死;“寶寶”因吞食異物造成嚴(yán)重的腸胃潰瘍、阻塞，繼而引發(fā)大面積出血。而在喬麥子所在的武漢水生物研究所，已經(jīng)有了一條在池中被飼養(yǎng)兩年、能夠穩(wěn)定生長(zhǎng)的白鰭豚“南南”，可是，它最終也因?yàn)槟昀象w衰而死亡?？茖W(xué)家一直在為它尋找伴侶，可是作為白鰭豚，盡管它的一生得到了人類最精心的照顧，卻依然郁郁寡歡地忍受了最漫長(zhǎng)的孤獨(dú)。正如羅想農(nóng)所說(shuō)，白鰭豚其實(shí)想要的，是天國(guó)的存在，而不是人間的游戲。進(jìn)入21世紀(jì)，在中國(guó)進(jìn)行的徹底調(diào)查始終未能發(fā)現(xiàn)白鰭豚的蹤影，科學(xué)家懷疑這一珍稀物種是否已經(jīng)在地球上消失。一年后，一次重新評(píng)估中，白鰭豚終于被貼上了功能性滅絕標(biāo)簽。

黃蓓佳出生于上個(gè)世紀(jì)50年代中期，這個(gè)年代出生的人有著他們獨(dú)特的審美追求、思想情感和道德情操。從70年代開始，中國(guó)文學(xué)面臨著一次又一次的大轉(zhuǎn)型，黃蓓佳懷著對(duì)文學(xué)的敏銳和熱愛，始終在文學(xué)的中流擊水。她的創(chuàng)作之路并不曲折，這讓她對(duì)文學(xué)之外的世界保持著更深的思考、更深的警醒。她的作品，不論是長(zhǎng)篇小說(shuō)《夜夜狂歡》《新亂世佳人》《婚姻流程》《目光一樣透明》《派克式左輪》《沒有名字的身體》《所有的》。中短篇作品集《在水邊》《這一瞬間如此輝煌》《請(qǐng)和我同行》《藤之舞》《玫瑰房間》《危險(xiǎn)游戲》《憂傷的五月》《愛某個(gè)人就讓他自由》，還是兒童文學(xué)《我要做好孩子》《今天我是升旗手》《我飛了》《漂來(lái)的狗兒》《親親我的媽媽》《遙遠(yuǎn)的風(fēng)鈴》《小船，小船》《遙遠(yuǎn)的地方有一片?！贰短J花飄飛的時(shí)候》及《中國(guó)童話》等等，都有著她與時(shí)俱進(jìn)的深思的痕跡。她的文字，輕靈、機(jī)智，不妥協(xié)、不媚俗;她的敘事，扎實(shí)、厚重，不討巧、不投機(jī)，她始終用美麗心靈思考，每一個(gè)字、每一個(gè)故事的背后都看得出她的用力。正因?yàn)楠?dú)特的關(guān)照、獨(dú)特的思考，黃蓓佳的作品都有著對(duì)周遭的不斷突破、對(duì)自我的不斷突圍，尤其對(duì)于現(xiàn)實(shí)的艱難與慘烈，都有著深刻的挖掘。

《天國(guó)游戲》是黃蓓佳文學(xué)創(chuàng)作的一次延續(xù)，也是她的文學(xué)思考的又一次升華。在這部作品中，她在科學(xué)救助白鰭豚這一敘事線索的同時(shí)，并置了另一條線索，羅想農(nóng)和喬麥子朦朧的愛情。羅想農(nóng)和喬麥子都成長(zhǎng)于“文革”時(shí)期，喬麥子父母落難，得到了羅想農(nóng)一家的救助，他們青梅竹馬，自小結(jié)下了深厚的感情。然而，羅想農(nóng)卻很早就有了家庭。多年之后，對(duì)白鰭豚研究的共同理想又使他們走到了一起。他們一次次相互逃離，白鰭豚卻讓他們一次次重聚?！短靽?guó)游戲》的閱讀是一種艱難的歷程，這是一種難以言喻的疼痛。黃蓓佳的成熟在于，她不再在自己的作品中構(gòu)造完美的故事，而是重構(gòu)小說(shuō)的信仰。在這里，我們看到了被信仰主宰而不是被作者或者讀者主宰的結(jié)尾——喬麥子終于含著淚、懷著愛遠(yuǎn)離了羅想農(nóng)。黃蓓佳的故事已經(jīng)跳出了她自己塑造的歡歡喜喜的模式，她親手打破了她以往建立的完美型結(jié)局，從而給敘事留下了寶貴的回旋空間和闡釋可能。

《天國(guó)游戲》以白鰭豚保護(hù)為線索，還原了中華民族天人合一的自然觀、世界觀，這是一個(gè)飽滿豐富的精神世界，更是一個(gè)建設(shè)未來(lái)的生態(tài)維度。值得肯定的是，《天國(guó)游戲》難得地選取了他者的視角來(lái)看待這場(chǎng)人類文明和生物世界、自然世界的沖突，這是這部作品表現(xiàn)得更可觀、更理智、更容易打動(dòng)人的一個(gè)重要元素。

責(zé)任編輯 王 童