晚菘

其實大院兒里住著，最讓人懷念的，就是人和人之間的那股熱乎勁兒。一個院兒的鄰居住得都像親人。出了院門，整條胡同都是熟人，抬頭不見低頭見的，碰見誰都會笑嘻嘻地打個招呼，問一句，“您吃了嗎？”

大學(xué)剛畢業(yè)那會兒，居無定所，到處借宿，住的都是破宿舍和筒子樓，基本沒啥好地兒。后來租房住，搬來搬去的，一不留神就把北京城四個角兒都住遍了。當時心里想，啥時候能在故宮旁邊住幾天，在中央城區(qū)睡一下，那該是何等的榮光。

沒承想，還真讓我給睡著了。

那年的秋天，我們告別了青龍橋菜地旁的房子。房東二哥幫著找了輛貨車，我們收拾了半天，破杯子爛碗，啥都不舍得扔，堆了小半車家當，然后帶著二哥二嫂的祝福，風(fēng)風(fēng)光光地進了城。

那時四環(huán)還沒修，“城”的概念是二環(huán)以里，貨車晚上8點以后才讓進城。我們在西直門外貓了一會兒，趕8點整開上二環(huán)，晃晃悠悠快9點才到新家外頭。新租的房子在北京飯店向北不遠的磁器庫胡同北巷，明朝時宮里在這兒堆放過瓷器。胡同南頭向西走幾步，有座普度寺，明代叫東苑，是太子住的地方，清初成了鐵帽子親王多爾袞的府邸，后來才改成了大廟。再往西，就是故宮了。所以，說我們和皇帝是鄰居，也不算吹牛。

這是一處大雜院。院門朝東，外頭就是胡同。院子是瘦長的一溜，南北走向，很窄，住人的屋子都靠西，隔著一條步道，東墻下擠滿了高矮參差的廚房和雜物間。我們把頭兒，住北房。門口有一處凹進去的空間，我們拿它做了廚房，立上一架灶臺，炒鍋一口，蒸鍋一口，連門兒都沒有，就用塊塑料布一苫。窮家也得先把日子過起來。

搬家那天也是驚心動魄。因為胡同太窄，貨車開不進去，只能停在胡同口外的大街上，二三百米的距離，背扛肩挎，一趟一趟搬吧。這一通鬧哄哄，院兒里竟沒半個人出來瞧一眼的。搬完快10點，招呼大家吃完飯，回來已經(jīng)11點多了。一推門，嘿，打里面鎖上了。拍了半天門，沒人搭理。我這暴脾氣！爺可是交了租子的，我就不信進不去了。情急之下，突然想起一句話來，狗急跳墻。對！墊上幾塊磚頭我就翻上院墻，底下黑咕隆咚的啥也瞅不見，一閉眼跳下去，落地就踩倒了一個硬家伙，“叮了咣啷” 滾好遠，一摸索，好像是個垃圾桶。從里頭把院門打開，女朋友探進頭來，小聲嘟囔了一句，“這都住了些啥人?。俊?/p>

管他呢。收拾鋪蓋，先睡覺，這一天累的。我倆把床板搭上，鋪好墊子褥子，都沒顧上洗漱，就躺下了。半夜迷迷糊糊翻了個身，就聽“咣當”一聲，耳邊響起一記炸雷，撕裂了黑夜，也把我倆炸蒙了?；剡^神兒來，已經(jīng)在地上了，原來是床板沒搭嚴實，塌下來了。又起來重新搭好，接著睡下，這才到天亮。后來隔壁胖嬸兒告訴我們，我們搬來的第二天，她就和李奶奶一陣兒嘀咕。李奶奶說，這戶人家不簡單，是厲害人物，咱們可別惹。我們就這么立了威，直到搬走，大家都對我們客客氣氣的。當然，后來是處出了感情。

胖嬸兒是高久雷蒙制衣廠的下崗工人，她說算是內(nèi)退。她老頭兒張叔是裕龍大酒店的廚子，據(jù)說炒得一手好菜，可除了醬爆鴨絲，我們就沒見過他在家里做過飯。有一段時間我們常去王府井西頭兒的一家烤鴨店買鴨架子，兩塊錢一只外賣，便宜到難以置信。買回來撕巴撕巴就一盤子鴨肉，張叔要是在家，就會用蔥絲和甜面醬給我們醬爆著吃，香極了。

張叔性子好，從來不和胖嬸兒拌嘴，就是總開玩笑擠對胖嬸兒愛犯迷糊。其實他說得倒也沒錯。有天下午，我們出門回來，見胖嬸兒一個人在家門口低頭呆立著，好像午睡才起來，還沒醒透，但看上去總覺得哪兒不對勁，嗯……好像肚子比平時大了好多。再一細看，哈哈，原來是褲子穿反了，屁股跑到前面，鼓了一個大包。她低著腦袋，估計也正琢磨這事兒呢?？匆娢覀冃?，她這才反應(yīng)過來，哎喲一聲，紅著臉兒閃進屋里，樂得我們肚子疼。

住在院子南頭兒的李奶奶就從不犯迷糊，可她都快80了。李奶奶總戴著一副老式黑邊眼鏡，鏡片得有瓶子底那么厚，頭發(fā)一絲不茍，油亮油亮的，看上去既精明又利索。她是天津人，老了才搬來和兒子住，妞妞是她的孫女，那時才上小學(xué)。我們都喜歡妞妞。她梳著兩條小辮兒，總是咧著大嘴笑，啥時候都那么開心。我們有時會和她在胡同口一起玩一會兒，踢毽子啊、蹦蹦桿兒啊、跳格子啊，每次妞妞都拽著不讓我們走。我們偶爾會給她補補課，帶著她做作業(yè)。李奶奶瞧見了，準會洗倆大蘋果，或者拿點兒什么別的吃食，塞我們手里，并不多說話。有一年夏天晚上，我們正做著飯，就見李奶奶從對面兒端著個盤子，急匆匆地穿過院子，走到我們家門口，探身進屋把盤子一撂，二話不說，又快步走回去了。我們低頭一看，是盤兒侉燉小黃魚，還冒著熱乎氣兒，看著就好吃。估計是沒做胖嬸兒家那份兒，這才悄悄地遞給我們。

大院里頭居住條件雖說不好，可除了時不時頂棚上掉倆臭大姐下來，也沒見夏天漏雨冬天灌風(fēng)的。屋子小，取暖不是問題，再加上那時候也皮實，就算夏天熱個幾天，忍一忍也就過去了。公共廁所也夠?qū)挸?，碰見熟人還能嘮幾句，并不耽誤你方便。鄰居們也愛聚在一塊兒侃大山。夏天晚上吃完飯，一個個就搖著蒲扇，拎著馬扎溜達出來。胡同路燈下邊靠墻一坐，就天南地北地侃開來。我那幾年沒少去湊熱鬧，聽他們馬海毛、葉利欽、索羅斯的一路侃著，學(xué)了不少東西。

其實大院兒里住著，最讓人懷念的，就是人和人之間的那股熱乎勁兒。一個院兒的鄰居住得都像親人。出了院門，整條胡同都是熟人，抬頭不見低頭見的，碰見誰都會笑嘻嘻地打個招呼，問一句，“您吃了嗎？” 家里但凡有點兒什么事兒，鄰居間相互搭把手，分分鐘就解決了。這時候你要是指望打個長途電話把親戚叫來，黃花菜都涼了，遠親不如近鄰啊。雖說也免不了東家長西家短的，可到哪兒不是這樣呢？

住了快三年，我們攢了點兒錢在通州買了房。臨走那天大家送到胡同口。妞妞拽著我們不撒手，哭著要把她的蹦蹦桿兒送給我們。胖嬸兒和張叔忙著幫忙搬東西，李奶奶不說話，眼圈卻紅了。一晃十幾年過去了。月前回去過一次，快不認識了。胡同還在，院子都拆了，蓋起了灰磚的二層小樓。漂亮是漂亮，可緊閉著的院門，透著一股子疏離。往外走到胡同口，迎面過來一輛摩拜，一個姑娘扭著鈴鐺“丁零零”地騎了過去，帽子下面依稀垂著兩條大辮子。我一路望著她遠去的身影，好像又看見了妞妞在蹦蹦桿兒上的笑臉，還有她臨別時的那汪眼淚。

希望李奶奶、胖嬸兒、張叔他們都好，祝你們健康幸福。

“天下，暫時相聚，忽然云散水空流”。

北京似乎留不住我的兄弟朋友。唯有書，常相伴。可是我來北京的時候，只有一本《梵高自傳》。還是借大學(xué)同學(xué)的。