“鄉(xiāng)愁”的審美表達(dá)與“中國”歷史流變的文學(xué)書寫

楊吉華

（云南師范大學(xué)職業(yè)技術(shù)教育學(xué)院，云南 昆明 650092）

鄉(xiāng)愁是中國文學(xué)作品中的一個(gè)重要母題。從古代文學(xué)到現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，“鄉(xiāng)愁”首先在空間維度上表現(xiàn)為一種對(duì)故土家園的深深眷戀之情。在這個(gè)空間中，以血緣親情為基礎(chǔ)形成的生活共同體在時(shí)間維度中展開的有序生活，成了鄉(xiāng)愁者共同的精神家園。由此，形成了“鄉(xiāng)愁”在時(shí)間維度上對(duì)過往生活的追憶與未來生活的期許雙重訴求所觸發(fā)的具有感傷意味的普遍情感。這些情感共同指向個(gè)體生命的精神世界，無論是對(duì)故園親友同胞的思念，還是對(duì)舊時(shí)風(fēng)景或故國山河的回憶，其實(shí)都是對(duì)自我存在安身立命的追尋，因此，“鄉(xiāng)愁”不僅是一個(gè)時(shí)空概念，更是一個(gè)文化概念。只有在“鄉(xiāng)愁”之中，共有的情感模式才能讓鄉(xiāng)愁者回歸自己置身其中的民族生活并真切地感受到自己的存在?！班l(xiāng)愁”里所蘊(yùn)含的情感也就成為了維系一個(gè)國家民族的重要情感紐帶之一。

中國文學(xué)母題中的“鄉(xiāng)愁”，生動(dòng)地傳遞了中國在不同歷史時(shí)期的具體生活情狀、生存圖景及情感結(jié)構(gòu)，也在美學(xué)意義上完成了對(duì)具有悠久文化傳統(tǒng)的“中國”形象塑造，成為我們理解“中國”的一個(gè)有效美學(xué)視角之一。而“中國”不僅是一個(gè)空間概念，也是一個(gè)時(shí)間概念，更是一個(gè)文化概念，它是在歷史流動(dòng)中生成的民族國家與文化概念。本文所謂的“古代中國”、“近代中國”、“現(xiàn)代中國”和“當(dāng)代中國”，既不是按照歷史學(xué)意義上的時(shí)間界限來劃分的中國，也不是按照地理學(xué)意義上的空間變遷來劃分的中國，而主要是立足于文學(xué)作品中“鄉(xiāng)愁”的內(nèi)在審美意蘊(yùn)表達(dá)變化而勾勒出的“中國”。

一、古代中國“鄉(xiāng)愁”：回望性淑世情懷堅(jiān)守

對(duì)于1840年鴉片戰(zhàn)爭以前的古代中國而言，“中國”是一個(gè)典型的以血緣親情關(guān)系為基礎(chǔ)的宗法倫理封建社會(huì)?！叭粘龆鳎章涠ⅰ钡膫鹘y(tǒng)農(nóng)耕文明生活方式和聚族而居的地緣空間生活方式保證并維系著以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的宗法社會(huì)的穩(wěn)定性，“安土重遷”的思想與家國同構(gòu)的深層社會(huì)文化結(jié)構(gòu)將人們通過空間固定居所的生活而彼此聯(lián)系起來，形成一個(gè)穩(wěn)定統(tǒng)一的文化共同體。于是，聚族而居的固定村莊，那個(gè)被我們因?yàn)槌錾Q為“故鄉(xiāng)”的地方，便成了保證農(nóng)業(yè)文明下宗法社會(huì)文化共同體的認(rèn)同基礎(chǔ)之一，這就使得那種以農(nóng)村生活為主的田園牧歌式生活成為了人們對(duì)“故鄉(xiāng)”最形象直觀的認(rèn)知。這種文化思想導(dǎo)致了中國古代文學(xué)領(lǐng)域中自《詩經(jīng)》以來就一直高揚(yáng)著與“鄉(xiāng)愁”相關(guān)的文學(xué)母題。

從《詩經(jīng)·小雅·采薇》的反復(fù)詠嘆，到屈原《九章·哀郢》的哀婉，再到《古詩十九首·行行重行行》的比況，以及魏晉時(shí)期曹丕“郁郁多悲思，綿綿思故鄉(xiāng)。愿飛安得翼，欲濟(jì)河無梁。向風(fēng)長嘆息，斷絕我中腸”（《雜詩》其一）的嘆息，還有唐代詩人王維的《九月九日憶山東兄弟》、杜甫的《登高》等等，“故鄉(xiāng)“始終是古代中國人們情感深處最深情的家園。在這里，“故鄉(xiāng)”在時(shí)空上都表現(xiàn)出一種“過去”的屬性，伴隨而來的“鄉(xiāng)愁”便更多是一種通過回憶過去的故鄉(xiāng)生活和想象重構(gòu)記憶中的故鄉(xiāng)原貌而來的帶有悲劇意味的深刻情思，縈繞在離別故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)漂泊流浪旅程中，喚醒人們對(duì)故鄉(xiāng)的強(qiáng)烈思念之情。正如葉君說的那樣：“從某種意義上，鄉(xiāng)愁的生成是由于一種外置視角使然，是離開之后的反觀，也是一種精神的流連。”[1]

因此，古代中國的“鄉(xiāng)愁”大都是在人們離開故土家園的空間流動(dòng)生活中生發(fā)而來的。游子流客、戍邊將士、貶謫文人、羈旅行人等成為“鄉(xiāng)愁”的主要詠嘆者。在異鄉(xiāng)似曾相識(shí)的景色風(fēng)物中，思?xì)w杜宇、落花飛絮、曉風(fēng)細(xì)雨，一切都可以觸動(dòng)人們的思鄉(xiāng)之情，如南宋蔣捷著名的《一剪梅》等，使古代中國的 “鄉(xiāng)愁”在哀婉中帶著無比詩意的美感。在離開故土家園的空間流動(dòng)生活中，空間上的不斷流動(dòng)遷逝消解了人們對(duì)于固定家園居所帶來的安全歸屬感所引發(fā)的現(xiàn)實(shí)人生流浪感，與新的空間中時(shí)間流逝引發(fā)的心理上無所歸依的無根漂泊流浪感交織在一起，形成一種更為深刻的精神流浪感，導(dǎo)致人生無所歸依的生存焦慮，使得中國古代的鄉(xiāng)愁最終在情感指向上形成一種精神意識(shí)層面上的還鄉(xiāng)渴望。在身體還鄉(xiāng)與精神還鄉(xiāng)的雙重渴望中，故鄉(xiāng)便成為了一個(gè)精神回望式的家園所在。如蘇軾在《送運(yùn)判朱朝奉入蜀》中的鄉(xiāng)愁表達(dá)：“靄靄青城云，娟娟峨嵋月。隨我西北來，照我光不滅。我在塵土中，白云呼我歸。我游江湖上，明月濕我衣。……夢尋西南路，默數(shù)長短亭。似聞嘉陵江，跳波吹枕屏?！舴晟街杏?，問我歸何日。為話腰腳輕，猶堪踏泉石?！盵2]在他鄉(xiāng)途中反復(fù)訴說的故鄉(xiāng)記憶，實(shí)際上已經(jīng)不再是實(shí)際空間場所中的故鄉(xiāng)了，而是幻化為一種安頓疲憊生命、安撫心靈、彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)人生種種缺憾的虛擬精神家園。古代中國“鄉(xiāng)愁”的回望性守望里所指向的雙重返鄉(xiāng)，在時(shí)空距離的思鄉(xiāng)盼歸想象與深情呼喚中，現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)與想象的形而上精神故鄉(xiāng)合二為一，詩化為安頓人們自我本真精神情感的終極歸宿。

到了易代之際，由于承載自我存在的故鄉(xiāng)故國生活的雙重?cái)嗔?，自我個(gè)人生活的斷裂上升為一種社會(huì)層面的文化傳統(tǒng)和生活傳統(tǒng)的斷裂，由此引發(fā)個(gè)體存在社會(huì)身份的斷裂，在這種多重?cái)嗔阎校瑖萍彝龅纳鐣?huì)現(xiàn)實(shí)將置身家國同一宗法社會(huì)中的人們徹底拋向國土易主而歸不得的深層故國哀思之中，“鄉(xiāng)愁”便由單純的故土家園之思擴(kuò)大為一種江山易主的動(dòng)亂流離中強(qiáng)烈而深層的民族情感。尤其是對(duì)于具有修齊治平理想的古代中國文人士大夫而言，“家國天下”早已成為他們道德理想的一部分了，“有家而有國，次亦是人文化成。中國俗語連稱國家，因是化家成國，家國一體，故得連稱。也如身家連稱。有如民族，有了家便成族，族與族相處，便成一大群體，稱之曰民族。此亦由人文化成?！盵3]因此，古代中國易代之際的“鄉(xiāng)愁”，常常伴隨著國破家亡的黍離之悲，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的文化斷層感、身世漂泊感和人生世事如夢幻泡影的深層喟嘆。

雖然中國古代文學(xué)作品里從來就不乏反映易代之際失國懷鄉(xiāng)的大量優(yōu)秀作品，但是，此時(shí)“鄉(xiāng)愁”里對(duì)故國家園的回憶與守望，已經(jīng)是一個(gè)身體無法返鄉(xiāng)而只能是精神回望式的返鄉(xiāng)了，是易代之際的人們在改朝換代的動(dòng)蕩歷史時(shí)期對(duì)自我所屬社會(huì)文化價(jià)值和政治理想的一種精神抗?fàn)幰庾R(shí)。無論是亡國之君“春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中！雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》）的哀怨，還是臣子“國破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪”（杜甫《春望》）的悲哀，都潛藏著一種“自是人生長恨水長東”的無奈與落寞。這種易代之際反復(fù)吟詠的鄉(xiāng)愁，在無限哀婉的感傷中試圖彌合時(shí)空變遷與文化斷裂造成的巨大差異，努力在想象中建構(gòu)精神的家園以彌合現(xiàn)實(shí)的缺憾，從而使自己的心靈和精神再度與過去連接，溝通現(xiàn)在，滿足未來自我存在的訴求，“鄉(xiāng)愁”于是成為了古代中國在儒家文化傳統(tǒng)精神濡染下的淑世情懷象征，也是具有憂患意識(shí)的古代中國文人士大夫們堅(jiān)守自我文化信念的重要方式。

因此，古代中國的“鄉(xiāng)愁”，首先以在擁有對(duì)地理空間上的故土家園的回望性堅(jiān)守情懷基礎(chǔ)上，融入了存在個(gè)體對(duì)血緣親情及宗法家族理想的情感因素及自我生命理想的追求，具有了精神層面的意義；同時(shí)又在家國一體的文化結(jié)構(gòu)中，自然地與故國、文化傳統(tǒng)等連為一體，賦予易代之際的“鄉(xiāng)愁”以更寬層面的家國情結(jié)和淑世情懷，從而使古代中國的 “鄉(xiāng)愁”成為一個(gè)包蘊(yùn)個(gè)體生命情感、族群歷史、理想信念與文化秩序重建等多重意義的情感意象，傳遞出以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的古代中國家國一體化的生活圖景，這使得中國古代文學(xué)作品中的“鄉(xiāng)愁”具有了充沛的文化意蘊(yùn)，激發(fā)著中華民族情感深處對(duì)故土家園最為深情的眷戀。

二、近代中國“鄉(xiāng)愁”：批判性自我啟蒙探索

如果說，古代中國的“鄉(xiāng)愁”，是在回望性淑世情懷堅(jiān)守中的一首憂傷而美麗的抒情挽歌，無論何時(shí)，都能給我們“詩人懷鄉(xiāng)”式的精神撫慰的話，那么，到了1840年的鴉片戰(zhàn)爭，一直到1949年新中國成立的近代中國，隨著西方列強(qiáng)的入侵和近百年?duì)幦∶褡濯?dú)立的屈辱歷史帶來的中國傳統(tǒng)文化的震蕩乃至崩潰，近代中國的“鄉(xiāng)愁”與古代中國那種憂傷美麗的“鄉(xiāng)愁”相比較而言，則表現(xiàn)出了完全不一樣的審美內(nèi)涵，它也見證了中國在這一段屈辱歷史時(shí)期的民族苦難與勇敢抗?fàn)帯?/p>

在古代中國很長一段時(shí)間內(nèi)，“中國”就是“天下”即“世界”。居天下之中的中國，以對(duì)文明禮儀制度的擁有而具有政治上絕對(duì)的權(quán)威性與合法性，也如同美國學(xué)者列文森說的那樣，中國人眼中的“天下”,不是某一個(gè)“國家”,天下中最高文化形態(tài)就是中國文化[4]?！耙苍S除了佛教進(jìn)入中國那次以來，外來文明對(duì)于中國知識(shí)、思想與信仰世界的震撼，始終并不是很大，直到明清兩代西洋知識(shí)、思想與信仰逐漸有一個(gè)加速進(jìn)入中國，中國才又一次真正地受到了根本性的文化震撼。明神宗萬歷十一年，也就是西歷1583年，耶穌會(huì)傳教士羅明堅(jiān)和利瑪竇進(jìn)入中國南方的肇慶并且在那里定居，他們用漢文印刷了《天主教實(shí)錄》、《天主實(shí)義》等書，翻譯了《幾何原本》、《渾蓋通憲圖說》等書，繪制了《山海輿地全圖》，稍后的金尼閣又?jǐn)y帶七千西書入中國，這才標(biāo)志著西洋知識(shí)、思想與信仰全面進(jìn)入中國。兩三百年后，西洋強(qiáng)勢與域外新知相互支持，并在19世紀(jì)下半葉的數(shù)十年中隨著堅(jiān)船利炮與商貿(mào)往來雙管齊下，才真正地深入中國，并在19世紀(jì)末，最終導(dǎo)致了傳統(tǒng)中國知識(shí)、思想與信仰世界的瓦解。”[5]這就是1840年以來所謂的“中國意識(shí)的危機(jī)”。1840年鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，直至1919年五四新文化運(yùn)動(dòng)期間，擁有絕對(duì)權(quán)威的中國文化與西方他者文化在戰(zhàn)爭與不平等的商貿(mào)交往中相遇了，結(jié)果卻是在屈辱的民族獨(dú)立抗?fàn)幹校瑥淖钤纭皫熞拈L技以致夷”的技術(shù)學(xué)習(xí)到政治上君主立憲制的改革努力，乃至后來五四新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)西方文化的學(xué)習(xí)過程中，逐漸瓦解了古代中國本土文化的至尊地位，承載自我個(gè)體存在的故鄉(xiāng)與中國，在與西方他者文化的對(duì)比下，顯得彷徨而無所適從。在不可避免地被卷入到“世界”之中進(jìn)行自我民族文化身份建構(gòu)與形象塑造的中國，開啟了近代歷史上面向自我的批判性啟蒙探索。

曾經(jīng)以“居天下之中”和先進(jìn)文明而存在的古代中國的榮光不再，“中國”的形象發(fā)生了一次新的變化，成為了近代啟蒙探索者又愛又恨的所在。特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)以來，一大批知識(shí)分子開始走出故鄉(xiāng)，走出中國，全面接受西方（包括日本）文化思想，這批具有民族覺醒意識(shí)的近代中國知識(shí)分子，懷著民族解放、獨(dú)立自強(qiáng)的理想，思考中國社會(huì)該何去何從。當(dāng)他們滿懷深情地回望故鄉(xiāng)時(shí)，中國抵御外來入侵和爭取民族獨(dú)立解放的偉大斗爭及由此帶來的生活變遷形成的城鄉(xiāng)生活差異，在中國域外西方（包括日本）他者文化對(duì)比刺激下，使得這一段時(shí)間的中國文學(xué)面貌發(fā)生了巨大的變化，傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)愁”母題里，也融入了此段特殊歷史時(shí)期中國知識(shí)分子更多對(duì)國家轉(zhuǎn)向、社會(huì)性質(zhì)發(fā)展的新思考，表現(xiàn)出對(duì)自我本土傳統(tǒng)文化較強(qiáng)的內(nèi)省性批判色彩。

在這段特殊的歷史時(shí)期中，以魯迅為突出代表的中國近代知識(shí)分子，他們在對(duì)民族自我發(fā)現(xiàn)的批判性反思中，將批判觸角深入到中國傳統(tǒng)文化深處的集體無意識(shí)層面，探究中華民族傳統(tǒng)文化中那些相對(duì)愚昧落后的心理及其對(duì)人精神狀態(tài)的扭曲，反映到他們文學(xué)作品中的“鄉(xiāng)愁”，就不再只是對(duì)故鄉(xiāng)充滿鄉(xiāng)土氣息過往生活的美好追憶，而是在一種具有無限憐憫的心痛之中發(fā)現(xiàn)記憶故鄉(xiāng)與現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)不僅是自然風(fēng)物的不同，更重要的是，在他們的“鄉(xiāng)愁”里，有著對(duì)以鄉(xiāng)土村莊為載體的中國“國民性”的發(fā)現(xiàn)，并且這種發(fā)現(xiàn)是對(duì)民族文化結(jié)構(gòu)中制約 “人”的精神生活規(guī)約的一種否定，如魯迅的《故鄉(xiāng)》，包括《祝?！?、《少年閏土》、蕭紅的《呼蘭河傳》、蹇先艾的《水葬》等。在他們的“鄉(xiāng)愁”里，“故鄉(xiāng)”不僅是一個(gè)空間概念，也是一個(gè)時(shí)間概念，而且主要是指向過去已經(jīng)完成的時(shí)間狀態(tài)，從某種程度上說，這個(gè)“故鄉(xiāng)”已經(jīng)是過去時(shí)間里一個(gè)相對(duì)陳舊落后、凋零蔽塞的所在，尤其是國民劣根性最為頑固的滋生地所在，是落后愚昧舊中國的一個(gè)隱性象征，潛含著以魯迅為代表的近代中國知識(shí)分子對(duì)中國的批判性啟蒙探索夢想。當(dāng)然，在他們對(duì)故鄉(xiāng)的追憶與觀望中，在直面國民劣根性的深刻自省中，批判與眷戀的復(fù)雜情感同時(shí)存在，也有著對(duì)故鄉(xiāng)美好回憶的眷戀。換言之，近代中國的“鄉(xiāng)愁”，是在鄉(xiāng)土中國農(nóng)業(yè)文明受到西方他者文明的巨大沖擊歷史背景下，對(duì)古代中國宗法社會(huì)的沉重感傷和被“鄉(xiāng)下人”身上的國民劣根性引起的沉重悲哀，這也就是我們今天將此類小說稱為“鄉(xiāng)土小說”的一個(gè)重要原因之一。

與此同時(shí)，在鄉(xiāng)土中國傳統(tǒng)生活及文化結(jié)構(gòu)受到極大沖擊的過程中，行將消逝的古代中國那種田園牧歌式的“鄉(xiāng)愁”，也在西方文化的強(qiáng)烈碰撞中，成為了另外一批知識(shí)分子對(duì)中國傳統(tǒng)文化進(jìn)行追憶式緬懷的精神故鄉(xiāng)，如沈從文的湘西世界、廢名的《竹林的故事》、《橋》等。尤其是沈從文的湘西世界，“都是一派和諧寧靜，充滿溫情，所寫的仿佛世外桃源一般”，“構(gòu)筑出了一個(gè)既純凈又完美，飄蕩著田園牧歌的藝術(shù)世界。”[6]在他們這里，對(duì)故鄉(xiāng)近乎烏托邦式審美幻化而來的鄉(xiāng)愁，亦是對(duì)中國人精神家園的一種堅(jiān)守。這種田園牧歌式的“鄉(xiāng)愁”，也是對(duì)古代中國傳統(tǒng)還鄉(xiāng)意識(shí)的一種回歸。當(dāng)然，作為在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國成長起來的“鄉(xiāng)下人”，沈從文等人也體驗(yàn)到了在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期民族國家對(duì)自我傳統(tǒng)進(jìn)行批評(píng)性反思啟蒙的陣痛，又深刻感受到了都市文明對(duì)自我個(gè)體心靈的強(qiáng)烈壓迫緊張。在他的湘西故鄉(xiāng)世界里，除了田園牧歌般的世外桃源外，或多或少地呈現(xiàn)了湘西世界里相對(duì)愚昧落后與野蠻的一面，也揭示了世事的滄桑和淳樸人民命運(yùn)的悲涼。這批知識(shí)分子從相對(duì)偏遠(yuǎn)閉塞的鄉(xiāng)村走向都市，民族國家的命運(yùn)使他們具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，同時(shí)，他們又對(duì)承載自我存在的鄉(xiāng)土中國及其所代表的傳統(tǒng)生活有著無限的熱愛之情。在他們的精神漂泊中，故鄉(xiāng)成為與都市文明相對(duì)的存在，象征的是生命自在自為的美好童年時(shí)代和具有一定烏托邦色彩的理想之光?？释掂l(xiāng)而不曾返鄉(xiāng)的實(shí)際，使得他們在精神還鄉(xiāng)的白日夢創(chuàng)作過程中，更多轉(zhuǎn)而眷戀那已經(jīng)經(jīng)過自我理想化建構(gòu)的故土家園，在“鄉(xiāng)愁”的抒情中，轉(zhuǎn)而向傳統(tǒng)文化中溫情脈脈的鄉(xiāng)土生活和人倫道德皈依中找到心靈的棲居之所，從而將故鄉(xiāng)建構(gòu)為具有濃郁世外桃源般氣質(zhì)的靈魂棲息地。

因此，近代中國的“鄉(xiāng)愁”，伴隨著中華民族近百年?duì)幦∶褡濯?dú)立的抗?fàn)幣?，具有了一種文化救贖的力量。一方面，以魯迅為代表的具有強(qiáng)烈批判精神知識(shí)分子的“鄉(xiāng)愁”，在“中國”存在的內(nèi)在危機(jī)中，將個(gè)體的生存體驗(yàn)與民族國家的命運(yùn)出路聯(lián)系起來，賦予“鄉(xiāng)愁”以一種文化啟蒙的建構(gòu)力量；另一方面，以沈從文等為代表的知識(shí)分子，則在田園牧歌式的“鄉(xiāng)愁”抒懷中，對(duì)鄉(xiāng)土中國的傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)危機(jī)之間的分裂進(jìn)行了想象性的美學(xué)彌合，使“鄉(xiāng)愁”對(duì)自我具有了精神拯救的力量。隨著中國經(jīng)歷近百年屈辱斗爭獲得的民族解放和國家獨(dú)立，以及隨之而來新中國建設(shè)歷史序幕的拉開，具有批判性自我啟蒙探索意義的近代中國“鄉(xiāng)愁”，逐漸成為真正意義上與“現(xiàn)代性”相對(duì)的情感方式而出現(xiàn)在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，展現(xiàn)了新的歷史階段現(xiàn)代中國全新的生活圖景。

三、現(xiàn)代中國“鄉(xiāng)愁”：“異鄉(xiāng)人”的精神漂泊困境

自改革開放以來，中國社會(huì)發(fā)生了巨大變化。一方面是中國域內(nèi)城鎮(zhèn)化的急劇發(fā)展與城鄉(xiāng)一體化的加速，大量農(nóng)村勞動(dòng)力涌入城市并努力逐步扎根城市，使延續(xù)了上千年的中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文明生活方式發(fā)生了巨大變化。另一方面是20世紀(jì)80年代末90年代初興起的“出國熱”，使一大批懷揣著現(xiàn)代夢的中國人紛紛涌向海外，成為異國他鄉(xiāng)的移民群，“鄉(xiāng)愁”注入了更多在社會(huì)改革和空間漂泊中的“異鄉(xiāng)人”對(duì)自我社會(huì)身份轉(zhuǎn)移的探討與反思，隱含著現(xiàn)代中國這些“異鄉(xiāng)人”的生存困惑和思想文化困惑。

就中國域內(nèi)而言，大量從農(nóng)村流入城市的非城市戶籍農(nóng)民工、異地求學(xué)經(jīng)商謀生的“漂一族”成為了新的“城市異鄉(xiāng)者”。這些城市異鄉(xiāng)者從一開始就踏上了一條現(xiàn)代化的漂泊旅途，他們能夠在生活方式上逐步接受并融入置身其中的異鄉(xiāng)城市，但是，這并不能保證他們在精神上都能較好地安家其中。對(duì)于從農(nóng)村流入城市的非城市戶籍農(nóng)民工而言，強(qiáng)大的鄉(xiāng)土文化心理積淀與中國現(xiàn)代化建設(shè)中城市生活的巨大反差與沖突之間的生活體驗(yàn)，使他們在進(jìn)入城市的相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，無法真正融入其中，成為了靈魂游離于城市之外的漂泊者。如林堅(jiān)《別人的城市》、張偉明的《下一站》、盛可以的《北妹》等打工文學(xué)，直面了農(nóng)民工在城市中的生存狀態(tài)，也從一個(gè)側(cè)面反映了中國現(xiàn)代化進(jìn)程的艱難。尤其是孫惠芬的《民工》、尤鳳偉的《泥鰍》對(duì)“城市異鄉(xiāng)者”的“鄉(xiāng)愁”表達(dá)頗具代表性。這些在城市與鄉(xiāng)村兩個(gè)空間交替中存在的“異鄉(xiāng)人”是一群處境較為尷尬的現(xiàn)代人。對(duì)于城市而言，他們是寄人籬下的異鄉(xiāng)人；對(duì)于自己的故鄉(xiāng)而言，他們又是一群回不去的出離者。在故鄉(xiāng)農(nóng)耕文明與城市工業(yè)文明的共置對(duì)比中，“鄉(xiāng)愁”主要在他們走出故鄉(xiāng)、暫時(shí)告別城市工地、返回故鄉(xiāng)、再次返回城市的空間移動(dòng)循環(huán)中彌散開來，“鄉(xiāng)愁”里的時(shí)間維度較多讓位于空間維度，在一定程度上促使“鄉(xiāng)愁”成為了一種對(duì)中國城市化進(jìn)程中所表現(xiàn)出的所謂“現(xiàn)代性”進(jìn)行反思的情感表達(dá)，體現(xiàn)了近代中國在現(xiàn)代化進(jìn)程中的城市異鄉(xiāng)人在“離去”與“歸來”的空間置換中的無奈與感嘆。而且，更為重要的是，伴隨著現(xiàn)代中國城市化進(jìn)程的不斷深入，面對(duì)城市對(duì)鄉(xiāng)村的擴(kuò)張，這些游離于城市與鄉(xiāng)村中的異鄉(xiāng)人之“鄉(xiāng)愁”意味，還傳遞出了一種對(duì)傳統(tǒng)中國延續(xù)了上千年的鄉(xiāng)土世界之失落的深沉哀痛。如賈平凹的《土門》、《白夜》、《高老莊》、《懷念狼》和《秦腔》等作品，都表現(xiàn)了城市化進(jìn)程所導(dǎo)致的農(nóng)村面臨的危機(jī)，于是，“鄉(xiāng)愁”也成了城市工業(yè)文明和商業(yè)文明所導(dǎo)致的自然生態(tài)環(huán)境破壞與傳統(tǒng)倫理生活一定程度上的淪陷之感傷表達(dá)。

對(duì)于異地求學(xué)經(jīng)商謀生的“漂一族”而言，日益繁忙的城市生活帶來的自我 “空心化”精神困境，常常使他們具有一種生活在別處的焦慮感。在這些城市異鄉(xiāng)者的自我身份惆悵中，對(duì)城市工業(yè)化的疏離與記憶中故土鄉(xiāng)情的懷念和對(duì)自我身份的塑造與重構(gòu)成了中國現(xiàn)代文學(xué)作品中“鄉(xiāng)愁”的重要內(nèi)容。張煒在他的《古船》和《柏慧》等作品中，都較好地反映了這種現(xiàn)代中國城市異鄉(xiāng)人的精神漂泊困境。在《柏慧》中，張煒還從現(xiàn)代歷史進(jìn)程中，描繪了“我”從學(xué)校畢業(yè)，到03所，再到雜志社……直到逃到海邊葡萄園的經(jīng)歷，這其實(shí)就是一個(gè)關(guān)于現(xiàn)代人在面對(duì)中國現(xiàn)代城市工業(yè)化進(jìn)程浪潮中的精神漂泊傳記。他似乎在試圖提醒人們，面對(duì)空間置換下的現(xiàn)代人所無法避免的生存焦慮，只有從物欲的洪流中解脫出來，才能真正獲得精神上的歸宿。

就中國域外而言，那些漂泊異國他鄉(xiāng)的海外移民者的“鄉(xiāng)愁”，則是一種在他者文化視域下對(duì)自我精神家園和文化身份定位進(jìn)行重新建構(gòu)的文化鄉(xiāng)愁之抒寫與表達(dá)。在“香蕉人”的尷尬處境中，現(xiàn)代中國的海外移民群比任何時(shí)候都更加深切地懷念和追憶自己的故鄉(xiāng)與祖國。而且，這種懷念與追憶不再是對(duì)故鄉(xiāng)、祖國記憶的重組，更是一種與對(duì)自我身在異國他鄉(xiāng)生存狀態(tài)的深刻反思相關(guān)的審美性形象建構(gòu)過程。因此，在他們的鄉(xiāng)愁里，有著較為濃郁的中國情結(jié)和異鄉(xiāng)人的苦悶感傷。

對(duì)于移民群來說，他們既想盡量融入異域生活，但又無法徹底截?cái)嘀袊閼?。中國的文化傳統(tǒng)、風(fēng)土人情始終是他們無法割舍的文化記憶。正如蘇煒說的那樣：“我的小說里面有一種 ‘過去情結(jié)’?！抢锩娴娜宋铩ㄎ覀冏约涸趦?nèi)，每一個(gè)人都是背著一個(gè)很沉重的過去。這種過去情結(jié)實(shí)際上是一種中國情結(jié)，是一種群體的重負(fù)?！盵7]去國離鄉(xiāng)之初，他們實(shí)際很難真正融入到異國文明之中，80年代赴美作家查建英的《叢林下的冰河》，便典型地表現(xiàn)了在中西兩種文化夾縫中的 “邊緣人”生存狀態(tài)，他們既沒有異國中的存在感，也無法失掉“中國”的自己，強(qiáng)烈的客居之感使“鄉(xiāng)愁”成了海外移民群體小說創(chuàng)作中最為重要的主題。如在鄭念的《上海生死劫》中，當(dāng)她告別上海真正踏上美國之路的時(shí)候，她痛心地說道：“我要與生我育我的祖國永別了。這是個(gè)粉碎性的斷裂?！盵8]（P557）她也依然滿懷深情地說道：“我雖然已決定做個(gè)美國公民了，但我還是關(guān)注著中國的一切。故國的未來及中國老百姓的幸福，依舊時(shí)時(shí)牽動(dòng)著我的心緒。 ”[8]（P560）在臺(tái)灣旅美作家於梨華那里，在其《傅家的兒女們》、《友誼》、《江巧玲》、《尋》等小說中不斷出現(xiàn)的中餐館和中國禮品店，便是她始終無法割舍的中國情結(jié)象征，也是她在文學(xué)世界中寄托自我“鄉(xiāng)愁”的一種情感符號(hào)。對(duì)于“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的海外移民而言，中餐館與中國禮品店所承載和象征的故國文化與故土鄉(xiāng)情，使他們得以在精神還鄉(xiāng)的過程中獲得自我存在的認(rèn)同感與歸宿感。因此，在中餐館與中國禮品店的獨(dú)特空間中，他們被壓抑的思鄉(xiāng)之情和中西文化沖突中的自我 “失根”狀態(tài)的漂泊苦悶得以充分釋放和撫慰。又如在嚴(yán)歌苓這里，《大陸妹》中大陸妹在煩悶時(shí)總唱山西民歌和陜西民歌這些充滿中國意味的元素存在，也表達(dá)了海外移民不同階層的文化“鄉(xiāng)愁”。嚴(yán)歌苓也曾努力想要打破異質(zhì)文化帶來的文化鄉(xiāng)愁情結(jié)里那種濃得化不開的中國情結(jié)，而上升到一種對(duì)超越種族、超越國別的共同人性的探究上來。如在《少女小漁》中便表現(xiàn)出了對(duì)超越民族、超越文化、超越國界與膚色的善良人性給予的美好期許；《海那邊》對(duì)人性的深切關(guān)懷與細(xì)膩描寫；《敵人——一個(gè)愛情的故事》里對(duì)跨文化愛情的思考；《血液的行為》里對(duì)不同國度現(xiàn)代人異化命運(yùn)的關(guān)注等，都表現(xiàn)出了對(duì)普遍人性和人類共同命運(yùn)的深刻關(guān)注等，說明象嚴(yán)歌苓這樣的海外移民群中的知識(shí)分子對(duì)于“鄉(xiāng)愁”的審美表達(dá)，開始逐步突破了早期移民群在漂泊感傷中的文化隔膜、懷鄉(xiāng)與尋根模式，“鄉(xiāng)愁”具有了更多的包容性，既有中國民族文化的底蘊(yùn)色彩，又在一定程度上具有了跨文化沖突與融合的世界性視野。

但是，從根本上說，這些堅(jiān)持用漢語寫作來表達(dá)移民者“鄉(xiāng)愁”的文學(xué)作品本身就是一個(gè)“中國”存在的明證，也是對(duì)中國文化的一種認(rèn)同表達(dá)。尤其是在20世紀(jì)90年代中后期，隨著更多來自北上廣大城市里那些相對(duì)擁有較高文化層次的知識(shí)分子大量加入海外移民群，在中國國際地位不斷提升和世界影響力不斷加強(qiáng)的大時(shí)代背景下，中國的許多海外移民者在經(jīng)過一段時(shí)間的努力奮斗后，也能夠在異國他鄉(xiāng)擁有相對(duì)優(yōu)裕的生活，甚至躋身于異國中產(chǎn)階級(jí)，使得這種主要由空間遷移帶來的“鄉(xiāng)愁”，開始逐漸淡化了地域性差異而體現(xiàn)出一種所謂的“全球化”特征，“鄉(xiāng)愁”的審美表達(dá)逐漸聚焦于中西文化碰撞交融中的中國文化認(rèn)同。在東西文化的再度相遇中，在經(jīng)歷了80年代以來文化失語和文化焦慮的掙扎之后，經(jīng)歷30余年改革開放建成的現(xiàn)代中國，以全新的面貌屹立于世界民族之林，新時(shí)代的海外移民對(duì)于中國文化的再度認(rèn)識(shí)帶來的文化自信，不但表達(dá)了他們在異國他鄉(xiāng)對(duì)中國的親近感，也將一個(gè)再度崛起的中國形象推向了世界，“鄉(xiāng)愁”成了重塑中國形象的重要表達(dá)方式。在全球化不斷滲透到世界各國經(jīng)濟(jì)文化各個(gè)層面的過程中，中國的“鄉(xiāng)愁”審美意蘊(yùn)又再一次發(fā)生了新的時(shí)代變化，在對(duì)中華民族悠久文化的深情回望中，表現(xiàn)出較強(qiáng)的建構(gòu)性文化傳統(tǒng)生產(chǎn)特點(diǎn)。

四、當(dāng)代中國“鄉(xiāng)愁”：建構(gòu)性文化傳統(tǒng)生產(chǎn)

當(dāng)改革開放以來所謂的“現(xiàn)代性”開始逐步全面滲透到中國社會(huì)生活的各個(gè)層面時(shí)，全球化時(shí)代帶來的多重文化影響，也從一個(gè)新的層面激發(fā)了當(dāng)代中國不同于以往任何時(shí)代的新的“鄉(xiāng)愁”。

在現(xiàn)代性的擴(kuò)張過程中，地理學(xué)和空間學(xué)意義上的傳統(tǒng)“故鄉(xiāng)”不再，人們通過出生地所在而建立的“故鄉(xiāng)”概念出現(xiàn)了時(shí)空與身心的雙重分離狀態(tài)。許多人離開出生地的情形與古代中國安土重遷背景下的離鄉(xiāng)情形不同，是對(duì)一種不同于出生地的全新生活方式和價(jià)值觀的追求，甚至是在一種“生活在遠(yuǎn)方”的虛構(gòu)性審美想象驅(qū)使下，主動(dòng)離開出生地而到達(dá)一個(gè)新地方的離鄉(xiāng)行為，表現(xiàn)出了一種較為積極的主動(dòng)離鄉(xiāng)狀態(tài)。在這種狀態(tài)中，一方面是全球化速度的不斷加快使普通大眾日常生活的快節(jié)奏化帶來了身心的巨大壓力與疲憊；另一方面是城市化進(jìn)程不斷擴(kuò)張的發(fā)展過程中，許多本是蘊(yùn)含了獨(dú)特地域個(gè)性氣質(zhì)與歷史文脈的地域文化景觀不斷被蠶食，中國本土的生活傳統(tǒng)和歷史記憶，包括個(gè)人成長存在的記憶遭到了巨大的沖擊。在這種情形下，“故鄉(xiāng)”從實(shí)際存在的出生地?cái)U(kuò)大為一種精神層面上的多元并置對(duì)話場域所在，存在者在其中得以存在并顯現(xiàn)。在這個(gè)精神場域中，過去、現(xiàn)在與未來同在，城市與鄉(xiāng)村同在、傳統(tǒng)與現(xiàn)代同在，傳統(tǒng)意義上較多由于空間遷移誘發(fā)的“鄉(xiāng)愁”，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N在無可避免的“現(xiàn)代性”包圍中，由于存在個(gè)體類似于浮士德式的自我追求過程中所體驗(yàn)到的孤獨(dú)、挫折、矛盾與困惑而引發(fā)的精神層面上無家可歸的“鄉(xiāng)愁”,伴隨著對(duì)自我存在主體的美學(xué)性內(nèi)在反思，再次凸顯了“我是誰”、“我從哪里來”、“我要到哪里去”這個(gè)古老的哲學(xué)命題。

于是，“鄉(xiāng)愁”便以對(duì)“現(xiàn)代性”一定程度的拒斥與反叛而表現(xiàn)出了一種濃郁的懷舊情結(jié)，成為存在主體在現(xiàn)代性中實(shí)現(xiàn)自我建構(gòu)的歸宿和落腳點(diǎn)。正如羅伯森所說,懷舊“是現(xiàn)代化的一種心理后果,而且本身便是促使一個(gè)人產(chǎn)生對(duì)自己在社會(huì)中和最終在宇宙中曾有過的某種在家狀態(tài)的……'的發(fā)生器?！盵9]在這種懷舊情緒中，“故鄉(xiāng)”與我們最基本的生命感受和情感道德密切相聯(lián)，“鄉(xiāng)愁”指向了一個(gè)值得存在主體追憶與懷念的，且?guī)в幸欢ㄏ胂笮猿煞值膫鹘y(tǒng)中國那業(yè)已逝去的田園牧歌式慢節(jié)奏生活方式和人倫道德生活的追憶與緬懷。存在主體通過懷舊實(shí)現(xiàn)了與自我存在相關(guān)的過去生活的深度回憶而獲得了一種精神上的歸家感，使“鄉(xiāng)愁”成為現(xiàn)代性處境包圍中的自我個(gè)體進(jìn)行精神返鄉(xiāng)的重要方式。因此，當(dāng)代中國的“鄉(xiāng)愁”便不僅僅只是鄉(xiāng)愁者的自我情感抒發(fā)了，也是凸顯現(xiàn)代性自我在場的文化建構(gòu)方式之一。在懷舊的建構(gòu)性審美力量中，“鄉(xiāng)愁”最終上升為一種對(duì)理想生活狀態(tài)和存在方式的暗喻，寄寓著普通大眾對(duì)自我當(dāng)下生存處境的反思與建構(gòu)努力。

此外，在全球化的不斷擴(kuò)張中，面對(duì)傳統(tǒng)生活一定程度的斷裂和中國夢的起航，傳統(tǒng)意義上的“故鄉(xiāng)”概念，也正在逐漸消弭地域空間的界限而擴(kuò)大化為一種具有“中國”氣質(zhì)的生活樣態(tài)和回歸中華民族本土性文化建構(gòu)的精神追求。這就要求我們要重新回到民族生活內(nèi)部，一方面以敬畏之心重新思考中國傳統(tǒng)文化對(duì)于當(dāng)下中國的價(jià)值意義，比如天人合一生活方式對(duì)于當(dāng)下中國構(gòu)建出一種新的人與自然和諧相處的生活方式所具有的啟發(fā)意義；另一方面還要在努力突破西方文化霸權(quán)的過程中重建中國話語、再塑中國的世界形象，在重新審視中國傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，從而在文化自信中實(shí)現(xiàn)中華傳統(tǒng)文化的創(chuàng)新性傳承發(fā)展。這既是當(dāng)下中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展與世界影響力不斷增強(qiáng)的必然結(jié)果，也是全球化中的中國堅(jiān)定民族意識(shí)，守護(hù)民族文化認(rèn)同義不容辭的責(zé)任所在。因此，在全球化大背景下所激發(fā)的新時(shí)代“鄉(xiāng)愁”，孕育著一種對(duì)中華民族國家文化建設(shè)的美好憧憬與期待力量，傳統(tǒng)“鄉(xiāng)愁”里的感傷意味淡化為對(duì)中國傳統(tǒng)文化再出發(fā)的理性思考，“鄉(xiāng)愁”成為新時(shí)代演繹中國故事、講述中國生活的有效美學(xué)視角之一，聯(lián)結(jié)著“中國”的歷史傳統(tǒng)與被想象、被建構(gòu)的未來“中國”，承擔(dān)著世界文化秩序中的中國文化傳統(tǒng)建構(gòu)性生產(chǎn)責(zé)任，繼續(xù)書寫著新時(shí)代中國波瀾壯闊歷史流變的立體情境。

因此，在“鄉(xiāng)愁”的審美表達(dá)中，不同歷史時(shí)期的“中國”得以生動(dòng)躍現(xiàn)，也使我們能夠從“鄉(xiāng)愁”出發(fā)，再次返回中華民族生活之流，近親本源所在，“鄉(xiāng)愁”也因此始終是中國文學(xué)中一個(gè)蘊(yùn)含著豐富文化意義的最為重要的母題而具有了無限的詩意和生命力，成為我們共同的家園所在。