光盤

盤古嶺的杜鵑花開了，去看杜鵑花的游客將小車停在大水槽村，爬山路去盤古嶺。大水槽村在大山里一塊小平地上，盤古嶺在更高的山頂，是山嶺上的山嶺。普通人爬到盤古嶺需要差不多三個(gè)小時(shí)。

架不住賀家鐵的“唆使”，葉萬(wàn)勇開車上去。同行的有兩位中年婦女，婦女默認(rèn)賀家鐵的意見?！澳氵@么好的越野車，還對(duì)付不了眼前的路？”賀家鐵說(shuō)，“就算擱在中印邊境山地作戰(zhàn)，也不輸啊。”通往距離盤古嶺最近的地方有條廢棄的公路，雜草野枝生長(zhǎng)于公路上，間隔不遠(yuǎn)就是洪水切割出的水溝。越野車去年買的，看上去如昨天剛提回的新車。越野車被粗壯的野枝荊棘刮出異響，葉萬(wàn)勇心痛心急，滿頭大汗。

葉萬(wàn)勇不合時(shí)宜的電話一個(gè)緊接一個(gè)，車輛在前途未卜的爬山中，車上人的脾氣都很大。賀家鐵嚷嚷說(shuō)：“你就不能把破手機(jī)關(guān)了？！”手機(jī)擱在手包里，葉萬(wàn)勇雙手緊握方向盤，騰不出手來(lái)。

“就不該開車上來(lái)?！币粙D女說(shuō)。

“退又退不了，”另一位婦女說(shuō)。

爬過(guò)一段斜坡，葉萬(wàn)勇剎住車接電話?！拔页霆z了，快來(lái)接我。”電話那頭說(shuō)。電話號(hào)碼陌生，對(duì)方聲音陌生。掛斷電話，葉萬(wàn)勇疾速奔跑了幾公里似的大喘粗氣。

好多天后，葉萬(wàn)勇想起那個(gè)奇怪的電話。他在一個(gè)安靜的房間里回憶那個(gè)陌生的聲音。從記憶里搜尋兩三遍，始終沒能確定是誰(shuí)。葉萬(wàn)勇分階段做過(guò)好幾種生意，在名片泛濫年代，他見人就發(fā)名片。他也收到一紙箱的名片?，F(xiàn)在，隨便抓出一張名片，都不知道對(duì)方長(zhǎng)什么模樣。葉萬(wàn)勇手機(jī)號(hào)碼十幾年沒換過(guò)，印在名片上的都是他這個(gè)電話。

“也許，那個(gè)有我名片的人后來(lái)坐牢了?！比~萬(wàn)勇推測(cè)說(shuō)。

有聚會(huì)，他向朋友們打聽最近誰(shuí)出獄了；沒聚會(huì)，他抽時(shí)間隨機(jī)打電話打聽。差不多每個(gè)月都有出獄的人，但是誰(shuí)去關(guān)心與己無(wú)關(guān)的出獄人呢。

太太出差回來(lái)，葉萬(wàn)勇給她談起陌生電話。她對(duì)這樣的話題不感興趣，她關(guān)了窗簾，脫光，進(jìn)浴室。浴室門未關(guān)，葉萬(wàn)勇靠在門框上繼續(xù)談?wù)撃吧娫挕ＫF包裹出太太若隱若現(xiàn)的身子，她不說(shuō)一句話。出了浴室，葉萬(wàn)勇問(wèn)太太有什么好主意？太太說(shuō)，你回一個(gè)電話不就成了。

“那是個(gè)座機(jī)，”葉萬(wàn)勇說(shuō)，“如果是個(gè)從前的朋友，這很尷尬?！?/p>

“多年不聯(lián)系，朋友早成陌生人，沒什么尷尬的。打過(guò)去吧?！碧f(shuō)。

葉萬(wàn)勇回?fù)苓^(guò)去，響鈴過(guò)程中，他心跳得更加厲害。鈴響了接近兩分鐘，沒人接聽。葉萬(wàn)勇如釋重負(fù)地收線。

在這點(diǎn)上，葉萬(wàn)勇患了強(qiáng)迫癥，“我出獄了，快來(lái)接我”每天至少五次出現(xiàn)在他的腦海，它們變著音調(diào)和音量來(lái)攪擾他的白天。有時(shí)候晚上也不放過(guò)，聲音出現(xiàn)在夢(mèng)里，有的時(shí)候葉萬(wàn)勇能逮著那個(gè)請(qǐng)求的人。那人中等身材，方形臉，頭發(fā)烏黑密實(shí)。這個(gè)形象像賀家鐵，聲音一旦出現(xiàn)，賀家鐵就浮現(xiàn)眼前。

“你魔怔了?！卑胍估?，太太被吵醒后說(shuō)。

“我魔怔嗎？沒有，”葉萬(wàn)勇說(shuō)，“我很正常?！?/p>

早上八點(diǎn)，葉萬(wàn)勇回?fù)苣莻€(gè)號(hào)碼。他怕誤刪，號(hào)碼記在手機(jī)通訊錄里，還在本子上云盤里備份。電話通了。“你好。你找誰(shuí)？”一個(gè)女子的聲音。

“請(qǐng)問(wèn)，你這是哪兒？”葉萬(wàn)勇說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)你找誰(shuí)？有什么事嗎？”

“記不得多少天前，有人用這個(gè)電話打過(guò)我的手機(jī)。他說(shuō)他出獄了，叫我接?！比~萬(wàn)勇說(shuō)。

“我這電話擱在超市收銀臺(tái)上，顧客免費(fèi)打市話。不買我貨物的兩元一次?！?/p>

“你記得給我打電話的人長(zhǎng)什么樣嗎？”

“不記得。”

公用電話早已經(jīng)沒有市場(chǎng)，偶爾使用的情況應(yīng)該比較容易引起注意，那老板為啥就不記得了呢？按照區(qū)域判斷，這個(gè)電話屬于南普區(qū)，那一片有兩所監(jiān)獄。葉萬(wàn)勇沒去過(guò)南普區(qū)有監(jiān)獄的那一帶，對(duì)好多人而言，監(jiān)獄是個(gè)敏感詞。太太出門的響聲過(guò)后，屋子靜下來(lái)。小瞇一會(huì)兒，葉萬(wàn)勇給賀家鐵打電話。賀家鐵是公務(wù)員，有級(jí)別，官場(chǎng)上的毛病他都有。賀家鐵很快接了葉萬(wàn)勇的電話。沒有任何事，葉萬(wàn)勇沒話找話。賀家鐵坐地鐵上班，他時(shí)間充裕，耐心應(yīng)付葉萬(wàn)勇的廢話。

“去盤古嶺賞杜鵑的路上，我接到一個(gè)陌生電話，我把他想象成你?！比~萬(wàn)勇說(shuō)。

“什么電話？”

“那人出獄了，叫我立即去接他?！比~萬(wàn)勇說(shuō)。

“你能不能盼我點(diǎn)好？你才要進(jìn)監(jiān)獄了呢！”賀家鐵反應(yīng)敏感激烈。

葉萬(wàn)勇了解賀家鐵，他們交往十多年，葉萬(wàn)勇親眼見過(guò)賀家鐵的貪腐。有一回收過(guò)一袋子的現(xiàn)金，至少 30萬(wàn)。那天他們?cè)谝患绎埖臧鼛?，送禮人潛進(jìn)來(lái)一看情況不對(duì)，立即退出去。賀家鐵叫住送禮人，說(shuō)：“沒關(guān)系，我的好朋友。”送禮人遞過(guò)袋子，說(shuō)：“不成敬意，請(qǐng)多關(guān)照?！彼麄z吸了一支煙，送禮人向賀家鐵敬個(gè)禮退出去了。葉萬(wàn)勇不想知道送禮的人是誰(shuí)，也不想知道他跟賀家鐵有什么交易。賀家鐵主動(dòng)提及，介紹說(shuō)送禮人姓宋。葉萬(wàn)勇沒太聽進(jìn)去，到現(xiàn)在，他不記得他們的交易內(nèi)容了，只對(duì)那袋鈔票印象深刻。可以想象，賀家鐵做過(guò)許多對(duì)不起人民的壞事，他最大的希望就是逃避法律的制裁。賀家鐵見廟就燒香，見菩薩就拜，現(xiàn)在還不知道菩薩會(huì)不會(huì)原諒他。

出獄人定型成賀家鐵，葉萬(wàn)勇心里便有了具體的形象目標(biāo)。他靠在床頭睡回籠覺。奇怪的是，醒來(lái)后，他把求助人改為賀家鐵，形象也變成那晚送禮的人了。但是那人的印象早已模糊，葉萬(wàn)勇打亂那人和賀家鐵的形象，重新組合出一個(gè)人的相貌來(lái)。

超市不小，貨架上擺滿日用品。接連處是鐵皮搭建的茶莊，里面一張張簡(jiǎn)易木桌旁坐著打牌喝茶的老頭老太。這一帶葉萬(wàn)勇第一次來(lái)，關(guān)于這一帶的工廠他曾有所耳聞：第七第八制藥廠，九塑料廠，紅星冶煉廠，兩所監(jiān)獄，一所中學(xué)，還有連綿的高山和農(nóng)村。這里的工廠都倒閉了，工人們成為各種身份的人。吃低保勞保，拿退休工資，這里的人們平靜地生活著，他們是茶莊的常客。

葉萬(wàn)勇在那部電話前面站立，暫時(shí)閑著的女老板問(wèn)他需要什么？她的聲音跟電話里不完全一樣?！澳闶峭诵莨と藛幔俊比~萬(wàn)勇冷不丁地問(wèn)。她沒抬頭，說(shuō)：“我是下崗工人。聽你的聲音耳熟，你以前在紅星冶煉廠工作過(guò)嗎？那時(shí)候，連年分來(lái)大學(xué)生。你們大學(xué)生目中無(wú)人，不是東西，機(jī)修車間的田欣為周國(guó)躍跳了煉鋼爐，你還記得嗎？”

“我沒在紅星冶煉廠干過(guò)?！比~萬(wàn)勇說(shuō)。

“你沒干過(guò)，我跟你說(shuō)這些干什么呢？你什么都不懂?！?/p>

“你認(rèn)識(shí)所有的客人嗎？”葉萬(wàn)勇指著茶莊說(shuō)。

“?？投颊J(rèn)識(shí)，也有少量流動(dòng)的。探監(jiān)去回的有人喜歡到我這里喝茶?！?/p>

“出獄的呢？”

她遲疑，然后說(shuō)：“可能也有來(lái)的吧。誰(shuí)能分得清呢？”

“現(xiàn)在，有流動(dòng)客嗎？”

她忙去了。葉萬(wàn)勇朝一張茶桌走去，這里坐著一個(gè)中年男人?！拔夷茏鴨幔俊比~萬(wàn)勇問(wèn)他。他沒有笑容，只有憂慮，不反對(duì)，不答應(yīng)。葉萬(wàn)勇落座，老板娘跟過(guò)來(lái)問(wèn)他喝

什么茶，她報(bào)出價(jià)格，最貴的一壺才 15元。葉萬(wàn)勇說(shuō)，15元的來(lái)兩壺。老板娘喜笑顏開，說(shuō)：“今天遇貴人了。你不是我們冶煉廠的，我們廠的沒人喝這么昂貴的茶?！?/p>

茶上來(lái)后，葉萬(wàn)勇示意遞給對(duì)方男子一壺。她好奇地看著葉萬(wàn)勇。男子兇狠地對(duì)葉萬(wàn)勇說(shuō)：“憑什么？！”她不知所措，他說(shuō)：“留下吧，我一人喝兩壺?！?/p>

男子吸著煙。葉萬(wàn)勇示意老板娘拿包最好的香煙過(guò)來(lái)。她沒有最好的，最貴的也才 15元。葉萬(wàn)勇遞給男子香煙說(shuō)：“請(qǐng)你抽煙?！蹦凶咏舆^(guò)香煙，甩到地上說(shuō)：“憑什么？！”

男子憤怒離開，在相隔好幾桌的空桌上坐下。老板娘走過(guò)來(lái)，壓低聲音說(shuō)：“他就是這個(gè)怪脾氣，不識(shí)好歹?！?/p>

“他是誰(shuí)？”

“我不知道?！?/p>

“是拿你電話說(shuō)出獄了叫人接他的那個(gè)嗎？”

老板娘搖頭，不置可否。

葉萬(wàn)勇喝了一口茶，味道不好。他喝不下去，但他裝著認(rèn)真喝茶的樣子，偷偷觀察那個(gè)男子。男子平靜地坐著，不吃不喝，還只是吸煙。煙霧繞在他心事重重的臉上。

或許他就是那個(gè)求助的人。

葉萬(wàn)勇叫近處的老板娘過(guò)來(lái)，“耽誤你幾分鐘，給我說(shuō)說(shuō)那個(gè)男子。”老板娘坐下，說(shuō)：“我對(duì)他不了解。這段時(shí)間，他隔一兩天來(lái)。剛開始天天來(lái)，后來(lái)就稀了，但也沒斷過(guò)?！?/p>

“你替我給他些吃的喝的，別提我。”葉萬(wàn)勇說(shuō)。

“為什么？”

“去吧，賬一起算?！?/p>

兩壺茶葉萬(wàn)勇幾乎沒動(dòng)，他端著茶杯裝模作樣?xùn)|張西望。娛樂正歡的老頭老太們把快樂送到葉萬(wàn)勇這里，葉萬(wàn)勇提了茶，分別送給鄰近的兩桌。老人們喝到“上好”茶水，連聲稱贊?；氐阶?，老板娘在那里等著了。

“他識(shí)破了?！彼f(shuō)。他看到她手上捧著的牛奶及餅干。

“果真是個(gè)怪人?！比~萬(wàn)勇說(shuō)。

“可以理解，你跟人家非親非故，別怪人家不領(lǐng)情。有錢，也不能居高臨下的?！彼f(shuō)，“我不是說(shuō)你，你沒那個(gè)意思。”

茶莊里聲音嘈雜，葉萬(wàn)勇心亂如麻。他想離開。那男子迎頭走來(lái)，態(tài)度還是不好地說(shuō)：“我不是叫花子！”

“我出獄了，快來(lái)接我?！比~萬(wàn)勇靈感突現(xiàn)。

男子看著葉萬(wàn)勇，“你刑滿釋放了？恭喜！可我不認(rèn)識(shí)你，請(qǐng)?jiān)徫也荒芙幽?。?/p>

過(guò)去買單的時(shí)候，老板娘說(shuō)什么也不收沒送出去的物品錢，“都沒消費(fèi)，我收你的錢跟搶劫?zèng)]兩樣。”

“你找他干什么？你們是朋友嗎？”她找零的時(shí)候說(shuō)。

葉萬(wàn)勇知道她說(shuō)的是誰(shuí)，他說(shuō)：“如果發(fā)現(xiàn)了他，給我打電話?！彼谒f過(guò)來(lái)的紙上寫上手機(jī)號(hào)碼。

南普之行，葉萬(wàn)勇告訴了太太。他沒有告訴賀家鐵。這趟沒白走，他尋到了通往去南普的路，了解到兩所監(jiān)獄的方位。以后，要是賀家鐵進(jìn)了籠子，葉萬(wàn)勇能便捷地來(lái)看望他。賀家鐵目前還是普通公民，但他很危險(xiǎn)，說(shuō)不定哪天就成為階下囚，他具備了貪官和坐牢的充分條件。既然是朋友，葉萬(wàn)勇就不想刺激他，不提南普不提監(jiān)獄。

太太對(duì)葉萬(wàn)勇尋找陌生人表示理解。受葉萬(wàn)勇影響，太太仔細(xì)研究那個(gè)電話號(hào)碼。葉萬(wàn)勇打擊她說(shuō)：“你做無(wú)用功。號(hào)碼是開超市兼茶莊的老板娘的，數(shù)不清的人使用過(guò)這個(gè)電話?！碧环?，說(shuō)：“你討厭?！毕艉?，太太講前年碰到的一件事：她跟單位同事去那個(gè)古村游玩，碰到一個(gè)女子，女子用方言憤怒地罵人。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那是個(gè)瘋子。游客們都躲著。“她很可憐，一定受到了大傷害大刺激?！碧f(shuō)。

葉萬(wàn)勇沒接太太的話，這件事太太跟他說(shuō)過(guò)好幾回了。他的心回到那個(gè)茶莊，他看到他“制造”的那個(gè)人坐在離電話最近的座位上，眼睛充滿憂愁的期待。

每天葉萬(wàn)勇要接到許多個(gè)電話，唯獨(dú)沒有來(lái)自老板娘的。經(jīng)過(guò)十來(lái)天的等待，葉萬(wàn)勇忍不住再去南普。他不跟老板娘打招呼，默默在茶桌旁坐下。他的眼里全是陌生面孔，他們沒有專門喝茶的，他們?yōu)榱舜蚺仆媛閷⒉藕炔?。老板娘過(guò)來(lái)招呼，認(rèn)出是葉萬(wàn)勇，小拍一下大腿，說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起，我忘記你的事了。我注意到了一個(gè)人，應(yīng)該是你要找的?！崩习迥锍沁吪臁Ｈ~萬(wàn)勇看到那邊果真坐著一個(gè)孤獨(dú)男人，面前什么也沒有。

“他以前來(lái)過(guò)，最近常來(lái)。”老板娘說(shuō)。

“你跟他說(shuō)過(guò)話嗎？”

“沒說(shuō)幾句。他不理人。我孩子給他取名為‘酷?！?/p>

“我接近他，會(huì)有什么后果？”葉萬(wàn)勇自言自語(yǔ)。葉萬(wàn)勇座位換到“酷”的鄰桌。“你在等人？”葉萬(wàn)勇主動(dòng)搭腔?！翱帷毕駢?mèng)中人，沒有反應(yīng)。“我點(diǎn)了好茶，請(qǐng)你喝？”葉萬(wàn)勇笑著邀請(qǐng)?！翱帷鄙碜虞p輕晃動(dòng)，傳遞出可以接近的信號(hào)。葉萬(wàn)勇移到“酷”的同桌。

“你在等人？”葉萬(wàn)勇說(shuō)。

“談不上?！薄翱帷闭f(shuō)，“你呢？”

“我在找人?！?/p>

茶上來(lái)了，葉萬(wàn)勇倒上茶，對(duì)“酷”說(shuō)，請(qǐng)！隨后老板娘拿來(lái)一些茶點(diǎn)，有花生瓜子無(wú)花果之類。茶還是不好喝，葉萬(wàn)勇硬著頭皮喝下去。

“你的人找到了嗎？”“酷”主動(dòng)問(wèn)話。

葉萬(wàn)勇在桌上的硬紙殼寫下自己的手機(jī)號(hào)碼，“酷”看后沒有反應(yīng)。葉萬(wàn)勇?lián)Q成文字：我出獄了，快來(lái)接我。

“酷”眼睛閃亮，有些激動(dòng)。他站起來(lái)，說(shuō)：“你出獄了？好?。　彼p手抓過(guò)葉萬(wàn)勇的雙手，“歡迎你回歸社會(huì)?！?/p>

“可是，我不是來(lái)接你的那個(gè)人。”“酷”抱歉說(shuō)，“不過(guò)，你需要，我可以幫你?！?/p>

葉萬(wàn)勇掙脫對(duì)方的手，坐回原地，尷尬地淺淺笑著。然后，仔細(xì)梳理纏繞了他一個(gè)多月的這件事。

周五，葉萬(wàn)勇陪太太去喝咖啡。時(shí)間剛到下午，店里客人少，不嘈雜。喝到一半，鄰桌來(lái)了四個(gè)中青年男女。他們談起了一個(gè)多前月去盤古嶺看杜鵑花，比賽似的調(diào)出照片欣賞。

“也不知道后來(lái)那輛越野車怎么樣了？”一個(gè)中年婦女說(shuō)，“前面根本就沒有了路啊?！?/p>

葉萬(wàn)勇認(rèn)不得他們。那天，他的越野車行走在破損嚴(yán)重道路上，碰到過(guò)幾群下山來(lái)的游客，但他顧不上瞧一眼。

在四個(gè)人的談?wù)撝?，葉萬(wàn)勇與太太對(duì)視，會(huì)心一笑。

責(zé)任編輯 包倬