吳佳燕

因?yàn)槁殬I(yè)的關(guān)系，高校教師成為阿袁小說寫作的一座富礦，寫盡了象牙塔里形形色色的知識(shí)分子和兩性關(guān)系。這是阿袁深味其中又超乎其外的一種反身打量與自我審視。但她更感興趣也更擅寫的是那些藏身于大學(xué)校園里簡衣素食或風(fēng)姿綽約的各色女性，她們的生活方式和情感狀態(tài)；以及一些女性身上所表現(xiàn)出的不那么典型的知識(shí)分子特征或女性特征。她們是高校教師中的異類，傳統(tǒng)象牙塔里的闖入者。換言之，當(dāng)知識(shí)分子的風(fēng)雅、清高、節(jié)制甚至做作遭遇飲食男女的風(fēng)情、俗趣、親和和恣意，會(huì)發(fā)生什么樣的戲劇性效果？它們一個(gè)形而下一個(gè)形而上，代表人的兩種需求，或者完整生活的兩個(gè)方面。俗趣與日常生活和人的感官享受有關(guān)，具有物質(zhì)性；風(fēng)雅與人的精神生活有關(guān)，與道德倫理的規(guī)訓(xùn)和文明的浸潤有關(guān)。風(fēng)雅里也有物質(zhì)，不過那物質(zhì)不是物質(zhì)，而是意象、比興和寄托。正是因?yàn)檫@兩種生活或兩個(gè)世界的參差對照和沖突，阿袁小說里的高校生活才活色生香、妙趣橫生，又蘊(yùn)含淡淡的哀愁和悲涼。

比如《姬元和湯彌生》、《他鄉(xiāng)》里的姬元。她性情散淡，不事修飾，對明亮的陽光和可口的食物有著無限的熱愛；又因?yàn)閷W(xué)哲學(xué)的緣故對尼采猶如中蠱，并且奇異般地與自身情欲暗通款曲。姬元就是這樣一個(gè)矛盾駁雜的人，發(fā)生在她身上的所有故事都與此相關(guān)。因?yàn)槲伨拥年幇党睗?，她喜歡上有大片陽光的資料室并結(jié)識(shí)資料員小喻；因?yàn)闆]有高校老師的優(yōu)越感和階層歧視，自己好吃又不會(huì)做，所以和小喻成了來往密切的好朋友。這種朋友，當(dāng)然是生活化的。但是小喻的老公湯彌生從國外訪學(xué)回來了，這個(gè)沐浴過法國浪漫精神的哲學(xué)系教授也津津樂道于尼采，如同電光石火，剎那照亮了姬元的情欲記憶，也讓湯彌生看到了這個(gè)女人素淡之下的熱烈與瘋狂。他們本是精神相通的一類人，但是那些精神性的東西只是他們情熱欲望的介質(zhì)和催化劑。這是對知識(shí)文明的反叛，還是對現(xiàn)代壓力的沖決？而在小喻不動(dòng)聲色的心機(jī)和湯彌生左右逢源的犬儒面前，姬元既不能遵從自己的內(nèi)心，亦難以為繼“不道德的道德堅(jiān)持”，只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。于是有了跟另一個(gè)男人孟漁教授的交集。在孟漁看來，這個(gè)清湯寡水的女人完全沒有女性的矜持和精致，只是一個(gè)我行我素的吃貨。她對孟漁的頻頻相邀，只是為了美食和傾訴，分擔(dān)異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)寂寞，以及同為失敗者對過往情感的緬懷和悼亡，根本不涉及一絲男女情感。漂泊無根的他鄉(xiāng)情愫是他們共同的情感困境，甚至失去了重新開始的興趣和勇氣。

跟姬元相比，《左右流之》和《婚姻生活》里的女人要豐饒世故得多。姬元雖然好吃懶做，好歹愛哲學(xué)愛看書，性情談吐都具有知識(shí)分子氣質(zhì)；而周荇和周黍同為高校老師，對知識(shí)文化和她們的職業(yè)要淡漠得多。她們?nèi)松呐d趣和重心都在世俗生活，因此給高校帶來的異類感和沖擊感更為強(qiáng)烈。兩篇小說就像姊妹篇，兩個(gè)女人的名字也都暗合了各自的基本特征：周荇就像水草一樣“左右流之”，隨遇而安；周黍就像五谷一樣對食物與廚房有著超乎尋常的熱情。她們就像“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，讓知識(shí)分子的清高、斯文、迂腐、偏執(zhí)無處遁形?！蹲笥伊髦防锸墙處熕奚針抢飪蓚€(gè)女人的戰(zhàn)爭：一邊是蘇小粵房間里的端莊、雅集與清談，一邊是周荇房間里的情調(diào)、隨意與美食；《婚姻生活》里是男人和女人的戰(zhàn)爭：一邊是書呆子般蟄居好學(xué)的季堯，一邊是燕子銜泥般居家好吃的周黍。這看不見硝煙的戰(zhàn)爭結(jié)果如何？是男老師們“一個(gè)個(gè)像候鳥一樣，紛紛從蘇小粵的房間遷到周荇的房間”，由一種月白風(fēng)清、優(yōu)雅節(jié)制的文藝范兒倒向煙熏火燎、原形畢露的生活味兒；是季堯的大書房被周黍的庖廚一步步蠶食和占領(lǐng)，，而季堯自己也在飽食終日中變得發(fā)福平庸。她們都是象牙塔內(nèi)異質(zhì)性的存在，卻以各自不同的方式，展現(xiàn)出強(qiáng)悍的同化力。無論是性格柔弱堅(jiān)韌、適應(yīng)能力超強(qiáng)的周荇，還是看似隨和、自有主張的周黍，都是世俗生活的堅(jiān)強(qiáng)擁躉，在柴米油鹽、杯盞盤碟中獲得最直觀簡單的快樂和滿足，而且這種生活不一定就是物質(zhì)與虛榮，也有著生活的詩意和過日子的趣味，充滿傳統(tǒng)的煙火氣和人情味。她們?nèi)缤幻鎰e致的鏡子，映照出知識(shí)分子的另一種真實(shí)面目，讓他們所有的披掛和偽裝自動(dòng)卸除。在此，阿袁其實(shí)是以一種戲謔的方式對知識(shí)分子的各種毛病進(jìn)行反思，他們過多地強(qiáng)調(diào)了人類生活的精神和超拔部分，而對吃喝拉撒的日常和本性部分，卻有些不屑和回避，就像魯迅在《這也是生活》里所說的，“注意的是特別的精華，毫不在枝葉…… 以為這些平凡的都是生活的渣滓，一看也不看”。戲謔和反思因而生發(fā)反差和趣味。

有生活中的俗雅碰撞，也有情感上的性別戰(zhàn)爭。阿袁就像一個(gè)拿著繡花針的女人，用她飽讀詩書的雅正敘述和女性特有的綿密心理，繡盡圍城內(nèi)外的兩性圖景和復(fù)雜心理。《左右流之》寫的是單身男女的情感，呈現(xiàn)出不般配的狀態(tài)。般配的應(yīng)該是男才女貌的蘇小粵和陳亥，可是陳亥偏偏看上了其貌不揚(yáng)的周荇，是美食的誘惑，還是對一種舒適生活的向往？而且還求而不得，因?yàn)殡姽ば∮嗟囊运老啾?，周荇嫁作他人婦；《婚姻生活》寫的是圍城里的男女情感，似乎再美好的愛情只要走進(jìn)婚姻就會(huì)差強(qiáng)人意，滑入貌合神離的怪圈。平淡趨同的婚姻生活總是讓人不滿的，周黍卻自有其經(jīng)營之道并甘之如飴，她的鍋碗瓢盆美器玉食，她的大宴賓客嘈嘈切切。但是坐享其成的季堯卻不買賬，不滿家里放不下一張平靜的書桌，更不滿這種安逸的生活磨滅了他學(xué)術(shù)上的進(jìn)取心。而《姬元和湯彌生》和《他鄉(xiāng)》里的男女情感是婚姻之外的，有一種畸形怪異的表現(xiàn)方式。姬元和湯彌生、小喻三人行的樣子怎么看都有些別扭和悲哀，是他們在各自的道德與欲望、堅(jiān)持與妥協(xié)、疏懶與算計(jì)、補(bǔ)充與平衡之下的混合物，分崩離析是必然的結(jié)局。而逃到他鄉(xiāng)的姬元，不僅失去了婚姻，連愛情也成了只可憑吊之物了。

婚姻生活到底有多么乏善可陳，理想的愛情又在哪里？好像只是一廂情愿、遙不可及的事情，有無盡蒼涼意味。反而從這不同的婚戀故事中，看到了人性的貪婪和男權(quán)的遺存，以及女性自身的局限。猶如張愛玲的紅玫瑰與白玫瑰理論，男人總是希望女人可以上得廳堂下得廚房，既想要蘇小粵的風(fēng)雅，又想要周荇的風(fēng)情；既想要姬元們的縱情知性，又想要周黍們的居家賢惠。生活中的俗雅碰撞最后變成女性在男性視角中的某種缺憾和失衡，終究有一種男人的貪心和精致的利己作祟，他們的雙重標(biāo)準(zhǔn)和對女性的雙重要求，成為現(xiàn)代社會(huì)兩性情感狀況的一個(gè)折射。而女性要承載的也許更多，無論是知識(shí)女性還是所謂的家庭婦女，她們都面臨著傳統(tǒng)與現(xiàn)代、物質(zhì)與精神、道德與情感的雙重掃描與普遍困境。這一掃描過程不僅有男權(quán)的檢視，也有女性的自審。因?yàn)槌耸成砸?，生而為人還應(yīng)該有必不可少的精神追求。世俗的日常生活每天都在平淡有序地周而復(fù)始，向上的精神生活卻需要生命的主動(dòng)和自覺。這不僅是雅俗之別，還有高下之分。由此看來，周荇周黍們雖然把日子過得風(fēng)生水起有滋有味，精神生活方面到底是蒼白孱弱了些。而象牙塔亦不是逍遙避世的桃花源，它可以成為阿袁的繡花針和小宇宙，卻難以撐起更深廣的現(xiàn)實(shí)內(nèi)容和更闊大的視野格局。