阿袁

其實(shí)季堯第一次和周黍約會(huì)時(shí)就應(yīng)該看出來，他們倆不是一類人，就像分屬不同科目的植物，一個(gè)屬于單子葉植物蘭科，另一個(gè)屬于被子植物茴香科，彼此有著完全不同的屬性。

那天他們本來約了去電影資料館。是他提議的。之前余孟春告訴他，說周黍是個(gè)內(nèi)向的人，不怎么善言辭的。他就動(dòng)了點(diǎn)心思，為那次約會(huì)的地點(diǎn)選擇。因?yàn)樗膊簧蒲赞o，如果去公園之類無(wú)依無(wú)靠的地方，勢(shì)必就需要更多的對(duì)話。兩個(gè)男女初次見面，不好老夫老妻似的只干坐著。于是他就想著該去博物館或書店，那種地方有掩體——書和藏品相當(dāng)于中國(guó)古代屏風(fēng)了，兩人可以躲在后面，各自看各自的東西，然后再在吃飯時(shí)就各自看的東西稍微聊幾句，發(fā)表一點(diǎn)看法，就可以了。這是比較穩(wěn)妥安全的。但巴黎的博物館多如牛毛，去哪一個(gè)呢？他又吃不準(zhǔn)了。他對(duì)周黍還不怎么了解，余孟春的介紹不過三言兩語(yǔ)：性格內(nèi)向，不怎么善言辭。長(zhǎng)得還可以，不好看也不難看。二十九歲，學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)——聽上去，還真是和他挺合適的。

這也是他對(duì)見周黍這事比較認(rèn)真的原因——他開始還以為她叫“周淑”，余孟春是江浙人，發(fā)“黍”這個(gè)去聲時(shí)發(fā)的卻是平聲；而且，“淑”作為女性名字，也是更普遍的。他母親就叫“李淑”。這要在古代，為了避諱，周淑是不是就要改名呢？像宋朝為了避孔子的諱，凡讀到“丘”字都要用“某”字代替。那樣的話，他和周淑結(jié)婚后，是不是他從此就應(yīng)該叫周淑為“周某”呢。他當(dāng)時(shí)還在心里這么自?shī)柿艘幌隆Ｋ@個(gè)人，一向善于自?shī)首詷返摹?/p>

電影資料館是他突然想到的。有誰(shuí)會(huì)不喜歡看電影呢？他導(dǎo)師Bastien，一個(gè)搞湍流研究的物理學(xué)家，說電影是他們夫婦唯一的共同點(diǎn)。他們之所以結(jié)婚三十年了還沒有分開，就是因?yàn)樗麄兞?xí)慣了一起看電影。這當(dāng)然是法國(guó)人的幽默。但他們確實(shí)每個(gè)月至少要一起去一次電影資料館的。他們都喜歡看老電影，《貝殼與僧侶》、《一夜風(fēng)流》，甚至盧米埃爾兄弟的《水澆園丁》，他們看過無(wú)數(shù)遍，可每次重看時(shí)，他們還是會(huì)被逗得哈哈大笑。就因?yàn)檫@一起的哈哈大笑，他容忍了她抽煙喝酒高談闊論等波伏娃式惡習(xí)?；橐錾罹瓦@樣，只要有一個(gè)共同點(diǎn)，就可以堅(jiān)持下去了，Bastien說。好像婚姻是一件多么艱難的事情。法國(guó)人就這樣，哪怕是科學(xué)家，也一樣帶著文藝家的巴洛克式浮夸風(fēng)格。他不怎么信Bastien這話的，婚姻能有多難？那么多人都在過著呢。但他覺得導(dǎo)師夫婦結(jié)婚三十幾年還經(jīng)常一起去電影資料館是件很有意思的事情。怎么說呢？有一種儀式般的美。因?yàn)檫@個(gè)，他打算把電影館當(dāng)作巴黎第一個(gè)要去的地方，算是對(duì)婚姻和電影的雙重致敬，卻一直拖著沒去。學(xué)業(yè)忙是一個(gè)方面，主要還是因?yàn)樗@個(gè)人有蟄居的習(xí)性。他是那種“房間里的男人”。這是在清華讀碩士時(shí)師母對(duì)他的歸類，師母是搞社會(huì)學(xué)研究的，在書里把男人分成兩種，一種是“房間里的男人”，另一種是“房間外的男人”。作為結(jié)婚對(duì)象，還是找“房間里的男人”比較理想，師母說。師母這話是對(duì)學(xué)姐說的。他當(dāng)時(shí)正和學(xué)姐戀愛。是學(xué)姐追的他，不知為什么；談了半年，又是學(xué)姐要分手，也不知為什么?？赡菚r(shí)他已經(jīng)完全陷進(jìn)去了，痛苦得要死要活。師母看不下去，便以社會(huì)學(xué)學(xué)者兼過來人的雙重身份勸學(xué)姐回心轉(zhuǎn)意。師母有點(diǎn)偏袒他的，覺得他老實(shí)。但學(xué)姐最后還是和某個(gè)“房間外的男人”結(jié)了婚——想起來，幾乎恍若隔世了。

“去電影資料館怎么樣？”他在電話里征求周黍意見的時(shí)候，感覺電話那頭的周黍停頓了好幾秒，然后才說，“也行呀?！甭曇衾镉幸环N拖泥帶水的黏滯。

他還以為周黍不喜歡這個(gè)建議呢。后來才知道這只是周黍的說話習(xí)慣，即使是她再喜歡的事情，她也是停上好幾秒之后才來上一句“也行呀”——好像不情不愿似的。

但那天他們并沒有看成電影，這怪他，他之前沒有做好功課，竟然不知道電影資料館因?yàn)榫S修那幾天閉館。他沒有準(zhǔn)備第二方案的，一時(shí)間站在門口茫然失措。怎么辦呢？周黍用眼光問，他也不知道怎么辦。他雖然已經(jīng)在巴黎住了小一年了，但因?yàn)槠綍r(shí)不怎么出門，所以對(duì)巴黎的地理并不熟悉。“要不隨便逛逛？”最后他尷尬地問?！耙残醒?！”周黍說。

她那天穿的是高跟鞋。他始終不明白女人為什么要穿高跟鞋，那樣不舒服的東西，和三寸金蓮所受的罪也差不多吧？但女人卻愛不釋腳，真是不可理喻的生物。好在沒走多遠(yuǎn)就看見了一家書店，他建議進(jìn)去看看。是家舊書店，里面的書卻不少，文史哲什么都有。還有一張單人布沙發(fā)，靠窗放著。巴黎的書店差不多都這樣，看上去像中產(chǎn)階級(jí)家庭里舒服的起居室。店員是個(gè)老婦人，笑著和他們“Bonjour”（你好）一句之后就埋首看自己的書去了，是莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。這怕是老婦人看了一輩子的書吧？像他母親一樣，喜歡看黃梅戲《女附馬》，看了無(wú)數(shù)遍，每回還看得如癡如醉?！澳悴皇强催^嗎？怎么還看？”“就因?yàn)榭催^，才看呀！”他真是不理解這邏輯。但還是喜歡這樣的光景。女人嘰嘰喳喳的時(shí)候是讓人厭煩的，比較而言，他還是愿意看女人安靜地沉浸于書的樣子。巴黎到處都是讀書的女人，地鐵上，公園里，咖啡館，隨時(shí)隨地，她們從包包里掏出書來就讀。這是巴黎最美的部分，比塞納河美，比凱旋門和艾菲爾鐵塔美，他認(rèn)為。像周黍這樣坐在沙發(fā)上翻書，就很好。這樣相安無(wú)事地過上半天——即或半輩子，也不錯(cuò)吧？他那時(shí)想。

如果沒有后面的比較，他是沒看出來周黍其實(shí)不喜歡書的。

那天他們從書店出來時(shí)已經(jīng)快一點(diǎn)了，他被一本叫《電影是什么》的書吸引了，看著看著忘了時(shí)間。等到胃開始嘰哩咕嚕的時(shí)候，才反應(yīng)過來，他總這樣?！霸瓉磉@么晚了。”他訕訕地對(duì)周黍說，是道歉的意思。第一次約會(huì)就這樣，有點(diǎn)怠慢人家了。但周黍的表情還好，看不出有不悅之意。應(yīng)該是個(gè)脾氣很好的女人，他想。書店對(duì)面有一家意大利餐館，“要不，就在這家吃？”他問?！耙残醒健保@一回語(yǔ)氣詞“呀”字更加柔弱，想必是餓了。他點(diǎn)了個(gè)一人份的瑪格麗特披薩，一個(gè)洋蔥湯，都是能快速烹飪的食物。而周黍卻拿著菜單看來看去，那謹(jǐn)慎的態(tài)度好像在考試一樣。他略微有些不耐煩，當(dāng)然沒有表現(xiàn)出來。之前她在書店不也很耐心地等了他嗎？他不能輸給她。男人在約會(huì)時(shí)應(yīng)該更有風(fēng)度的。來之前，余孟春對(duì)他說。想必有點(diǎn)擔(dān)心他照顧不好周黍。他確實(shí)不是個(gè)會(huì)照顧女人的男人。余孟春知道的。最后她終于選了檸檬腌雞塊、蔬菜沙拉和一小塊提拉米蘇?！澳阋灰獊硪粋€(gè)焦糖布?。俊彼龁査?。后來他才懂了她為什么會(huì)有這么一問，其實(shí)是她自己在兩個(gè)東西之間難以抉擇，所以建議他也來一份，這樣才可以魚與熊掌兼得。她的胃口總是好得驚人?！安灰！彼?dāng)時(shí)說。他從來不在飯后吃甜食的。

吃完那些東西她花了一個(gè)多小時(shí)。好在他帶了書，他把書店那本沒看完的《電影是什么》買了?！澳阋灰I？”她在書店看的書好像叫《終極美味》。他本來想把它買了送給她，也算是見面的禮物吧?！安灰伞?，她迤邐著說。不知是客氣，還是不想買書。他也就沒有勉強(qiáng)了。

他試著讀了幾句《電影是什么》，在她一小口一小口吃提拉米蘇的時(shí)候?！半娪暗陌l(fā)生，是因?yàn)槿祟愐盟鼇韺?duì)抗時(shí)間。人類想在電影里不朽。和埃及人在身上涂防腐香料道理是一樣的。”

這是他談戀愛的方式。二十九歲的他以前也就和學(xué)姐談過一次幾個(gè)月的短暫戀愛。那幾個(gè)月，他和學(xué)姐一起的時(shí)候，雖然也做戀人間通常會(huì)做的那些事情。但之前和之后，一般是讀書，他給她讀，或者她給他讀，然后兩人就書里的問題爭(zhēng)論一番。學(xué)姐是個(gè)喜歡爭(zhēng)論的人，總會(huì)對(duì)書里的某個(gè)觀點(diǎn)，或者他的某個(gè)觀點(diǎn)，展開十分激烈的批評(píng)。那些批評(píng)，多數(shù)是強(qiáng)詞奪理胡攪蠻纏。不過，后來——尤其在和周黍結(jié)婚多年后，他偶爾會(huì)想起她爭(zhēng)辯時(shí)面紅耳赤的樣子。

但周黍顯然是另一種女人，在他讀書的時(shí)候，她一言不發(fā)，只微笑著看他。那笑有點(diǎn)兒心不在焉。她整個(gè)人的注意力，似乎還在那塊提拉米蘇上。她抿嘴細(xì)嚼慢咽的樣子，她若有所思不言不語(yǔ)的樣子，當(dāng)時(shí)他還覺得挺好的?！笆巢徽Z(yǔ)”嘛，小時(shí)候他那讀過四書五經(jīng)的祖父這么教育過他，這說明了周黍的教養(yǎng)很好。和一個(gè)教養(yǎng)好的女人結(jié)婚，應(yīng)該是不錯(cuò)的。

他們后來又逛了一家叫“法國(guó)生活”的家居店。是在回去的路上，周黍被櫥窗里的一個(gè)圍裙吸引了。“進(jìn)去看看？”她問。他頷首答應(yīng)，以為也就幾分鐘的事兒，一個(gè)賣碗碟匙子和圍裙的小店，能看多久？沒想到，這一看，竟然是一個(gè)多小時(shí)！她差不多是像逛博物館一樣逛這家居店的，她看每個(gè)器皿的神態(tài)，都有琢磨的意味，好像那是古代的文物一樣。他覺得好笑。這回她的腳不痛了么？穿了細(xì)高跟站那么長(zhǎng)的時(shí)間。連他都站酸了。他不是個(gè)體力很好的人，因?yàn)槠綍r(shí)缺乏鍛煉。那些男人喜愛的運(yùn)動(dòng)，他是一樣也不行的，所以之前學(xué)姐批評(píng)他“四體不勤”。這倒是真的，他確實(shí)有不勤的特點(diǎn)，別說吃飽了沒事去公園跑步之類的事，就是在這樣的一個(gè)小店，他也不會(huì)像其他男人那樣亦步亦趨地跟在女人身后走過來走過去，而是很省力氣地站在店門口，繼續(xù)看那本《電影是什么》。

最后她買了兩把咖啡小匙，和一個(gè)有著墨綠色橄欖枝葉圖案的長(zhǎng)條形花布。“這是什么？”他皺著眉問，語(yǔ)氣已經(jīng)有點(diǎn)兒興師問罪的意思了?！白榔煅?，”她說。他不明白她為什么在比較和斟酌半天后還會(huì)花幾十歐買這個(gè)華而不實(shí)的桌旗。中國(guó)人的餐桌也不作興用這種東西?！拔液孟矚g這圖案?！彼坪蹩闯鰜砹怂牟荒蜔┖兔曰螅忉屗频倪@么說了一句。

是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候巴黎的光線作用嗎？從店里出來后的周黍，他覺得漂亮了許多。之前她真如余孟春所介紹的那樣，不好看也不難看。所以一天下來，他對(duì)她一直沒什么感覺。無(wú)論是心理上，還是生理上?？僧?dāng)她對(duì)他說“我好喜歡這圖案”的那個(gè)時(shí)候，她兩頰泛紅，細(xì)長(zhǎng)的眼睛亮亮的，幾乎有一種“桃之夭夭，灼灼其華”的意思。也就在那一剎那，他對(duì)她，生出男人對(duì)女人的喜歡之意了。

所以，在地鐵口分手的時(shí)候，他抱了她。在男女之事上，他從來不在行起承轉(zhuǎn)合的，總是會(huì)有些生硬魯莽。她稍微愣了一下，沒想到的樣子，隨后就溫順地由他抱了。她的身子軟軟的，抱在懷里很舒服。和學(xué)姐完全不一樣，學(xué)姐瘦且硬，像樹。兩人抱緊的時(shí)候，那硌在中間的什物，猶如兩個(gè)硬硬的錐栗。但周黍柔若春花——是牡丹花，他感覺到了。

婚后的生活，在最初的幾年，他還是覺得挺好的。

是那種《女曰雞鳴》里的好?！皩繉⑾瑁D與雁。弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老”，隔壁中文系的老鄢動(dòng)不動(dòng)就半閉不閉了眼搖頭晃腦背《詩(shī)經(jīng)》。老鄢是研究古代文學(xué)的，最喜歡用之乎者也的語(yǔ)言，酸腐得很。哪里有鳧？哪里有雁？他故意和老鄢抬杠。有段時(shí)間，那是兒子季周生出生后的幾年，他性情小變，變得比以前饒舌了些。好像繁衍這事，是有后遺癥的，會(huì)在各個(gè)方面蔓延開來。腹腩、下頜，日常話語(yǔ)，甚至耳垂，有一天他無(wú)意間摸到耳朵，驀然發(fā)現(xiàn)自己耳垂都比以前厚了許多?！氨扰d懂不懂？”老鄢不屑地說。老鄢不愛和他說話，嫌他是理工男，乏味。他說話時(shí)一般都是面向周黍的，“周黍，你這個(gè)東坡肉燒得好，燒得好?！薄爸苁?，你這個(gè)剁椒魚頭燒得好，燒得好?！薄炕囟际沁@些話，也不見得他這個(gè)文科教授多有趣。“我這是返璞歸真，懂不懂？”老鄢又不屑了。他倒不介意老鄢的作對(duì)，老頭不過以此表達(dá)對(duì)他婚姻生活的艷羨。老鄢說孫教授——也就是他夫人，這輩子也沒有“與子宜之”過一回，總是面條：西紅柿雞蛋面條，青菜雞蛋面條，絲瓜雞蛋面條，再在桌上放一包涪陵榨菜絲，或半罐蓬盛橄欖菜，就算一餐了。有時(shí)面條都不煮，直接從學(xué)校食堂打點(diǎn)冷飯菜回來敷衍他了事。他發(fā)幾句牢騷，她還不接受，翻了八大山人畫里鴨一樣的眼白問他，“你不可以‘與子宜之嗎？”這是什么話？難不成別家是《女曰雞鳴》，而他家要《子曰雞鳴》不成？老鄢氣得不行，有時(shí)就脖子一梗，絕食以示抗議?？蓻]用，人家孫教授壓根不吃他這一套，嘩啦啦把買回來的飯菜往垃圾桶里一倒，自己該干嘛就干嘛去了，任老鄢在一邊饑腸轆轆。你看我這么弱不經(jīng)風(fēng)，都是餓的，餓的，老鄢向周黍撒嬌般地說。自從他們做上鄰居以來，老鄢就成了他家的座上賓。他不邀自來，拎著酒。老鄢有各種好酒，茅臺(tái)、西鳳、紹興黃酒，他有一個(gè)學(xué)生老家是紹興的，每年都給他寄上兩壇黃酒——“這可是陸游《釵頭鳳》里的黃滕酒哇，‘紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳，知不知道？”老鄢一邊夸菜，一邊夸酒，還一邊夸周黍?！耙似涫壹已健?，“宜其室家呀”他詠嘆似的對(duì)著季堯說。每回都這樣?？梢哉f，季堯之所以覺得自己婚姻挺好，相當(dāng)一部分是因?yàn)槔羡车馁澝篮痛瓜选?/p>

當(dāng)然，不僅老鄢，還有其他人：男同事，男同學(xué)，他少有的幾個(gè)男性朋友，這些人，只要到過他家，在他家那張鋪了墨綠色橄欖樹圖案桌旗的橡木飯桌上小酌過幾杯，就會(huì)眾口一詞地對(duì)他的婚姻生活，表現(xiàn)出由衷的贊美。

甚至他父親，在他家小住過一段時(shí)間之后，也說，“周黍可以了，你要知足的?！薄孟裰廊蘸笏麑?duì)周黍會(huì)不滿似的。

到底是自己的父親，對(duì)兒子有一種深入骨髓的了解，他那時(shí)自己都還不知道自己對(duì)周黍，或者說對(duì)自己的婚姻后來會(huì)生出那么大的怨恨呢。

他們住桂苑，桂苑是教授樓，季堯不是教授，他剛回國(guó)時(shí)連副教授都不是呢，只是個(gè)小講師，但學(xué)校為了表示對(duì)他這個(gè)海龜博士的重視，破格讓他住進(jìn)了桂苑。

房子是舊房子，之前住這兒的是生物系的楊景行，楊景行的夫人也是生物系的，兩個(gè)生物系教授住過十年的房子，自然留有生物學(xué)科的痕跡。墻上有史前微生物圖解，有各式分子圖，有單細(xì)胞動(dòng)物草履蟲介紹，還有蝴蝶及其它叫不上名字的昆蟲標(biāo)本，想必只是些一般意義的標(biāo)本，沒有什么學(xué)術(shù)研究?jī)r(jià)值的，不然他們?cè)诎峒視r(shí)就應(yīng)該把這些帶上了。但除此之外，他們家和桂苑其他教授家也并沒什么不同，都是臥室作臥室用，書房作書房用，也只能這樣吧，就那么捉襟見肘的地方，還能搞出什么花樣？

依季堯的意見，就那么搬進(jìn)去住得了，又省事，又省錢。墻上掛的那些生物圖解和標(biāo)本，還可以作為以后孩子生物學(xué)的啟蒙。

可周黍這一回沒說“也行呀”。她要大興土木。她是學(xué)設(shè)計(jì)的，雖然學(xué)的不是室內(nèi)設(shè)計(jì)，而是產(chǎn)品設(shè)計(jì)，小產(chǎn)品，什么紐扣吹風(fēng)機(jī)臺(tái)燈之類的。她畢業(yè)作品做的就是一顆類似于花朵的紐扣，當(dāng)時(shí)季堯著實(shí)驚詫了的，做一顆紐扣就能拿巴黎大學(xué)的碩士學(xué)位？雖然周黍把那顆紐扣吹得天花亂墜，說它既有法國(guó)文化的元素，因?yàn)樵O(shè)計(jì)靈感來自普魯斯特《追憶似水年華》里奧黛特胸前的那朵卡特來蘭花，紐扣底端的貝殼紋路及粉紫色彩又是盛行于十八世紀(jì)的洛可可風(fēng)；又有中國(guó)文化的元素，因?yàn)榧~扣上端的花瓣造型完全是中國(guó)畫的寫意風(fēng)格，和底端的精雕細(xì)琢不同，它追求神似而非形似，所以，這顆紐扣是中西文化的合璧。可季堯左看右看，也沒看出中西文化合璧的意思來。不過就是一顆有些花哨的紐扣而已。當(dāng)然他沒有把這意見說出口，但也沒有像余孟春那樣熱烈地附議，當(dāng)時(shí)周黍是當(dāng)著他和余孟春的面一起說這些的（是她答辯時(shí)的觀點(diǎn)，想必之前練習(xí)過無(wú)數(shù)遍的），又說得兩頰泛紅，搽了胭脂一樣。把季堯看得心癢癢的，恨不得余孟春馬上離開他的房間。那時(shí)他和周黍的關(guān)系已經(jīng)定了，所以一到周末，不是季堯到周黍那邊去，就是周黍到季堯這邊來——多數(shù)時(shí)候都是周黍過來，因?yàn)檫@邊方便些，季堯自己住一間公寓房，而周黍是和別人合租的，客廳衛(wèi)生間廚房都要共用，所以當(dāng)最初的矜持階段一過，周黍就情愿自己坐地鐵過來了。而余孟春差不多每回都會(huì)過來蹭飯，這后來成了他們家庭生活的常態(tài)，飯廳里總會(huì)有某個(gè)男性食客。

那顆紐扣，不，按周黍的說法，是作品，現(xiàn)在就用銅邊相框框了掛在他們的飯廳，那本來是楊景行家書房，也不單是楊景行家這樣，桂苑所有教授家都把那間南面的房間當(dāng)作書房用的，房間雖不算大，但光線好，是看書的好地方。但周黍說，也是吃飯的好地方。季堯當(dāng)時(shí)沒意識(shí)到這句話的可怕性，還被她說得撲哧笑了，吃飯也需要光線好么？難道你會(huì)吃進(jìn)鼻子里？周黍卻認(rèn)真地反駁他，雖然不會(huì)吃進(jìn)鼻子里，但吃東西也是要看顏色的，所謂“色香味”，色字在最前呢?！都t樓夢(mèng)》寫食物，哪種不寫顏色？聽起來似乎也有幾分道理。但季堯還是想把那間房作書房用，他書多，沒有書房那些書怎么辦？周黍有解決的辦法，她在北面的客房床邊放個(gè)書架，在過道里也放個(gè)書架，可書還是放不下，怎么辦？只能一摞一摞靠墻堆著，堆到后來，下面的都長(zhǎng)霉斑了。這也是后來季堯時(shí)不時(shí)會(huì)置氣的原因，每次蹲在地上翻找某本書翻得頭暈眼花時(shí)他都?xì)獠淮蛞惶巵?，憑什么他的書淪落到賤民一樣的待遇？被發(fā)配到陰暗潮濕的角落；而那些杯盤碗盞，卻可以待在通明透亮的地方？他質(zhì)問?？芍苁蚶碇睔鈮?，“民以食為天”，你聽過“民以書為天”么？倒是把季堯嗆個(gè)啞口無(wú)言。他發(fā)現(xiàn)周黍這個(gè)女人，雖然多數(shù)時(shí)候是“訥于言”的，可只要事關(guān)食饌，她也可以伶牙俐齒，可以語(yǔ)帶機(jī)鋒，像學(xué)姐一樣。而季堯，還偏吃這一套。每回只要周黍面色泛紅據(jù)理力爭(zhēng)，他就欣然讓步。

整個(gè)桂苑，也就他家是沒有書房的，也就他家是有一個(gè)大廚房的。季堯家的廚房，后來在桂苑很有名氣了。周黍在裝修時(shí)對(duì)它進(jìn)行了大破大立，她把原來廚房和飯廳之間的墻打了，這樣六平米的廚房就變成了十四平米，甚至還不止十四平米，周黍不斷開疆拓土：陽(yáng)臺(tái)上的花盆里種了百里香和迷迭草，那是做腌鴨和涼拌菜用的香料，周黍從法國(guó)帶回的種子；書架頂上放了平時(shí)不用的電火鍋；客廳的五斗櫥里放了餐具——季堯搞不懂，一個(gè)家怎么會(huì)需要那么多餐具呢？和周黍結(jié)婚前，季堯過的是“一簞食，一瓢飲”的簡(jiǎn)單生活，結(jié)婚后兩個(gè)人，難道不是“兩簞食，兩瓢飲”嗎？生了兒子后不是“三簞食，三瓢飲”嗎？卻不是，他們家現(xiàn)在有無(wú)數(shù)簞，無(wú)數(shù)瓢。季堯結(jié)婚后才算明白了老子的“一生二，二生三，三生萬(wàn)物”的道理。季堯甚至覺得，婚姻的繁衍原來不是從兒子開始的，而是從廚房開始的，他們家有各種等級(jí)不同的餐具，一套景德鎮(zhèn)青花玲瓏餐具是家用的；一套藍(lán)白條紋相間的日本“瀨戶燒”是待普通客人用的；一套鑲金邊有牡丹圖案的釉下彩骨瓷是待貴客用的?？杉緢蚣阴r有貴客，所以那套牡丹花餐具就常常被關(guān)在客廳的五斗櫥里了。

為什么不同的人要用不同的餐具招待？難道余孟春就不能用青花碗吃飯？

余孟春現(xiàn)在是季堯的同事，也住在桂苑。

當(dāng)初季堯來這個(gè)學(xué)校，還是余孟春游說的——“同濟(jì)那樣的地方，好是好，可壓力也大。”

一開始，季堯是想過回同濟(jì)的。導(dǎo)師和師母希望他回去，尤其是師母，幾次來郵件過問。他一直躊躇。學(xué)姐也在上海呢，在上海某研究院。因?yàn)檫@個(gè)，他不知道自己是更想回上海呢，還是更不想回上海。

最后這事還是聽了周黍的。雖然說到同濟(jì)時(shí)，周黍仍然還是囁嚅一句“也行呀”，但和周黍相處時(shí)間一長(zhǎng)，季堯還是能聽出其中的微妙區(qū)別——有時(shí)候，“也行呀”是“行”的意思，而有時(shí)候，所謂“也行呀”其實(shí)是“不行”的意思。

周黍?yàn)槭裁床幌胨赝瑵?jì)呢？她應(yīng)該是不知道學(xué)姐這個(gè)人的，他從沒對(duì)她提到過。雖然有一回，周黍試探著問過他，“以前談過幾個(gè)呢？”他馬上沉了臉，她后來就再?zèng)]說過這事。他也沒問過她，有什么好問的呢？以前的事。

但他琢磨過她的那句問話，“以前談過幾個(gè)呢？”她這么問他，是因?yàn)樗谛允律系闹苯永暇?？還是她覺得，以他那個(gè)年紀(jì)，應(yīng)該“談過幾個(gè)”了？

他對(duì)她生出了些懷疑。是不是在他之前，她是“談過幾個(gè)”的？

她那么蛾眉宛轉(zhuǎn)。他一抱，她就讓他抱了，好像很習(xí)慣被男人抱似的。他們那次不過第一次見面，還是兩個(gè)陌生男女呢。當(dāng)他的胸，抵著她牡丹花般的胸時(shí)，她竟一丁點(diǎn)兒挪開的意思也沒有。他當(dāng)時(shí)很受用。但多年后反芻這事，就覺得有點(diǎn)兒不是滋味了。

尤其在知道了她和余孟春的事情后。他一直以為余孟春和周黍只是老鄉(xiāng)，都是昆山人，都特別喜歡吃枇杷?！巴ビ需凌藰洹薄?dú)w有光，也是他們昆山人，不是在《項(xiàng)脊軒志》里這么寫過嗎？其實(shí)不止歸有光家，昆山許多人家院落里都種枇杷樹的，余孟春以前這么對(duì)他炫耀過。他從來沒多想過。直到后來有一回到北京開會(huì)，正好和余孟春師弟共一個(gè)房間，那個(gè)師弟是個(gè)話多的人，也不知是怎么說起的，就說到了余孟春和周黍的關(guān)系，說他們以前如何如何好，“我們這些人原來以為周黍會(huì)做我們嫂子的”，季堯這才知道周黍是很喜歡過余孟春的，余孟春也喜歡過周黍——當(dāng)然不是那種喜歡，不然，也不會(huì)把她介紹給季堯。

可這事，余孟春之前對(duì)他只字未提過。

“周黍原來喜歡過我”——真這么說的話，似乎也不對(duì)。

但季堯還是像吞了一只綠蒼蠅般惡心。

他余孟春沒看上的女人，難道季堯就看得上？

要命的是，季堯還真看上了！

當(dāng)余孟春的師弟在清華照瀾院吐著煙圈兒說起這事時(shí)，季堯的兒子季周生已經(jīng)上小學(xué)一年級(jí)了。

“為什么余孟春不能用青花碗吃飯？”除了說幾句諸如此類的話來表達(dá)他的郁悶，他季堯這個(gè)時(shí)候也不能做更多的了！

他們現(xiàn)在的學(xué)校，是沒有工業(yè)設(shè)計(jì)這個(gè)專業(yè)設(shè)置的——就算有，以周黍的碩士學(xué)位，也不能從事教學(xué)崗，只能做做教輔工作。“委屈您夫人先做輔導(dǎo)員，或者教務(wù)如何？”主管人事的校長(zhǎng)頗為難地問季堯。季堯還怕周黍——當(dāng)時(shí)她就坐在他身邊——不悅，“您夫人”，這是把周黍只當(dāng)家屬來處理了，周黍可是在巴黎——寫過《第二性》的波伏娃的城市待過好幾年呢，耳朵受得了這個(gè)？而且，她學(xué)產(chǎn)品設(shè)計(jì)這個(gè)專業(yè)，也學(xué)了好幾年了，不說“為伊消得人憔悴”——這是學(xué)姐的口頭禪，學(xué)姐臉色一不好，就要怪到“伊” ——也就是物理學(xué)頭上，但周黍不能這么說，打季堯認(rèn)識(shí)她以來，就一直珠圓玉潤(rùn)著。這珠圓玉潤(rùn)的身體，也是她不怎么熱愛專業(yè)的鐵證，可就算不怎么熱愛，畢竟也學(xué)了幾年，不能輕易就放棄吧？但周黍還真沒什么意見——“也行呀”，還是那句話。

她倒是舉重若輕！季堯覺得不可思議。女人這種生物——在對(duì)周黍生出嫌隙前，季堯動(dòng)不動(dòng)就以“女人”這種復(fù)數(shù)人稱形式來指代個(gè)別女性的，因?yàn)檫@個(gè)，學(xué)姐曾經(jīng)抨擊這是一個(gè)“邏各斯中心主義”者的言語(yǔ)方式——對(duì)學(xué)了好幾年的專業(yè)，怎么可以還不如對(duì)待一口湯鍋忠貞不貳？周黍?qū)伾杏小安浑x不棄”的美德呢，他們現(xiàn)在用的那個(gè)德國(guó)Fissler不銹鋼湯鍋，是多年前周黍在慕尼黑買的。當(dāng)時(shí)回國(guó)在戴高樂機(jī)場(chǎng)因?yàn)樾欣畛?，季堯一再要周黍把那個(gè)重得要命的湯鍋送給前來送行的小白，但周黍就是不肯，“你的書不也很重？”湯鍋能和書比？難怪孔老夫子會(huì)有“唯小人與女子難養(yǎng)也”的喟嘆。沒辦法，只得又花幾十歐買了一個(gè)行李額度。因?yàn)檫@個(gè)，季堯不高興，以至于在后來飛行的十幾個(gè)小時(shí)，他梗著脖子，陌生人一樣地坐在周黍身邊。周黍倒是若無(wú)其事，好幾次都楊柳般斜靠了過來——這也是季堯父親覺得“周黍可以了”的原因之一吧？父親喜歡周黍的會(huì)服軟。婚姻中如果兩個(gè)人都像泡桐一樣筆直，是沒有好下場(chǎng)的，父親說。這是他的經(jīng)驗(yàn)之談，姆媽不是個(gè)會(huì)服軟的女人，和父親頡之頏之了一輩子，父親也因此憤憤不平了一輩子。

后來季堯就不再是“女人這種生物”，而是“周黍這個(gè)女人”。

周黍這個(gè)女人，在湯鍋這樣的小事上可以表現(xiàn)出“不移”的品性，而在大是大非上，反表現(xiàn)出無(wú)可無(wú)不可的隨便，輔導(dǎo)員也罷，教務(wù)員也罷，都可以；余孟春也罷，季堯也罷，都可以。

這不能不讓季堯小看她了。

其實(shí)那個(gè)時(shí)候周黍有機(jī)會(huì)從事專業(yè)工作的。他們所在的城市，有一家叫《設(shè)計(jì)》的雜志社——之前叫《產(chǎn)品設(shè)計(jì)》，其時(shí)正好要改版，老主編下馬，新主編上任。少壯的新主編雄心勃勃，要把《設(shè)計(jì)》打造成具有國(guó)際風(fēng)范的品牌雜志，于是廣向社會(huì)招聘人才：要求設(shè)計(jì)專業(yè)出身，要求至少精通一門外語(yǔ)，要求有自己的設(shè)計(jì)作品。季堯覺得這位置簡(jiǎn)直是為周黍量身訂做的——那個(gè)帶有洛可可風(fēng)的卡特蘭花朵紐扣，不就是主編要的“國(guó)際風(fēng)范”？

可周黍不去，周黍訕訕地對(duì)季堯說，“我不喜歡有壓力的生活?！?/p>

做教務(wù)員不也有壓力？系里課程和考試安排，老師調(diào)課或請(qǐng)假，學(xué)生選修重修，所有雜七雜八，都是教務(wù)員的事情。說白了，教務(wù)員也就是雜役。其勞動(dòng)的性質(zhì)，和看門的大爺，打掃樓道的大媽，沒什么區(qū)別，都屬于體力勞動(dòng)。

可周黍不介意。

季堯后來發(fā)現(xiàn)，周黍身上，有一種反知識(shí)分子的品質(zhì)。自古以來，知識(shí)分子都有四體不勤的毛病，所以知識(shí)分子家庭的矛盾，主要集中在家務(wù)方面。誰(shuí)買菜，誰(shuí)做飯，誰(shuí)洗碗，這些“不是事情的事情”，在知識(shí)分子家庭，都可能會(huì)“風(fēng)起于青萍之末”。這種事情在桂苑舉不勝舉。數(shù)學(xué)系的樊教授夫婦，就是因?yàn)橐桓~骨頭而導(dǎo)致感情破裂而分居的——樊師母抹桌子時(shí)，把一根鯰魚脊椎骨抹到了地板上，地板是樊教授的管轄地，他們家的家務(wù)，是量化后嚴(yán)格分工的。所以樊教授認(rèn)為樊師母是故意的，“那么大的魚骨頭，怎么可能看不見？”拖地時(shí)就任那根魚骨頭留在那里。樊師母后來也看見了，看見了也不管，“地板是他負(fù)責(zé)的，我為什么要管？”“可魚骨頭本來是桌上的?！眱扇硕颊裾裼性~，那根魚骨頭于是就日復(fù)一日地躺在了客廳的地板上。“它就是成了標(biāo)本我也不會(huì)撿?！狈畮熌赴l(fā)誓說。“它就是成了化石我也不會(huì)撿。”樊教授也發(fā)誓說。樊師母一氣之下，把樊教授的被褥扔到了書房。書房就書房，樊教授從此在那兒安之若素，“士可殺，不可辱。”樊教授說。魚骨頭后來不止魚骨頭了，知識(shí)分子都善于見微知著以管窺豹。豹是什么呢？對(duì)樊師母而言，豹就是樊教授不愛她了。為此她還傷心地寫了一首題為《魚尸》的詩(shī)，“當(dāng)年的江風(fēng)明月呢？當(dāng)年的打漁少年郎呢？怎么轉(zhuǎn)眼間，只剩了地板上那冰冷的魚尸?！边@首詩(shī)在學(xué)校風(fēng)行一時(shí)，被中文系的師生譽(yù)為詩(shī)歌版的《初夏荷花時(shí)期的愛情》。許多人都借故去樊教授家參觀過“魚尸”——也就是那根始作俑者的鯰魚脊椎骨。樊教授與樊師母的分居于是成了眾目睽睽之下的公共事件。只能一直分居下去了。而哲學(xué)系杜教授家的情況更糟糕，因?yàn)橐恢粺襞輰?dǎo)致了離婚。杜教授家衛(wèi)生間的燈泡壞了，燈泡的位置很低，低到即使以杜師母的身高，換一下也是舉手之勞，但她認(rèn)為這機(jī)電類的事情是“男人的事情”，非要杜教授換；而杜教授不干，“哦，這時(shí)候你分‘男人的事情‘女人的事情了，那洗碗應(yīng)該是‘女人的事情吧？為什么是我洗？”所以杜教授也不換，燈泡壞了一年，兩人就幾乎摸著黑——只借了走廊的微弱燈光洗漱和如廁了一年。“老杜，你就不怕黑燈瞎火的沾屎到手上？”對(duì)門的李教授揶揄杜教授?！安慌拢f子說，道在屎溺。”杜教授一本正經(jīng)。兩人的婚姻就這樣因?yàn)橐恢粺襞葑叩搅吮M頭?！皼]意思，”杜師母說?！皼]意思，”杜教授也說。諸如此類的事，在桂苑，時(shí)不時(shí)的就會(huì)發(fā)生一起。大家也沒有太覺匪夷所思。知識(shí)分子嘛，對(duì)體力勞動(dòng)錙銖必較還是可以理解的，就如弄堂里的老太太，去菜市場(chǎng)一定也會(huì)計(jì)較蔥蒜的得失，只是階級(jí)習(xí)慣而已，談不上多過分。

但季堯家永遠(yuǎn)不會(huì)因?yàn)榧覄?wù)鬧矛盾。周黍買菜，周黍做飯，周黍洗碗，周黍搞衛(wèi)生。季堯呢，什么也不用做。按老鄢的說法，“只負(fù)責(zé)吃”。季堯一開始還有些不安。畢竟也是小戶人家出身，打小沒有養(yǎng)成剝削階級(jí)意識(shí)。所以周黍做事的時(shí)候，他會(huì)因?yàn)椴话捕谶吷献鲂┫笳饕饬x大于實(shí)際意義的“小工”，比如周黍做菜，他就剝顆蒜；周黍收拾碗碟，他就胡亂地抹抹桌子；周黍烹茶，他就拿本書站邊上看——這也算參與了，甚至是更高級(jí)的參與，他覺得。但后來就懶得了。他發(fā)現(xiàn)周黍并不需要他這樣。她似乎更愿意獨(dú)自做事，就像他也愿意獨(dú)自待書房一樣。她仔細(xì)揩拭盞碟的神情，她一絲不茍料理食物的神情，都有一種如切如磋如琢如磨的專心致志，且有條不紊，自給自足。他在邊上杵著，倒多余了。

他后來就習(xí)慣了過“只負(fù)責(zé)吃”的婚姻生活。

周末他們家經(jīng)常有客人的，不是老鄢和余孟春那種客人，“三月一到是客，三日一到是仆”，以老鄢和余孟春到季堯家的頻率，差不多就是仆了。余孟春還好些，他是系主任，忙。所以有時(shí)會(huì)隔上那么幾天。而老鄢，也不知是中文系閑，還是他老人家閑，差不多是每日必到的。有時(shí)下了課，不回自己家，拎了臟兮兮的講義包，先敲季堯家的門?！澳阍趺床蛔屩苁蚪o你把鑰匙？”孫教授問他，這當(dāng)然是譏諷。但老鄢沒聽出來似的，還反問孫教授，“這不太好吧？”——似乎他真考慮過讓周黍給他把鑰匙似的。

客人中，最先動(dòng)用季堯家那套鑲金邊牡丹圖案餐具的，是他們?cè)洪L(zhǎng)。余孟春有一天帶來的。

“季老師，聽余孟春說你家廚房，比‘蓮記還好呢，所以過來見識(shí)見識(shí)，打擾了！”院長(zhǎng)客氣地說。

“蓮記”是他們學(xué)校附近的私家菜館，很有名的。學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，喜歡在那兒請(qǐng)客，因那兒環(huán)境風(fēng)雅。院子里種了好幾竿綠竹，門前還有鄭板橋的竹詩(shī)：“終日淡相對(duì)，俗車無(wú)至門。”室內(nèi)養(yǎng)蓮，蓮后是屏風(fēng)，屏風(fēng)上是斗笠大的“予獨(dú)愛蓮”。那“蓮”字寫得飄飄欲舉，據(jù)說寓兩袖清風(fēng)。本來“蓮” “廉”同音，有“清廉”之意。于是在那兒吃喝，就不俗，就風(fēng)雅，就“出淤泥而不染”。

季堯沒想到余孟春會(huì)把院長(zhǎng)帶到他家。來之前，余孟春倒是打了個(gè)電話的，輕描淡寫地說要帶個(gè)人過來。他以為又是顧小娓。顧小娓是余孟春的老婆，有時(shí)也會(huì)跟了余孟春過來蹭飯的。在知道了周黍喜歡過余孟春之后，季堯就覺得余孟春帶顧小娓過來不怎么厚道了。怎么說呢？有點(diǎn)兒欺負(fù)人。既欺負(fù)了季堯，也欺負(fù)了周黍。但周黍倒是不在乎，還對(duì)小娓親切得很。季堯納悶了，“她這是大度？還是愛屋及烏？”他自己倒是不討厭小娓過來的，家里總是男性客人，多個(gè)花枝般的年輕女人夾雜其中，像書里的插圖一樣，至少更賞心悅目。小娓比余孟春小七八歲呢！還活潑。這是不是余孟春當(dāng)初看不上周黍的原因？

季堯和院長(zhǎng)素?zé)o交道?！斑@家伙瘋了嗎？干嗎把院長(zhǎng)帶到我們家？”他在廚房壓低了嗓子對(duì)周黍發(fā)火，好像這是周黍的過錯(cuò)。可不是么？如果不是她把廚房弄得那么名聲在外，能把這些食客招來？招來老鄢之類也就罷了，反正他在與不在，都不會(huì)影響到季堯什么。季堯該打嗝打嗝，該虛恭虛恭——老鄢把放屁叫做虛恭。有一回，席間突然有暗臭襲來，大家面面相覷，顧小娓用兩個(gè)手指摁了鼻子，左顧右盼，老鄢神態(tài)自若地說，是老夫虛恭了——但招來院長(zhǎng)就不同了。人家是領(lǐng)導(dǎo)，還是初次登門。季堯再怎么不通人情世故，也知道要客套客套：寒暄、奉茶、讓菜，這三因素是必須的，就像寫論文一定要有論點(diǎn)論據(jù)論證一樣。季堯不喜歡寫論文，更不喜歡席間客套。好在這些有余孟春幫他完成，余孟春反客為主——院長(zhǎng)這就是周黍——院長(zhǎng)您喝茶——院長(zhǎng)您嘗嘗這個(gè)胭脂鴨。季堯什么也不用做，和以前一樣，“只負(fù)責(zé)吃”就可以了。

除了院長(zhǎng)，余孟春后來還帶過其他領(lǐng)導(dǎo)來。

“打擾了”——領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)門時(shí)都客氣得很。

但他們并沒有太打擾到季堯，都是余孟春和周黍在忙——連“蓬蓽生輝”之類的話，都是余孟春替他說的。

周黍也樂在其中，季堯看得出來。她的鑲金邊牡丹圖案的餐具終于派上用場(chǎng)了，那碩大粉紅的牡丹，在明晃晃的枝形水晶燈下，簡(jiǎn)直流光溢彩金碧輝煌。而周黍精心烹飪的菜肴，一道道端上來時(shí)，猶如春天的花朵般次第綻放。到底是在法國(guó)學(xué)過設(shè)計(jì)的，她的專業(yè)素養(yǎng)，在餐桌上有了近乎完美的體現(xiàn)。連季堯自己都驚艷了。雖然之前他對(duì)她的畢業(yè)作品——那顆紐扣所體現(xiàn)的中西文化合璧有不以為然之意，但周黍的餐廳，確實(shí)可以說體現(xiàn)了中西文化的合璧：不但有中國(guó)的牡丹花，有法國(guó)的檸檬生蠔和用餐講究，還有日本壽司——是改良了的日本壽司。周黍在糯米飯里摻了芝麻和紅豆，中間再放糖漬五花肉，吃的感覺其實(shí)像中國(guó)棕子，又比中國(guó)棕子豐富，所以老鄢對(duì)此食物的點(diǎn)評(píng)是：既有松尾芭蕉的自然樸素，又有屈原的落英繽紛；既有《源式物語(yǔ)》的暗香浮動(dòng)，又有《紅樓夢(mèng)》的鮮花著錦。

老鄢對(duì)周黍和周黍的食物，從來不吝溢美之辭的，這是所謂的“吃人嘴軟”了。

周黍，怪不得我家老余總往你這兒跑。就是我，在你家廚房一坐下，也不想動(dòng)了，顧小娓說。

竟是“我見猶憐，何況老奴”的語(yǔ)氣！

而余孟春，這時(shí)候倒是不夸周黍的，只是那表情，讓季堯有點(diǎn)不舒服，仿佛有“周黍是他‘拙荊的矜然自得和自謙”。

這算什么？季堯無(wú)名火大。

季堯不知道自己的學(xué)問“沒有長(zhǎng)進(jìn)”和周黍的廚房有沒有關(guān)系。

“沒有長(zhǎng)進(jìn)”是導(dǎo)師的話。

有一年到上海開物理學(xué)年會(huì)時(shí)，導(dǎo)師在電梯里，當(dāng)了學(xué)姐的面說他，“季堯，怎么搞的，這幾年沒有長(zhǎng)進(jìn)呀?！?/p>

季堯被說得面紅耳赤。當(dāng)年他是導(dǎo)師看重的學(xué)生，理論基礎(chǔ)好，身上又有導(dǎo)師欣賞的學(xué)者性格：安靜，不浮躁，愛讀書。所以導(dǎo)師極力舉薦他到Bastien那兒做博士——Bastien本來不收中國(guó)學(xué)生的，是導(dǎo)師再三游說他才破例的。不過，季堯在做博士期間表現(xiàn)還不錯(cuò)：參與了Bastien主持的一個(gè)法國(guó)教育部項(xiàng)目，還以和Bastien共同通訊作者的身份，在《Physical Review Letters》發(fā)表過論文——PRL的地位，也就只在Science和Nature之下了，所以導(dǎo)師那時(shí)是狠狠地替他興奮過的，認(rèn)為他有成為一流學(xué)者的可能性——這也是季堯現(xiàn)在的學(xué)校不惜“重金”引進(jìn)他且讓他住進(jìn)桂苑的原因，學(xué)校瘋魔了般想要在全國(guó)高校評(píng)估排名中有所突破，所以就像賭馬一樣在年輕老師身上押賭資。

然而，季堯卻是學(xué)校一匹賭輸了的馬。自來這學(xué)校后，他表現(xiàn)平平，既沒有拿過國(guó)家重點(diǎn)項(xiàng)目，也沒能再在PRL那種級(jí)別的期刊上發(fā)表學(xué)術(shù)論文。

或者連馬都不是，只是一頭黔之驢。他初來時(shí)，學(xué)校上上下下，對(duì)他客氣有加。以為他是“龐然大物”，可幾年下來，大家對(duì)他就有“技止此耳”之慰和之失望。

人是很復(fù)雜的生物，他的沒有長(zhǎng)進(jìn)，一方面讓人失望，一方面又讓不少人松了口氣。

只是先前的客氣沒有了，不說領(lǐng)導(dǎo)，就連學(xué)校那些后來的“青椒”們，時(shí)不時(shí)也會(huì)“蕩倚沖冒”他。

學(xué)校的人勢(shì)利起來，比社會(huì)上更有過之而無(wú)不及。

有時(shí)余孟春會(huì)為他鳴不平。做學(xué)問，也不是農(nóng)民種地，這個(gè)月種，下個(gè)月收，這個(gè)季種，下個(gè)季收。種瓜得瓜，種豆得豆。學(xué)問可是要做半輩子一輩子的。人家日本物理學(xué)家田中耕一，諾獎(jiǎng)得主呢，一生不也才發(fā)表一篇論文？

這話，余孟春也當(dāng)了季堯的面說過。有把季堯當(dāng)“他的人”護(hù)著的意思。季堯應(yīng)該領(lǐng)情的——卻沒有。

他不想領(lǐng)余孟春的情。也覺得余孟春多此一舉了——比起讓別人尊敬，他情愿別人不把他放眼里。

這是季堯做人的偏方。

你不把我放眼里，我也不把你放眼里，這樣的關(guān)系不是更自由？

沒有比活在別人的尊敬里更累的事了。

然而，當(dāng)導(dǎo)師在電梯里說他“沒有長(zhǎng)進(jìn)”時(shí)，他心情還是不好了。

國(guó)內(nèi)的學(xué)術(shù)生態(tài)他不是不知道。身邊的“青椒”“老椒”們經(jīng)常在系里嘈嘈切切地發(fā)牢騷，他聽得耳朵都出繭了。余孟春偶爾喝多了兩盅酒，也會(huì)用陸游《示子遹》般的語(yǔ)氣諄諄教導(dǎo)他：汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?？稍?shī)外之本事，他沒有，有也不想用。做學(xué)問，也不是做妓做婢，犯不上連身子都搭進(jìn)去的。所以就算這些年他沒有什么所謂的科研成果，倒也反證了他某種操守，他是這么聊以自慰和自勉的。

關(guān)鍵是詩(shī)內(nèi)之本事，他似乎也沒有多少長(zhǎng)進(jìn)的。導(dǎo)師那句話，想必也是這個(gè)意思。老頭可不是等閑之輩，在理學(xué)院是出了名的火眼金睛。他面試學(xué)生，從來不像別的導(dǎo)師那樣還要事先準(zhǔn)備好什么題目，總是在現(xiàn)場(chǎng)和學(xué)生三言兩語(yǔ)聊幾句，話家常似的，學(xué)生的幾斤幾兩他就了然于胸了。所以，他瞞不過老頭的——更瞞不過自己。

他怎么可能有長(zhǎng)進(jìn)呢？打結(jié)婚生子，不，打和周黍同居以來，他在廚房的時(shí)間，就比在書房的時(shí)間多，他坐在餐桌的時(shí)間，比坐在書桌的時(shí)間多。

他甚至都沒有正經(jīng)的書桌了。書桌是要放在書房的，可他家沒有書房，書房被周黍變成了餐廳廚房的一部分。他的書桌就只能放進(jìn)北面的客房了，客房不安靜，總絡(luò)繹有來客，不說別人，就是季堯的父親，現(xiàn)在也動(dòng)不動(dòng)就來季堯家“小住”。本來他們父子關(guān)系是典型的中國(guó)式父子關(guān)系，李安電影里那種的，只要單獨(dú)待在一起超過十分鐘，父親就開始咳嗽了。這是父親的習(xí)慣，一不自在，就會(huì)假咳的。所以之前季堯從來沒想過他家會(huì)成為父親的避難所?？涩F(xiàn)在父親只要和姆媽一鬧別扭，就拎了包往季堯家跑。“和你姆媽這種女人，沒法一起生活了”。父親說?！袄蠔|西翅膀硬了，有了吃飯的地兒了”。姆媽說。確實(shí)，父親以前對(duì)姆媽再有意見，也從不離家出走的。因?yàn)槌燥埵莻€(gè)現(xiàn)實(shí)問題。父親節(jié)儉，在外面館子店吃碗牛肉湯粉，也要嘖嘖不斷的。如果姆媽不顧他的“嘖嘖”，還加點(diǎn)了什么，父親就要假咳了，“咳，咳，咳”，好像嗆著了一般。這種時(shí)候季堯就有暴風(fēng)雨即將到來的緊張，但姆媽總是鎮(zhèn)定自若地吃著。這是姆媽身上最讓父親討厭的部分，姆媽個(gè)子矮小清瘦，有著很秀氣的外表，但骨子里卻有著好斗的雄性氣概?！澳隳穻屇睦锸侵魂螂u？分明是牡雞?！奔緢虺赡旰?，父親不止一次在季堯面前抱怨過。因?yàn)榧緢虻臓敔敍]去世前老用“牝雞司晨”批評(píng)父親對(duì)姆媽的縱容。父親其實(shí)不是縱容，他只是降不住姆媽而已。這也是父親為什么喜歡周黍。周黍天生的牝性，讓父親差不多產(chǎn)生了“缺什么補(bǔ)什么”的依賴和喜歡，所以父親每回到季堯這兒的“小住”，都要延宕成“大住”?！靶≈?，明天我回去吧？”他試探似的問周黍，他總是喜歡問周黍的，從不問季堯，一問季堯，季堯馬上就在網(wǎng)上給他訂車票了。而周黍每回都會(huì)挽留，“爸，又沒什么事，再多住幾天唄?！备赣H于是就多住幾天了。幾天后，他又問周黍，“小周，我明天回去吧？”周黍又說，“又沒什么事，再多住幾天唄”，父親于是又多住幾天了。多住到季堯的臉色終于不好看了，他才戀戀不舍地回去。然而沒隔上兩個(gè)月，他又拎著包來了。“和你姆媽這種女人，沒法一起生活了?！敝芏鴱?fù)始的。季堯真是頭痛，就算是自己的父親，季堯也受不了。他一來，季堯就沒法用客房的書桌了，只能把床頭柜當(dāng)書桌，床頭柜只有端方半米，摞上幾本書，就搖搖欲墜了。有時(shí)季堯因?yàn)槟c胃突然痙攣，要上廁所，慌忙間把手上的電腦往床頭柜上一擠，那搖搖欲墜的大廈立刻就傾了。他電腦因此出過幾次問題，當(dāng)時(shí)床頭柜上還有水杯，水杯里的傾倒出的水把電腦的硬盤浸了，數(shù)據(jù)恢復(fù)不了。而季周生也特別喜歡搗亂，尤其在他蹣跚學(xué)步時(shí)，一不留意就踅摸到這兒，給他那一堆積木似的書來個(gè)釜底抽薪。人的破壞欲可能是天性吧？季周生每次看到有東西坍塌或破碎時(shí)都會(huì)張大了那只有幾顆牙的粉紅色的嘴咯咯咯笑個(gè)不停。

“我為什么結(jié)婚呢？”他不止一次萌生過這想法，如果沒有結(jié)婚的話，他住的地方，就不可能這樣上有老下有小的，也不可能有絡(luò)繹來客。他這個(gè)人，不好客，又不善言辭，最喜歡的生活狀態(tài)，是“我與我周旋”，或“我與書周旋”。但周黍，雖也不善言辭，但她的“廚房外交”使她成了男人緣很好的女人?！皬N房外交”應(yīng)該也算牡性吧？一種最原始的哺育牡性，是生物意義上的返祖。兩性之爭(zhēng)——至少高校里的兩性之爭(zhēng)，就是廚房和書房的斗爭(zhēng)吧？而他在和周黍這場(chǎng)斗爭(zhēng)中輸了。季堯很懷念以前的公寓，雖然不大，但整個(gè)就是一書房，床上可以放書，飯桌可以放書，馬桶邊的架子上可以放書。而所有的凌亂和狼藉，不過是書的凌亂和狼藉，是亂中有序的，什么書大概在哪里，什么書大概看到哪頁(yè)，季堯全部心中有數(shù)?？涩F(xiàn)在，因?yàn)楹椭苁虻幕橐?，倒是不凌亂了，他過上了井然有序的生活，但那序，是周黍的序，和季堯不相干的。季堯只知道，自己沒有書房了，也沒有書桌了。

連買書的自由也沒有了。以前他雖然也不富裕，但因?yàn)闆]養(yǎng)成男人通常的煙酒女人之類的其他花錢愛好，所以買書從來可以隨心所欲，想買什么書，買就是了，用不著優(yōu)柔寡斷的。書而已，又不是勞力士（原來他公寓里的一個(gè)意大利人，土木工程專業(yè)的博士，穿著總是像歌劇一樣華麗，卻因?yàn)橐粔K二手勞力士表，to be or not to be 了整整一個(gè)月），他自鳴得意?？涩F(xiàn)在季堯沒法隨心所欲了。經(jīng)濟(jì)權(quán)基本在周黍手上——是他主動(dòng)交出的，一種被動(dòng)的主動(dòng)——家里的吃穿用度大大小小的花銷都是周黍在進(jìn)行，他不交的話，難不成要“尸位素餐”？他后來發(fā)覺“被動(dòng)的主動(dòng)”是周黍的套路，在很多事情上，他都是這樣不知不覺陷入了周黍的圈套，她看上去真是沒有侵略性的，許多現(xiàn)代女人身上那種咄咄逼人和鋒芒畢露她都沒有，她永遠(yuǎn)都是軟玉溫香般的“也行呀”。這麻痹了他。

不過，這也是他家的傳統(tǒng)。他父親就是把工資交給他姆媽的，這是中國(guó)男人表忠心的方式。法國(guó)男人會(huì)一邊說著“Je t'aime”（我愛你），一邊坦然地和妻子AA制，哪怕只是去酒店吃個(gè)飯。但中國(guó)男人不說“我愛你” ——至少老派的中國(guó)男人不說，老派的中國(guó)男人用托物言志的手法——奉上工資來表達(dá)“與子偕老”的心意。

當(dāng)然，他也以為把工資交給周黍會(huì)沒有問題的。周黍身上沒有奢侈之習(xí)。他們住在巴黎的時(shí)候，離香榭麗舍街不遠(yuǎn)，離歐洲谷也不遠(yuǎn)，那都是女人趨之若鶩之地，但周黍不喜歡逛那些地方，她只是喜歡逛家居店和農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)而已——雖然家居店農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有點(diǎn)庸俗，和季堯喜歡的書店比起來。但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，那還是相當(dāng)樸素的好習(xí)慣。

但季堯后來懂了，女人骨子里其實(shí)都愛奢侈的，只不過奢侈的方面不同而已。

他們回國(guó)時(shí)學(xué)校是給了季堯三十萬(wàn)安家費(fèi)的。三十萬(wàn)，在季堯的概念里就是“家財(cái)萬(wàn)貫”了，但周黍竟在裝修桂苑的房子時(shí)能把這“萬(wàn)貫家財(cái)”花得一個(gè)子兒也沒剩下！

季堯簡(jiǎn)直不敢相信。但周黍沒有貪污，她有賬目明細(xì)的：光是那個(gè)帶轉(zhuǎn)角的櫻桃木櫥柜，就花了二萬(wàn)；還有那個(gè)花崗巖洗碗槽；那個(gè)staub琺瑯鑄鐵鍋；那個(gè)有意大利血統(tǒng)的巴拉利尼不粘鍋——一口鍋，竟然說什么意大利血統(tǒng)！

周黍在食饌方面的一擲千金季堯早就領(lǐng)教過的。在日本買那套“瀨戶燒”時(shí)，季堯也在。就那么幾樣小東西，看上去實(shí)在普通不過，就要二萬(wàn)多日幣。二萬(wàn)多日幣，相當(dāng)于人民幣一千多了，周黍就那么淡定地買了，沒有一丁點(diǎn)“to be or not to be”的糾結(jié)。

“不好帶吧？”當(dāng)了那個(gè)一臉嚴(yán)肅的店主日本老頭，季堯當(dāng)時(shí)是這么阻止的。

但周黍笑笑說，“我喜歡”——還是買了。

因?yàn)檫@事，從日本回來的一路，季堯從頭至尾，沒碰那包裹，都是周黍提著。她反正吃得多，力氣大，季堯氣咻咻地想。

不單廚房器皿，就是食材，周黍也總是挑最貴的。

“周黍，為什么孟春做的藕沒有你做的好吃？”

“因?yàn)槲屹I的藕好?！?/p>

“周黍，為什么你做的魚這么鮮美？”

“因?yàn)槲屹I的魚是冷水魚?！?/p>

“什么是冷水魚？”這一下，不單顧小娓，就是吃貨老鄢，都不知道了。

“冷水魚是山間泉水中生長(zhǎng)的魚。”

大家恍然大悟。對(duì)周黍簡(jiǎn)直崇拜了。

“民以食為天”，這是周黍的人生哲學(xué)。

“那是，那是！”每回周黍這么說的時(shí)候，老鄢都會(huì)雞啄米似的附和。

“以食為天的時(shí)代是什么時(shí)代？那是生產(chǎn)力極其落后食物嚴(yán)重缺乏的封建時(shí)代。如今水稻都畝產(chǎn)一千多公斤了，這句話，現(xiàn)在怕只有非洲人用得上了?！庇袝r(shí)季堯?qū)嵲诼牪幌氯チ耍矔?huì)和周黍理論幾句。

“可人類再進(jìn)化，也沒有把胃進(jìn)化成闌尾呀?！?/p>

“那是，那是！”老鄢又附和了。

老鄢自然可以說“那是，那是”，反正周黍買冷水魚花的也不是他的錢。

但季堯不同，因?yàn)橹苁虻囊允碁樘?，他就沒有辦法以書為天了。

如果結(jié)婚的是另一個(gè)女人，比如學(xué)姐，會(huì)不會(huì)情況不一樣？

那次去上海開會(huì)，他和學(xué)姐單獨(dú)待了一下午。

是學(xué)姐主動(dòng)的?！拔覀円黄鸪詡€(gè)飯?！?/p>

不去，他想這么說。憑什么呀？當(dāng)年她就這么對(duì)他，招之即來，揮之即去。這么多年過去了，還這么對(duì)他。

但他還是去了，鬼使神差般。

就在同濟(jì)校門口吃的齋腸粉。他大份，她小份，外加一碗菠菜豬肝湯。她在吃上面，向來極簡(jiǎn)。十幾分鐘她就吃完了，比他吃得快，然后一抹嘴，說，去赤峰路書店逛逛。

不去，他又想說。然而又去了。

男女關(guān)系就這樣，一開始定了秩序，后來再難顛覆了。

和以前一樣。她翻書至某頁(yè)有趣處，就讀給他聽。開始是小聲，他蹙眉不笑。漸漸聲音就高促起來。他噓她，左顧右盼，怕打擾到其他人。她忍俊不禁。仍然且讀且笑。她最喜歡捉弄他了。他只好氣呼呼往外走。她也笑著跟出來了。

坐在書店外的公園長(zhǎng)椅上，她把身子往后一仰，兩只鶴一樣的長(zhǎng)腿伸直， 整個(gè)人，就像一支斜放在筆撐上的鉛筆。

她還是瘦，完全沒有女人的曲線。襯衣下面的胸，還是小。

如果抱一下，那隔在中間的兩個(gè)什物，是不是還像錐栗一樣硬得硌人？

他咳了起來。像他父親一樣。他發(fā)現(xiàn)基因這東西真是沒有辦法。他只要腦子里一生出什么不好的念頭，就會(huì)像他父親一樣咳嗽。警報(bào)器一樣。

他覺得奇怪。她是哺育過的女人——之前她告訴過他，她的兒子已經(jīng)八歲了，周末的時(shí)候，她喜歡帶他到書店來放養(yǎng)。可為什么她的身體還像沒發(fā)育過的男生？

她顯得比他年輕。從書店門口進(jìn)去時(shí)，他側(cè)臉覷了一眼，玻璃門上映照出來的身影讓他沮喪。他已經(jīng)是那種飽食終日的中年男人樣子，腹腩微腆，頸脖豐腴，而穿著牛仔褲白襯衣一頭短發(fā)的學(xué)姐，竟還清瘦得如校園里的少年一樣。那玻璃里一前一后的兩個(gè)人，因此看上去不像男女，而像父女。

記得在哪本書里讀到過——丈夫是妻子塑造的。那么，是周黍把他塑造成了這個(gè)樣子？

婚后他和周黍一起出去過兩回的。一回是去德國(guó)法蘭克福，一回是去日本早稻田大學(xué)，他去開會(huì)，她順便跟著去。這種學(xué)術(shù)會(huì)議一般可以帶家屬的。只不過家屬費(fèi)用要自理——說是自理，總還是有辦法從課題經(jīng)費(fèi)里走一部分的。這些年科研經(jīng)費(fèi)管理得緊，但主要是對(duì)縱向項(xiàng)目抓得緊，而橫向課題——反正季堯也只有橫向課題，一個(gè)湖泊水資源綜合治理和利用的子課題——多少還是有一些靈活度的。不過這個(gè)倒不用季堯操心，他們家報(bào)賬之類的雜事，都是周黍去的。周黍在學(xué)校，關(guān)系比他多。

在法蘭克福那回，是十月，正趕上著名的法蘭克福書展。他覺得無(wú)論如何要去見識(shí)一下。會(huì)議的自由活動(dòng)時(shí)間不多。他和周黍商量。周黍還是“也行呀”。他自然聽出了她的不愿意，但他不管了?；橐錾羁倳?huì)把男人變得沒教養(yǎng)的。他沒想到的是，在展館門口買門票時(shí)，她竟然打退堂鼓了——“還要買門票呀？算了，你自己進(jìn)去，我就在外面看看?！蹦且馑迹孟駮故莻€(gè)丑女人，不值得買門票進(jìn)去看。他無(wú)語(yǔ)。婚姻生活就是這樣嗎？到頭來就是各看各的。他獨(dú)自在書展上走馬觀花轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，有點(diǎn)兒索然無(wú)味。這是出版商版權(quán)買賣的地方，不是讀者翻書看書的地方。太熱鬧了。熱鬧和書總是相克的。世界上有兩樣?xùn)|西和熱鬧不相容相生，一是讀書，二是戀愛，都要在僻靜處方好，只有在僻靜處，才能祼裎相對(duì)，水乳交融，這是季堯讀書和戀愛的心得體會(huì)。但學(xué)姐不以為然。學(xué)姐批評(píng)季堯狹隘。讀書也罷，戀愛也罷，都要不拘一格，僻靜有僻靜的好，熱鬧也有熱鬧的好。所以就是在他們好得最如膠似漆好得季堯只想兩個(gè)人無(wú)休無(wú)止待在房間里的時(shí)候，學(xué)姐也會(huì)把他拽到外面去。學(xué)姐是那種可以在鬧哄哄的食堂談戀愛和寫論文的人——更可以在鬧哄哄的法蘭克福書展上旁若無(wú)人地翻書，季堯想。如果是學(xué)姐和他一起來這個(gè)書展，會(huì)如何呢？至少不會(huì)說什么“還要買門票”這種混賬話？這念頭一出現(xiàn)，季堯就惦記起展館外面的周黍來了。他從來不會(huì)在罪惡的樂趣里耽溺太久，總是小小地盤桓一會(huì)兒，就自覺抽身出來。結(jié)果， 那一次會(huì)議的自由活動(dòng)時(shí)間，他都用來陪周黍逛法蘭克福的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)了。周黍說，歐洲的文明，不是在博物館里，而是在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。這是家庭婦女的文明觀，季堯說——當(dāng)然是腹說?；橐隼锏哪信?，想必多數(shù)時(shí)候都要作腹語(yǔ)吧？不然，世上哪還有白頭偕老的夫婦。

去日本那次也是這樣。會(huì)議間隙他本來想去看看早稻田中央圖書館的，再看看東京街頭的小書店。這是他的習(xí)慣，他到哪個(gè)城市都要看書店的；而周黍呢，她到哪個(gè)城市，都要看農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的?！皷|京的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有什么好看的？難道日本的白菜蘿卜長(zhǎng)得比中國(guó)的白菜蘿卜好看？”他實(shí)在忍不住揶揄了。他倒不是非要和周黍執(zhí)子之手比翼雙飛，像另一對(duì)來自上海的中國(guó)夫婦那樣。但東京那么大，分頭進(jìn)行的話，就要約來約去——“在某某地鐵口見”“在某某街口見”，可往往因?yàn)檫@因?yàn)槟且姴坏剑⒄`時(shí)間不說，還讓人著急。雖然不至于發(fā)生《東京物語(yǔ)》里那個(gè)老太太所喟嘆的“要是不小心走散了，可能一輩子也見不到了”的事情，但在異國(guó)他鄉(xiāng)言語(yǔ)不通之地，還是一起走好一些吧？可周黍不愿意看書店?！皶暧惺裁春每吹哪?？你懂日語(yǔ)？”季堯一時(shí)啞口無(wú)言。季堯的日語(yǔ)，和周黍一樣，都只停留在すみません（對(duì)不起）和ありがとう（謝謝）的水平?？傻綍昃鸵欢ㄒ炊畷鴨?？看看書店，看看書店里的人，看看書的封面和插圖，不也有意思得很？可這種“此間樂”，周黍不喜歡。后來還是季堯妥協(xié)了，雖然父親說周黍是楊柳般的女人，但有時(shí)候，周黍的楊柳之軀里，也是嵌了根細(xì)若游絲的鋼筋在里面的。

當(dāng)然，和周黍逛農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，季堯已經(jīng)很有經(jīng)驗(yàn)了。在巴黎的那一年，他們幾乎逛遍了那兒大大小小的集市。那些擺放整齊顏色鮮艷的瓜果蔬菜，看上去簡(jiǎn)直不像菜而像花了，“你不覺得我們像在逛花園？”有時(shí)他的表情里，不由自主流露出一點(diǎn)兒不耐煩，周黍看出來了，就哄他。集市上的周黍，精力旺盛，打了雞血一樣，從東走到西，又從西走到東，來來回回走上好幾遍。他不理解，不就是買幾個(gè)洋蔥嗎？印度人攤子上的洋蔥，和摩洛哥人攤子上的洋蔥，有什么區(qū)別？看上去一模一樣，沒有必要比較來比較去?？芍苁蛘f，怎么可能？你覺得一個(gè)印度人，會(huì)和一個(gè)摩洛哥人長(zhǎng)得一模一樣嗎？一個(gè)印度人，會(huì)和另一個(gè)印度人長(zhǎng)得一模一樣嗎？不會(huì)呀。所以印度洋蔥和摩洛哥洋蔥當(dāng)然有區(qū)別，這一個(gè)印度洋蔥和那一個(gè)印度洋蔥，當(dāng)然也有區(qū)別。季堯無(wú)語(yǔ)。每到這種時(shí)候，他還真說不過周黍的。

多數(shù)時(shí)候，他都由了她一個(gè)人興致勃勃地逛，她不是說“像在逛花園嗎？”——她倒是能升華，把買菜一類的庸俗事情變成了游春。反正他不動(dòng)，在集市角落找個(gè)地方坐下，掏出包里的書邊看邊等?？瓷弦豁?yè)半頁(yè)，再抬頭找一找周黍。她一個(gè)人，如魚得水，自得其樂，一邊像賞花一樣看菜買菜，一邊用手機(jī)拍個(gè)不停。這是周黍的愛好，喜歡給那些來自不同國(guó)家長(zhǎng)相不同的蔬菜瓜果拍照。她的電腦云盤里，存滿了她在各地集市上拍的奇形怪狀色彩繽紛的蔬菜瓜果，以及各種膚色各種夸張表情的小販。關(guān)于那些蔬菜和小販，周黍還作小記：“洋薊，又名朝鮮薊，菊科菜薊屬植物，生長(zhǎng)于地中海沿岸，多用于意大利料理。于某年某月某日某地”，“西班牙的列戈和他的櫻桃，于某年某月某日某地”。她從不拍自己，也不拍季堯。這一點(diǎn)，季堯覺得好。他不喜歡那些走到哪自拍到哪的女人。有的女人手上還拿個(gè)自拍桿，食指和中指作V狀，可笑得很。

每次逛完集市周黍還像外出覓食的老鳥一樣銜食回來，各種各樣的食物：布列塔尼省的蕎麥可麗餅，里昂的玫瑰臘腸，西班牙的油條，滴了檸檬汁的波羅的海生蠔——生蠔季堯吃不來，有茹毛飲血之惡心，但周黍吃得津津有味，且吃相文雅之至，像《我的叔叔于勒》里的那兩個(gè)闊太太一樣，身子稍向前傾，嘴很快地微微一動(dòng)，就把整個(gè)生蠔連湯帶水吸入口中。這是周黍的本事了，她不僅有一個(gè)法國(guó)人般敏感和挑剔的味蕾，還有法國(guó)人吃東西的風(fēng)度和膽量——法國(guó)人一點(diǎn)兒也不介意在外面吃東西的，廣場(chǎng)、街邊公園、地鐵上，到處可以看到吃東西的法國(guó)人，他們不但在外面吃，還吃得自然而然，吃得雍容優(yōu)雅，似乎屁股下的座椅不是地鐵上或公園里硬邦邦的金屬和木頭椅，而是自家廚房和華麗的宴席上墊了金絲絨緞面的軟椅一樣。季堯?qū)Υ耸峙宸?，在季堯的家教里，吃喝拉撒，?yīng)該都算私密的事情，不太好意思在外人眼皮底下進(jìn)行的。所以季堯后來雖然入鄉(xiāng)隨俗，有時(shí)不得已也在地鐵之類的地方吃東西，但那完全是“果腹”性質(zhì)的，囫圇吞棗，食不知味。為了回避對(duì)面座位上人的目光，甚至動(dòng)作和神情會(huì)帶上幾分做賊似的鬼祟。對(duì)此季堯也不滿自己。