易升

穿過(guò)華爾街金融中心的繁華，向北不到十幾分鐘的腳程，一種不同的喧囂撲面而來(lái)。各類(lèi)商店的牌匾上寫(xiě)著大大的中文字，餐館窗口里掛著油亮的燒鵝燒鴨臘肉，街邊有水果點(diǎn)心小販叫賣(mài)商品，隨處可見(jiàn)銷(xiāo)售新鮮水產(chǎn)蔬菜的店鋪……

這是紐約曼哈頓島上的唐人街，美國(guó)最早的華人移民聚居地之一。從19世紀(jì)90年代開(kāi)始，一代代移民在這里扎根成長(zhǎng)。

在離孔子廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方有一家6層樓的銀行，進(jìn)進(jìn)出出大多是華人面孔，宣傳語(yǔ)上寫(xiě)著：孫氏家族30年誠(chéng)摯為您服務(wù)。這是這個(gè)小世界的金融中心，像唐人街散布的公園、學(xué)校、理發(fā)店和醫(yī)館一樣，它是社區(qū)血液中的一個(gè)重要的組成部分。但人們很難想象，就是這樣一個(gè)小小的社區(qū)銀行，會(huì)被美國(guó)政府告上聯(lián)邦法庭，為整個(gè)2008年的美國(guó)金融風(fēng)暴擔(dān)責(zé)。

2016年，國(guó)寶銀行和它的創(chuàng)始人孫啟誠(chéng)的故事被拍成了一部紀(jì)錄片——《國(guó)寶銀行：小到可以進(jìn)監(jiān)獄》，并入圍了2018年奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名，一個(gè)小銀行的抗?fàn)幑适赂〕鏊妗?h3>小到可以進(jìn)監(jiān)獄

2008年9月，金融風(fēng)暴在人們根本來(lái)不及反應(yīng)的短時(shí)間里席卷全球。

這場(chǎng)次貸危機(jī)引發(fā)的金融災(zāi)難帶來(lái)的損失難以估量。風(fēng)暴之中，為了救市，美國(guó)政府撥出了大量的政府資金來(lái)填補(bǔ)金融機(jī)構(gòu)龐大的缺口。包括美國(guó)最大的一些銀行在內(nèi)的金融機(jī)構(gòu)為此支付了巨額的罰款，但風(fēng)暴過(guò)去后，沒(méi)有任何一家因?yàn)榈盅嘿J款欺詐而被起訴。

但轉(zhuǎn)頭，曼哈頓地方檢察官就注意到了這家位處于唐人街深處的小銀行。

2012年，國(guó)寶銀行被告上法庭，182條指控，高達(dá)240條罰狀。

這一切開(kāi)始于一對(duì)想要借貸買(mǎi)房的華人夫婦。

2009年的一個(gè)午后，陳其真和紀(jì)淵宇走進(jìn)了紐約國(guó)寶銀行總部。紀(jì)淵宇是一家制藥公司的客服，而她的丈夫陳其真則在一家發(fā)廊打工。他們即將迎來(lái)第一個(gè)孩子，希望能夠抵押貸款買(mǎi)間更大的房子。

他們面臨著一個(gè)許多初代移民會(huì)遇到的問(wèn)題——沒(méi)有信用記錄。工資一直都是現(xiàn)金支付，他們也沒(méi)有存錢(qián)進(jìn)銀行的習(xí)慣。幾乎沒(méi)有一家銀行愿意給他們貸款。

在國(guó)寶銀行的貸款辦公室，一個(gè)叫余啟斌的男人接待了他們。余啟斌說(shuō)拿到貸款很簡(jiǎn)單，只要把所有相關(guān)手續(xù)都給他就行了。

他們當(dāng)時(shí)還不知道，這個(gè)看起來(lái)十分友善可親的男人將卷走他們好不容易攢下的房屋首付。而此前，余啟斌還多次虛報(bào)偽造過(guò)貸款申請(qǐng)人的收入。

交割會(huì)后一個(gè)月，陳其真夫婦去了離銀行僅五分鐘遠(yuǎn)的紐約市警察局第五分局報(bào)警，稱(chēng)國(guó)寶銀行的雇員偷了他們的錢(qián)。此時(shí)，掌管銀行業(yè)務(wù)的孫氏姐妹已經(jīng)意識(shí)到事情不對(duì)，第一時(shí)間開(kāi)除了余啟斌并啟動(dòng)內(nèi)部調(diào)查，還向監(jiān)管機(jī)構(gòu)和執(zhí)法部門(mén)公布了調(diào)查結(jié)果。 但陳其真夫婦的報(bào)案使這次內(nèi)部調(diào)查演變成了一樁刑事調(diào)查。

2012年5月31日，曼哈頓地區(qū)檢察官賽勒斯·R·萬(wàn)斯宣讀了一份對(duì)國(guó)寶銀行兩名主管及九名前雇員的起訴書(shū)，起訴書(shū)共一百八十四頁(yè)。包括了抵押貸款欺詐、偽造商業(yè)記錄和串謀等182項(xiàng)罪名。

那時(shí)，在華人社區(qū)外，這家銀行其實(shí)并不知名。然而當(dāng)天全美都通過(guò)電視新聞看到了一個(gè)畫(huà)面——13名銀行雇員被戴上手銬，用鎖鏈綁成一串，從曼哈頓刑事法院的走廊上擁擠推搡著走過(guò)，他們低頭用手擋著臉，試圖躲避一路追拍的鏡頭。

孫啟誠(chéng)如今談及此景仍然憤怒不已?！白屗麄兩戏ㄍナ且换厥?，把他們用手銬綁起來(lái)是另一回事?！彼麑?duì)新華社說(shuō)，“這是歧視?！?/p>

讓犯罪嫌疑人這樣“示眾”的方式極不尋常?！斑@顯然是精心安排的。這次‘行走本身就是為了制造一個(gè)嚴(yán)重欺詐案的印象?！纯催@些人被綁在一起，他們一定是做了什么傷天害理的事情?！奔o(jì)錄片《國(guó)寶銀行》導(dǎo)演詹姆斯在接受Marketwatch采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)。

在新聞發(fā)布會(huì)上，萬(wàn)斯稱(chēng)國(guó)寶銀行存在系統(tǒng)性的、從上至下的貸款欺詐現(xiàn)象，長(zhǎng)期從聯(lián)邦國(guó)民貸款協(xié)會(huì)那里竊取資金。

然而，這個(gè)選擇從任何一個(gè)角度上來(lái)看都不甚合理。2009年一年內(nèi)，國(guó)寶銀行辦理了4290筆抵押貸款，其中只有16起遇到了麻煩，拖欠率遠(yuǎn)低于0.05的全國(guó)平均水平，甚至可以稱(chēng)得上是業(yè)界模范。更何況，國(guó)寶銀行從來(lái)都沒(méi)有提供過(guò)直接導(dǎo)致金融危機(jī)爆發(fā)的次級(jí)住宅抵押貸款。

就像唐人街當(dāng)時(shí)的一份華文報(bào)紙上寫(xiě)到的，“如果每家銀行都像國(guó)寶銀行一樣，金融危機(jī)就不會(huì)發(fā)生?！?/p>

這也是紀(jì)錄片標(biāo)題的來(lái)由，“中文里面我們有個(gè)詞叫殺雞儆猴。英文中具有同樣意義的一句話(huà)就是：大而不能倒。但是小的卻可以因此進(jìn)監(jiān)獄。”孫啟誠(chéng)解釋。

于是，這家由華人創(chuàng)辦，在美國(guó)體量排名僅2651的社區(qū)銀行，成為了2008年金融危機(jī)后唯一一個(gè)被美國(guó)政府刑事起訴的金融機(jī)構(gòu)。

“生活多美好”

這部紀(jì)錄片中最常出現(xiàn)的日常場(chǎng)景就是唐人街上的餐館里，中式的圓桌正好滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈逻@一家子人。

“那個(gè)是雞屁股，你不想吃那個(gè)。”“沒(méi)關(guān)系，我喜歡這個(gè)?！彼麄冎g用英語(yǔ)交流，孫啟誠(chéng)成長(zhǎng)于康涅狄格州富庶白人區(qū)的四個(gè)女兒們并不會(huì)講中文。

2003年4月，國(guó)寶銀行被傳盜用存款，上百名客戶(hù)將門(mén)口擠得水泄不通

小時(shí)候，她們每天看著父親坐一個(gè)半小時(shí)的火車(chē)去紐約唐人街上班。她們多不喜歡唐人街的臟亂無(wú)序，也從沒(méi)想過(guò)自己日后會(huì)在這樣一個(gè)華人聚集的地方工作。

“我們是迷惘的一代，因?yàn)樯頌橐泼竦母改钙惹械叵胱屛覀內(nèi)谌胫髁魃鐣?huì)?！?/p>

但在1984年成立國(guó)寶銀行的時(shí)候，孫啟誠(chéng)仍獲得了家人的支持。“我記得我們小時(shí)候會(huì)聚在一起，興奮地討論銀行的標(biāo)志要設(shè)計(jì)成什么樣子?！比畠夯貞浀?。

1951年，孫家來(lái)到了紐約。“你看，照片上的我看起來(lái)像是正在進(jìn)入埃利斯島?！睂O啟誠(chéng)翻出一張老照片，指著告訴《紐約客》的記者，照片上的他只有16歲，戴著領(lǐng)帶。埃利斯島位處紐約市曼哈頓區(qū)西南角的海灣，曾是美國(guó)的主要移民檢查站。

孫啟誠(chéng)畢業(yè)后成為了一名律師。說(shuō)著一口流利的英語(yǔ)、普通話(huà)、粵語(yǔ)和四川話(huà)，又熟悉唐人街復(fù)雜又不同尋常的文化，他在不同的圈子內(nèi)如魚(yú)得水，為當(dāng)?shù)氐娜A人處理了大量棘手的案件。

在這個(gè)過(guò)程中，他發(fā)現(xiàn)了這里普遍存在的“貸款難題”，因而決定轉(zhuǎn)型成為一個(gè)銀行家。銀行的名字定為Abacus，“算盤(pán)”。這個(gè)名字承襲了中國(guó)的傳統(tǒng)文化，寓意著孫啟誠(chéng)想要借此服務(wù)在這片土地上不被受到重視，舉步艱難的華人新移民群體。

二十年來(lái)，國(guó)寶銀行發(fā)展迅速，在2009年已經(jīng)擁有了6家分行和上百名員工，批準(zhǔn)過(guò)總值約十億美元的貸款。

雖然和華爾街的大銀行還完全不能相比，但在華人社區(qū)中，他提供的業(yè)務(wù)擁有極大的市場(chǎng)需求。

經(jīng)營(yíng)著美甲店、理發(fā)廊或是從事著基礎(chǔ)行業(yè)的新移民擁有著與美國(guó)人截然不同的理財(cái)習(xí)慣。在這里，大部分商店都仍只接受現(xiàn)金，許多人會(huì)把大部分收入?yún)R回老家，而比起把錢(qián)存入銀行，他們更愿意將其和貴重物品一起存在保險(xiǎn)箱里。

因此孫啟誠(chéng)一開(kāi)始就推出了銀行的保險(xiǎn)柜業(yè)務(wù)，8000多個(gè)小保險(xiǎn)柜一直堆到天華板頂端。對(duì)于很多居民來(lái)說(shuō)，這一個(gè)個(gè)小保險(xiǎn)柜是他們家庭積蓄的起點(diǎn)。

他還開(kāi)創(chuàng)了一種非傳統(tǒng)的借款人檔案，通過(guò)檢驗(yàn)日常開(kāi)銷(xiāo)來(lái)評(píng)估那些沒(méi)有典型信用歷史的貸款人的信用?！拔医?jīng)常光顧這家面館，不需要文件證明就知道他的生意很好，一定可以還得起貸款?！边@種以誠(chéng)信為基礎(chǔ)的運(yùn)作模式對(duì)于別的金融機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以想象，卻很應(yīng)和這個(gè)社群的需要。

國(guó)寶銀行的雇員大部分是唐人街居民，他們閱讀中文報(bào)紙，在招聘欄里尋覓適合的工作。與顧客一樣，他們都是移民或者移民二代，銀行的工作給他們提供了更好的出路。

孫啟誠(chéng)和妻子每年都會(huì)看一遍1946年的美國(guó)經(jīng)典電影《生活多美好》。他說(shuō)自己和其中的主人公喬治·貝禮很相似，他們都想要通過(guò)個(gè)人的努力去改變一個(gè)弱勢(shì)群體的命運(yùn)。

2003年，影片中的一個(gè)場(chǎng)景真實(shí)地發(fā)生在了孫啟誠(chéng)的身上。一家媒體爆料稱(chēng)國(guó)寶銀行從顧客的賬戶(hù)中盜取了100萬(wàn)美金，銀行的業(yè)務(wù)一下子陷入混亂，大量顧客奔涌至柜臺(tái)想要提取存款，驚動(dòng)了紐約警方。孫啟誠(chéng)借了一個(gè)擴(kuò)音器，親自跑去銀行門(mén)口和那些人一一握手，想要重建信任。

“感受我溫暖的手。我在這兒，我是真正的人。”第二天，門(mén)口聚集的人退散了。

“贈(zèng)款”還是欺詐

“我感到非常丟臉。你知道，中國(guó)人總是想挽救自己的顏面。雖然我知道家人是無(wú)辜的，但是什么也做不了，只能一遍遍和朋友解釋我們沒(méi)有做那些事。我無(wú)法忍受別人說(shuō)我的孩子不好?！?/p>

孫啟誠(chéng)的妻子曾慧琳在紀(jì)錄片中顯得非常坦誠(chéng)。

電影制作人馬克·米騰和孫啟誠(chéng)一家是十多年的朋友，當(dāng)他了解到國(guó)寶銀行遭遇的困境時(shí)，感到非常震驚?！爱?dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有主流媒體注意到這個(gè)案件，但這顯然非常重要?！?/p>

他聯(lián)系到知名的紀(jì)錄片導(dǎo)演史蒂夫·詹姆斯，在幾天的試拍之后，詹姆斯決定對(duì)這場(chǎng)審理進(jìn)行跟蹤拍攝，他說(shuō)他想用這個(gè)片子展示出司法系統(tǒng)中尚未被挑戰(zhàn)的、不公正的部分。

“司法系統(tǒng)的受害者們往往都是匿名的，沒(méi)有具象的面孔?！倍谶@個(gè)影片里，他們被具象化了，他們的喜怒哀樂(lè)是有意義的?！坝^眾們?cè)谟^影的時(shí)候完全被這個(gè)家庭吸引住了，你可以聽(tīng)到觀眾被這一家人的對(duì)話(huà)逗樂(lè)，也會(huì)為他們的命運(yùn)感到揪心?！?/p>

“孫家人有令人難以置信的幽默感。這個(gè)案子對(duì)每個(gè)家庭成員都造成了傷害，但他們從來(lái)沒(méi)有失去彼此之間的親密和信任?！闭材匪古c他們朝夕相處并達(dá)成了信任，捕捉到了這個(gè)華人家庭在面對(duì)危機(jī)和創(chuàng)傷時(shí)最真實(shí)的私人的反應(yīng)。

“我最喜歡的一個(gè)場(chǎng)景是，在一場(chǎng)裁決結(jié)束后，兩個(gè)女兒翻查著他們父親的陳述，而孫啟誠(chéng)則在吃一個(gè)雞肉三明治。她們開(kāi)始詢(xún)問(wèn)他三明治是否還可以，措辭似乎顯得很激烈，但卻是一種關(guān)心的表達(dá)?！?/p>

對(duì)于廣大的華人群體，法院是一個(gè)陌生的地方。文化的隔閡也讓這個(gè)案件的審理變得錯(cuò)綜復(fù)雜。幾乎每個(gè)證人都需要翻譯，在冗長(zhǎng)的轉(zhuǎn)譯過(guò)程中，許多信息被誤讀。這些新移民在完全不熟悉的美國(guó)司法面前也都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不知該如何是好?！八麄儼€(gè)上門(mén)詢(xún)問(wèn)，但是很多中國(guó)人都對(duì)此感到害怕，因?yàn)橛械娜诉€是非法移民的身份?！?/p>

其中，一個(gè)地區(qū)檢察官所無(wú)法理解的文化問(wèn)題被作為重大疑點(diǎn)反復(fù)討論：“贈(zèng)款信”。許多申請(qǐng)抵押貸款的人會(huì)將“贈(zèng)款信”作為其申請(qǐng)的一部分。但檢察官堅(jiān)持認(rèn)為這些是未付的貸款，而且銀行高層包容了這種欺詐行為。

導(dǎo)演詹姆斯試圖在影片中對(duì)其進(jìn)行解釋?zhuān)骸霸谶@種文化里，有很多隱型的收入來(lái)源，有時(shí)候會(huì)用其他方式填補(bǔ)。但檢察官將其描繪成了一個(gè)令人難以置信的欺詐活動(dòng)，使華人的財(cái)富交易在這個(gè)過(guò)程中看起來(lái)很糟糕?！?/p>

“盡管也許不是刻意為之，但我們能看出這里面存在這一種看不見(jiàn)的種族歧視。檢察官認(rèn)為找這個(gè)小銀行的麻煩是沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的，因?yàn)樗X(jué)得華人群體不會(huì)進(jìn)行反抗，不參與政治也不會(huì)對(duì)選票產(chǎn)生影響，一定可以勝訴。他完全沒(méi)有試圖去理解這個(gè)相對(duì)底層群體的生活方式，和為了能在這個(gè)國(guó)家立足而做出的努力，而是刻意去丑化他們?！?/p>

但從一開(kāi)始，孫啟誠(chéng)和妻子以及四個(gè)女兒就決定絕不認(rèn)罪，對(duì)檢察官的指控發(fā)起了一場(chǎng)曠日持久的挑戰(zhàn)，“由于此次調(diào)查和審判，我們失去了很多商業(yè)機(jī)會(huì)。但這不僅僅影響到我們，他們攻擊的是整個(gè)華人群體做生意的方式。你不能把中國(guó)人就這樣挑出來(lái)，說(shuō)我們是不好的。”

而三個(gè)學(xué)法律的女兒也注定讓這家人不是“好啃的骨頭”，他們向檢方提供了一共90萬(wàn)頁(yè)文件，聘請(qǐng)最好的律師，前后花費(fèi)了大約1000萬(wàn)美元，承受了巨大的精神壓力。期間銀行的業(yè)務(wù)因?yàn)橥彽脑蛞宦淝д?，孫啟誠(chéng)也從75歲耗到了80歲的高齡。

2015年6月5日，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道：“經(jīng)過(guò)四個(gè)月的審判，陪審團(tuán)發(fā)現(xiàn)國(guó)寶聯(lián)邦儲(chǔ)蓄銀行及其兩名高級(jí)職員沒(méi)有犯下盜竊罪和其他罪名，駁回曼哈頓地區(qū)檢察官對(duì)該銀行多年來(lái)一直在撒謊的指控。”

“在法院書(shū)記讀完240條罪名并在每一條之后重復(fù)‘無(wú)罪之后，孫氏家族成員潸然落淚，彼此相擁?！?/p>