萬鳴宇

“這一定是我一生中最悲慘的時(shí)刻?！庇囆g(shù)家尼克·弗林說。

那是在2006年，英國劍橋大學(xué)菲茨威廉博物館展出了一些17世紀(jì)的中國清代瓷瓶。42歲的尼克在博物館參觀，卻被自己的鞋帶絆倒。他摔了一跤，同時(shí)也將三件瓷器撞倒在地。彼時(shí)總價(jià)值約為17.5萬歐元（現(xiàn)約合人民幣136.7萬元）的花瓶頃刻間摔成上百塊碎片。博物館并未要求尼克對三只花瓶進(jìn)行賠償，只是給他寄了一封郵件：“近期內(nèi)請勿再踏足我館?！?/p>

一位12歲的臺灣小孩，2015年隨同家人去看畫展。參觀時(shí)，他被地上的隔板絆了一下，失去平衡，意外撞破了據(jù)稱價(jià)值五千萬臺幣（現(xiàn)約合1083萬元人民幣），擁有四百年歷史的古畫。好在，主辦方并未要求賠償，因?yàn)橐呀?jīng)給展品購買了保險(xiǎn)。

秦始皇兵馬俑在富蘭克林博物館斷指的新聞傳到國內(nèi)，引起公眾憤慨。這當(dāng)然是個悲劇，但相似的悲劇在文物藝術(shù)界經(jīng)常發(fā)生。文物最大的特性之一就是脆弱，越珍貴的文物越脆弱，突發(fā)意外、預(yù)謀已久的作案，都可能成為損害文物的“敵人”，甚至文物專家都可能給藝術(shù)品帶來難以挽回的傷害。

自拍桿“慘案”

坐落在葡萄牙里斯本的國立古代藝術(shù)博物館，建造于1911年。因其窗子均為綠色，也被稱作“綠窗博物館”。館內(nèi)有84個展廳，陳列著雕刻、編織物、陶瓷器等諸多珍貴文物，尤以15-19世紀(jì)的葡萄牙繪畫最為豐富。

每月第一個星期日，博物館免費(fèi)向游客開放。2016年11月的免費(fèi)日，館內(nèi)發(fā)生過一件“慘案”。副館長喬斯說，自己在這兒工作了那么多年，還是頭一次見到。

當(dāng)天，有位巴西男子來館參觀。他在一座18世紀(jì)的圣米歇爾雕像前駐足，手持自拍桿，打開攝像頭，準(zhǔn)備合影。這名男子緊盯著屏幕，專注找尋最佳拍攝角度。正當(dāng)他踉踉蹌蹌后退時(shí)，慘劇發(fā)生了。他與雕像相撞，長著翅膀的圣米歇爾雕像從展臺跌落地面，碎了。

盧浮宮專業(yè)人員在修復(fù)《圣母子和圣安妮》

從目擊者發(fā)布在社交網(wǎng)站的現(xiàn)場照片可見，圣米歇爾人形雕像碎成五瓣，腿部與橢圓形底座完全斷裂，身子側(cè)翻，背部原有的翅膀裝飾散落四周。相關(guān)專家鑒定后表示，破碎的雕像再無修復(fù)可能。

因?yàn)樽耘脑诓┪镳^闖禍的“倒霉蛋”，不止這位巴西男子一位。類似事故還出現(xiàn)在2017年7月美國洛杉磯一場藝術(shù)展上。展館內(nèi)整齊擺著四列方柱形展臺。展品多為皇冠造型的物件，由久居香港的書畫家Simon Birch制作。

兩位女游客一開始站在最左邊的展臺前拍攝展品。接著，其中一位身穿白色裙裝的女生要求同伴給自己拍張合照。她向展臺走去，俯身下蹲，因?yàn)橹匦牟环€(wěn)，踉蹌地坐在了地上，背部撞到方形展臺。展臺像多米諾骨牌一樣，倒了一大片。這些受損藝術(shù)品的總價(jià)值約為135萬元人民幣。

在一檔名為《開講啦》的央視節(jié)目中，中國國家博物館原副館長陳履生曾吐槽：“在博物館拍照的都很傻?！彼睦碛墒?，“你拍的像素也好，清晰度也好，都不如我們官網(wǎng)上的圖片，你到官方下載就可以?！?/p>

陳履生記得，法國曾有一場《名館·名家·名作》展覽。出展第一天，允許拍照，第二天官方卻緊急下達(dá)禁止拍照的通知。因?yàn)槭兹諈⒄谷藬?shù)過多，大家舉著手機(jī)爭相拍照，摩肩接踵。有位游客的視線被擋住，就推了前排一下，結(jié)果對方手一松，手機(jī)打在畫框上?！叭绻蛟诋嬌?，后果將不堪設(shè)想。”

出于對文物的保護(hù)，不少博物館明令禁止游客拍照，即使允許拍照的博物館，如今也開始禁止使用自拍桿。法國盧浮宮的發(fā)言人介紹，參觀時(shí)，游客不準(zhǔn)將自拍桿對準(zhǔn)館內(nèi)的畫作或雕塑。在他印象中，不少游客用自拍桿拍照，距離《蒙娜麗莎》等油畫真跡只有幾厘米距離。

史密森尼學(xué)會是由美國政府資助、半官方性質(zhì)的第三方博物館機(jī)構(gòu)，管理著美國十余家博物館，美術(shù)館、國家動物園等。2015年3月，該學(xué)會宣布，禁止游客在國家航天博物館、國立美國歷史博物館等地使用自拍桿，據(jù)官方介紹，出臺該規(guī)定并非學(xué)會下設(shè)的博物館已經(jīng)發(fā)生事故，而是想防患于未然?！?0年前，可能沒人預(yù)料到，會有這樣一個東西出現(xiàn)，更想不到它會如此流行”，史密森尼學(xué)會的發(fā)言人約翰·吉本斯說。在他印象中，這是多年來學(xué)會第一次修改《參觀須知》。

81分鐘，5億美元珍寶下落不明

2018年3月，美國加德納博物館計(jì)劃出版一本名為《Stolen》的書籍。該書以圖錄和指南的形式，詳細(xì)介紹了13件在這家博物館被盜的藝術(shù)品。包括倫勃朗、馬奈、維米爾在內(nèi)多名畫家的作品，兩件青銅制件，總價(jià)值高達(dá)5億美元。

失竊案發(fā)生于28年前的一個凌晨，等到在附近參加圣帕特里克節(jié)派對的居民散去，兩位身穿警察制服、貼著假胡子的竊賊出現(xiàn)在加德納博物館門前。他們按響入口處警報(bào)器，謊稱聽到館內(nèi)有異常動靜。前來應(yīng)門的，是博物館執(zhí)勤安保阿巴特。

博物館規(guī)定，深夜禁止外人入內(nèi)，阿巴特不確定這對警察是否有效，最終打開了大門。這之后發(fā)生的一切，讓他措手不及。

竊賊突然說阿巴特像某個通緝犯，要求他出示證件，接著，他被戴上了手銬。加上阿巴特，當(dāng)晚博物館內(nèi)只有兩名保安。阿巴特的同事聞訊趕來后，也被銬住。兩人隨即被帶到地下室。

塞希莉婭·希梅內(nèi)斯“修復(fù)”壁畫的故事被搬上了歌劇舞臺。2016年8月20日，美國戲劇導(dǎo)演Anarew Flack和劇作家Cecilia Gimenez在壁畫原作與修復(fù)版壁畫（右上）之前召開新聞發(fā)布會。

盜賊在加德納博物館大肆搜刮了81分鐘，戰(zhàn)利品便是那13件藝術(shù)珍寶。凌晨2點(diǎn)45分，盜賊分兩路來到博物館側(cè)門，驅(qū)車逃離。六個小時(shí)后，警察才趕到現(xiàn)場，解救了困在地下室的保安。

事后，有人推測二人是業(yè)余小偷，因?yàn)樗麄兒雎粤瞬┪镳^鎮(zhèn)館之寶——提香的《掠奪歐羅巴》，還有同樣價(jià)值不菲的拉斐爾與波提切利的作品。

2013年，F(xiàn)BI聲稱確認(rèn)了兩名盜賊的身份，他們均已不在人世。28年來，加德納博物館一直在努力找尋被盜的藝術(shù)品。起初，懸賞金為100萬美元，1997年增加至500萬，最近一次是2017年，賞金額度達(dá)到了1000萬美元。但一直沒找到失竊藝術(shù)品的下落。如今，在加德納博物館，失竊畫作遺留的畫框依然懸掛在展廳內(nèi)。

英國BBC曾經(jīng)拍攝過一部紀(jì)錄片，名為《那些被偷走的名畫》。影片詳細(xì)解釋了名畫失竊背后可能歷經(jīng)的坎坷。盜賊們首選的銷贓方案，是把偷來的藝術(shù)品賣給失竊博物館、畫廊等，要價(jià)一般只有市值的10%。其次，則是以低價(jià)將真品當(dāng)成贗品，出手給藝術(shù)品收購商。

如果盜賊們意識到?jīng)]有合法合理的途徑變現(xiàn)，便會轉(zhuǎn)投黑市?！霸诤谑猩希麄円詫?shí)際價(jià)格的5%到10%出售這些畫，用畫交換毒品、武器或者古董?！眹H失蹤藝術(shù)品登記組織（ALR）顧問科里斯說。

據(jù)媒體報(bào)道，藝術(shù)品黑市交易的營業(yè)額在60至80億美元之間，位列全球黑市生意第三，僅次于軍火走私與毒品買賣。巨額的利益驅(qū)動催生出各類博物館盜竊案。

“被盜藝術(shù)品被追回的幾率只有15%?！眹H失蹤藝術(shù)品登記組織工作人員朱利安·雷德克里夫進(jìn)一步解釋，“剩下的85%中，約有20%被毀掉。”

此前，也曾有被盜的曠世名作以離奇方式重現(xiàn)。2018年2月，法國文化部宣稱，失竊九年，法國印象派代表畫家埃德加·德加的作品《合唱團(tuán)》被找回。就在巴黎近郊高速路服務(wù)區(qū)，一輛公共汽車的行李箱中，法國海關(guān)發(fā)現(xiàn)了一件無人認(rèn)領(lǐng)的包裹，里頭正是那副失竊的名作，估價(jià)高達(dá)80萬歐元。

2012年，紐約一家畫廊里也遇到了竊賊，西班牙畫家達(dá)利的一副畫作被盜，作案者是一名希臘竊賊。當(dāng)?shù)貦z察官披露了小偷的作案手法：在一堆攝像頭的監(jiān)視下，裝做普通游客的模樣，將作品塞進(jìn)了購物袋。更加離奇的是，一周后，這名小偷竟然將畫作匿名寄回了畫廊。

據(jù)英國遺失藝術(shù)品統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)，自1976年至2010年，英國共有53709件藝術(shù)品被盜，是全世界藝術(shù)品失竊最多的國家;美國位居第二，登記在案的失竊藝術(shù)品有21079件，占總數(shù)的16%;意大利、法國、德國也都榜上有名。

2010年5月20日，巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館5幅藏畫失竊。包括畢加索名作《鴿子與豌豆》、亨利·馬蒂斯的《田園曲》和莫迪利亞尼《持扇的女人》等，估值約5億歐元（現(xiàn)約39億人民幣），被稱作藝術(shù)界的“世紀(jì)大案”。

失竊案發(fā)生后，看似嚴(yán)密的博物館在安保系統(tǒng)上顯現(xiàn)出不小的漏洞。一位美國從事藝術(shù)品犯罪的學(xué)者指出，即使世界上安保最好的博物館，其水平與中等規(guī)模的銀行相比，也顯得“業(yè)余”。在巴黎盧浮宮，閉路電視無法監(jiān)控到所有角落，而不同區(qū)域的監(jiān)控系統(tǒng)又是各自獨(dú)立運(yùn)作，無法從一個中心控制室全面察看。

“如果將全世界失竊的藝術(shù)品組建成一座博物館的話，這座博物館將‘秒殺世界上任何一家最偉大的博物館?！睆氖滤囆g(shù)品犯罪研究的美國學(xué)者尼爾克如是說。

毀掉傳世壁畫的八旬老人

博爾哈是西班牙東北部的小鎮(zhèn)，人口只有5000人。小鎮(zhèn)上有個教堂，保存著一幅耶穌像壁畫。壁畫由西班牙19世紀(jì)著名畫家埃利加斯·加西亞·馬丁內(nèi)斯繪制，畫中的耶穌頭戴荊冠，表情安詳傳神，被當(dāng)?shù)厝艘暈闊o價(jià)之寶。

因?yàn)槟昃檬?，加之博爾哈?zhèn)當(dāng)?shù)貧夂虺睗?，耶穌像右側(cè)臉頰、身著的衣服均出現(xiàn)大面積褪色，露出石灰白的墻體。為了搶救文物，當(dāng)?shù)匚奈镏鞴懿块T四處募捐。畫家馬丁內(nèi)斯的孫女最終捐出一筆巨款，作為修復(fù)壁畫的專項(xiàng)資金。

2012年，文物修復(fù)專家來到教堂對壁畫做前期會診時(shí)，發(fā)現(xiàn)這件“無價(jià)之寶”已被修改得面目全非。原有的細(xì)膩筆觸被大塊大塊的涂料抹平，耶穌頭戴的荊冠也被勾勒成一頂“猴皮帽”，憂郁深邃的眼睛被畫得又大又圓。

家住教堂附近，年過八旬的塞希莉婭·希梅內(nèi)斯是這起“耶穌毀容案”的幕后兇手。她在并未征得文物保護(hù)部門同意的情況下，偷偷買來顏料和畫筆，自作主張地著手修復(fù)壁畫工作。

據(jù)《每日郵報(bào)》報(bào)道，事發(fā)后，塞希莉婭堅(jiān)稱自己的行為得到了教堂內(nèi)牧師的許可?！霸谶@里，我們經(jīng)常自己修復(fù)壞掉的東西……我不是偷偷摸摸干的，每一個進(jìn)入教堂的人都可以看到我在畫畫，”她說，“我的出發(fā)點(diǎn)是好的……而且，我還沒畫完呢?！?/p>

耶穌“毀容”的消息不脛而走，塞希莉婭修復(fù)后的畫作竟意外在網(wǎng)絡(luò)上走紅，成為網(wǎng)友們惡搞的元素，被PS在《蒙娜麗莎》、《最后的晚餐》等諸多名畫上。馬德里一家面包店特別推出了同款壁畫版的巧克力，一款暢銷游戲中也出現(xiàn)了毀容后的“耶穌”形象。如今，這幅壁畫被帶有螺栓的罩子牢固保護(hù)著。

更令人咋舌的是，直到今年，這幅壁畫已累計(jì)吸引超過20萬游客來到博爾哈小鎮(zhèn)觀賞，參觀費(fèi)每次一歐元。歐洲一家航空公司甚至推出12英鎊的飛行路線，方便游客從附近城市飛往小鎮(zhèn)。因?yàn)樽约旱摹爱嬜鳌苯o教堂帶來巨大收益，塞希莉婭太太甚至聘請了一個律師團(tuán)隊(duì)，與教堂對簿公堂，希望從參觀門票中獲得分紅。

在文物修復(fù)問題上，不止塞希莉婭太太這樣的業(yè)余人士會給藝術(shù)品帶來破壞，專業(yè)團(tuán)隊(duì)也不能保證文物的盡善盡美。

被認(rèn)為是達(dá)·芬奇生前最后一件杰作的油畫《圣母子和圣安妮》，2012月3月底在法國盧浮宮展出。此前，它曾經(jīng)歷了一段充滿爭議的修復(fù)工作，為期18個月。修復(fù)的主要工作是清潔畫作表面。

因?yàn)閾?dān)心清潔使用的溶液會使畫面失真，二十多年前，盧浮宮將清洗畫作的嘗試叫停。2009年，清洗工作再度重啟。但很快，兩位在盧浮宮負(fù)責(zé)修復(fù)工作的委員會顧問提出辭職。在辭呈中，他們提到自己被清洗工作“激怒”，因?yàn)椤斑^度清潔”讓畫作失去其了原有的色調(diào)。

前盧浮宮與法國國家博物館保養(yǎng)部主任Bergeon Langle對清理工作總體予以了肯定，同時(shí)也承認(rèn)，值得商榷的地方也存在，比如嬰兒身上原本有塊白色印記可能是達(dá)·芬奇親手畫的，卻被不慎擦掉。

在中國，這樣有爭議的修復(fù)同樣存在。2010年7月，首批針對圓明園破損文物的實(shí)驗(yàn)性修復(fù)完成，主辦方舉行了一場評審會。文物一經(jīng)展出，就被質(zhì)疑太過“土氣”。問題主要出在金漆使用、人工描繪，以及石膏材質(zhì)三個方面。幾名專家在評審會上表示，部分修復(fù)方式有待商榷，且修復(fù)質(zhì)量不高。

《北京晨報(bào)》報(bào)道評審現(xiàn)場，一件“五福捧壽”的清華盤引起了國家文物局科技保護(hù)專家組組長王丹華的注意。從修復(fù)效果看，王丹華認(rèn)為，補(bǔ)上的2只蝙蝠與原有的很不協(xié)調(diào)。

王丹華問到：“這些圖案是原來就有的嗎？”

“盤子底部的三只蝙蝠是原有的，剩下兩只是在修復(fù)過程中，人工繪制上去的?！毙迯?fù)人員如實(shí)回答。

王丹華表示，沒有依據(jù)，就沒必要補(bǔ)全。不論是瓷器，還是中國字畫的修復(fù)，原則只有一個：按照文物古跡保護(hù)準(zhǔn)則進(jìn)行?！拔奈镄迯?fù)一定要強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，我們不是文物販子，不能修復(fù)出來的文物有作假的感覺?！?/p>