周德東
我做過(guò)兩個(gè)可怕的夢(mèng),至今記憶猶新。
那是一個(gè)封閉的房間。沒(méi)有窗子,天棚上掛著燈,雪亮的光射下來(lái)。房子正中央,有一張高高的床,床上鋪著黑色的單子。除此,再?zèng)]有什么了。
我看不出這房間的功能。有一個(gè)微胖的人站在床邊,他穿著大褂,戴著口罩。那大褂和口罩都是黑色的,他笑吟吟地瞅著我。我能看出來(lái),他營(yíng)養(yǎng)不錯(cuò),而且受過(guò)很好的教育。我的家很窮,我長(zhǎng)到18歲,從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)早飯。而且,我沒(méi)有讀過(guò)大學(xué),甚至連初二都沒(méi)有讀完,沒(méi)有人瞧得起我。因此,我一見(jiàn)到他,就覺(jué)得我和他不是一路人。
雖然,他笑得平易近人,但我還是覺(jué)得這房間似乎有點(diǎn)危險(xiǎn)。我伸長(zhǎng)鼻子嗅了嗅,聞到一股來(lái)蘇爾消毒液的味道。我覺(jué)得,這應(yīng)該是醫(yī)院的一個(gè)什么治療室??墒?,我接著又聞到了一股血腥氣。
我抖了一下。灑來(lái)蘇爾的地方,肯定有血的氣味。我放下心來(lái),一步步走進(jìn)去。穿大褂的人還在笑吟吟地瞅著我,我的頭發(fā)突然豎了起來(lái)—我發(fā)現(xiàn),這個(gè)人身后沒(méi)有影子!
我回頭看了看,后面竟然是一面墻,原來(lái)那門(mén)是一個(gè)圈套。我回過(guò)頭,像綿羊一樣看著他。
“你跑什么?”他的嘴在口罩后面說(shuō)。
“你怎么……沒(méi)有影子?”
“這是手術(shù)室?!彼噶酥割^上,笑笑地說(shuō),“這是無(wú)影燈?!?/p>
我似乎有點(diǎn)相信他了,低下頭,我看了看自己的腳下,內(nèi)心又一次充滿(mǎn)了恐懼—他在說(shuō)謊!我有影子啊!
這時(shí)候,他也看見(jiàn)了我的影子,突然驚駭?shù)氐纱罅搜劬Γ饨衅饋?lái):“你有影子!”
燈突然一下全滅了—我從明亮的夢(mèng)中跌落,摔在了現(xiàn)實(shí)的黑暗中,這時(shí)是午夜。
我奶奶死的時(shí)候,我還小,系著鮮艷的紅領(lǐng)巾,在絕倫帝小鎮(zhèn)讀小學(xué)。
我只見(jiàn)過(guò)我奶奶三面,她改嫁跟一個(gè)老頭兒過(guò)日子,那老頭兒跟我沒(méi)有任何關(guān)系。她住在一個(gè)叫20號(hào)的無(wú)名村子里,離絕倫帝小鎮(zhèn)大約30里路。
最早,她跟我媽兩個(gè)人鬧別扭,后來(lái),芥蒂越來(lái)越大,她對(duì)我爸也有了仇怨。奶奶給我的印象就是緘默地坐在炕上,抽煙袋,長(zhǎng)長(zhǎng)的煙袋,一股煙油子味嗆鼻子。
她快70歲了,頭發(fā)依然很黑,沒(méi)有一根白發(fā)。她穿著黑色的棉襖、棉褲,還有黑色的鞋子。只有一張臉和兩只手是蒼白的……對(duì)于我來(lái)說(shuō),我的生活是彩色的,她的生活是黑白的—就像她那唯一的一張相片。
那是一張黑白遺像,10寸見(jiàn)方,掛在我家堂屋的中央。奶奶穿著黑襖褲,定定地看著我。每次我放學(xué)回家,看到她的眼神都感到不舒服。
聽(tīng)說(shuō),她臨死的時(shí)候,還在生我媽的氣,只為了一件衣服。一件紫色的對(duì)襟襖,是我爸進(jìn)城辦事,回來(lái)時(shí)給我媽買(mǎi)的,39塊錢(qián)。當(dāng)時(shí),我奶奶正巧在我家,她就生氣了,對(duì)我爸說(shuō):“自打你參加工作,就沒(méi)有給我買(mǎi)過(guò)一件衣服!”
人老了,有時(shí)候就像小孩一樣不講理。我爸有點(diǎn)不耐煩地說(shuō):“等我下次進(jìn)城一定給你挑一件。”
我奶奶把頭一扭,眼睛恨恨地盯著雪白的墻,不說(shuō)一句話,一口接一口地抽煙袋。沒(méi)等我爸再進(jìn)城,她就死了,死在了那個(gè)跟我沒(méi)有任何關(guān)系的老頭兒懷里。她是半夜咽的氣。
有一天早上,我媽突然叫起來(lái),她說(shuō)那件紫色的對(duì)襟襖不見(jiàn)了。她東翻西找,也沒(méi)找到,她急著去上班,賭氣地走了。家里只剩下我一個(gè)5歲的孩子,坐在門(mén)檻上曬太陽(yáng)。偶爾一回頭,看見(jiàn)了陰森森的堂屋里我奶奶的那張遺像。我打了個(gè)冷戰(zhàn),那張遺像突然變成彩色的了!
準(zhǔn)確地說(shuō),她的臉還是黑白的,只是,照片中的她竟然換上了那件紫色的對(duì)襟襖!她定定地看著我,我傻傻地看著她。我想跑,可是院門(mén)鎖著。我把堂屋的門(mén)關(guān)上,走到院子里的榆樹(shù)下,坐下來(lái),靜靜地想,我奶奶怎么穿上了我媽的衣服。
以上不是夢(mèng)。因?yàn)楹髞?lái)我在暖暖的太陽(yáng)底下睡過(guò)去了。我夢(mèng)見(jiàn)那個(gè)跟我沒(méi)有任何關(guān)系的老頭兒,他像猴子一樣靈巧地蹬著遺像底下的八仙桌,把那件紫色的衣服從遺像上脫下來(lái)。
醒來(lái)后,遺像上的我奶奶果然又恢復(fù)了黑襖黑褲。傍晚,我爸媽回來(lái)后,我對(duì)他們說(shuō)了這件事。他們罵我:“編瞎話!”
我沒(méi)有編瞎話。
選自《微型小說(shuō)選刊》2016.9
(段明 圖)