姚昌炳

(長(zhǎng)江大學(xué) 文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

《杜十娘怒沉百寶箱》是馮夢(mèng)龍《警世通言》中的經(jīng)典名篇，主要寫(xiě)杜十娘的從良悲劇。杜十娘抱著百寶箱縱身一躍江底的悲壯形象，讓人震撼而感慨萬(wàn)端。關(guān)于小說(shuō)的思想意義與藝術(shù)價(jià)值，已有太多學(xué)者加以分析，在此無(wú)庸贅述。本文旨在對(duì)杜十娘悲劇的原因再作探討。當(dāng)下趨同的意見(jiàn)認(rèn)為，杜十娘的悲劇主要是由于封建禮教的壓制、李甲的負(fù)心和孫富的挑唆共同造成的，雖也提及杜十娘自身的原因，但多以輔因一筆帶過(guò)。細(xì)讀全文，我們發(fā)現(xiàn)，杜十娘在悲劇形成過(guò)程中應(yīng)擔(dān)主責(zé)，其從良之路的自我設(shè)計(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重偏差，最終上演了一出自編自導(dǎo)自演的悲劇。下面略抒一孔之見(jiàn)，以就教于方家。

一、一廂情愿，錯(cuò)選對(duì)象

妓女是封建男權(quán)社會(huì)的怪胎，是滿足男子婚外情性需要的產(chǎn)物。她們身居社會(huì)底層，處境尷尬：男人一方面把狎妓行為當(dāng)成風(fēng)流韻事而樂(lè)此不疲，另一方面又把妓女視為罪惡的淵藪。妓女只能成為男人狎玩的對(duì)象而任人擺布，飽受肉體與精神的雙重蹂躪而無(wú)法辯白，因此，總有風(fēng)塵女子不甘心且厭倦于這種迎來(lái)送往的屈辱生活，想跳出火坑，逃離苦海，有著比一般人更強(qiáng)烈的追求自由幸福生活的欲望與向往。其最佳途徑就是從良，但異常艱難。從青樓贖身就是一大難題，如何選擇一個(gè)合適的對(duì)象就更不容易了。正如關(guān)漢卿雜劇《救風(fēng)塵》中的趙盼兒對(duì)宋引章所言：“端的姻緣事非同容易也呵！”“姻緣簿全憑我共你，誰(shuí)不待揀個(gè)稱意的？他每都揀來(lái)揀去百千回。待嫁一個(gè)老實(shí)的，又怕盡世兒難成對(duì)；待嫁一個(gè)聰俊的，又怕半路里輕拋棄。”[1](P637)

青樓女子雖與諸多男人交往，其實(shí)生活圈子非常狹小，幾乎只能從她們接觸到的嫖客中選擇從良對(duì)象。在煙粉享樂(lè)之地尋找真愛(ài)如同緣木求魚(yú)，客觀環(huán)境預(yù)示了其從良的可能性極低。前往青樓的達(dá)官顯貴、王孫公子、富商武夫只知尋花問(wèn)柳，尋歡作樂(lè)。這是他們?nèi)松猛局邢鄲炁c寂寞的一次性消費(fèi)，是逢場(chǎng)作戲的表演。他們哪會(huì)對(duì)妓女產(chǎn)生真情。可對(duì)急于從良的風(fēng)塵女子來(lái)說(shuō)，她們只能勉為其難地從中尋找，一旦發(fā)現(xiàn)讓自己傾心如意，覺(jué)得可托付終身的人時(shí)，就特別想抓住這稍縱即逝的，可能改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)與風(fēng)險(xiǎn)同在，關(guān)鍵就在于自己要有非常敏銳的眼光與準(zhǔn)確的判斷力，稍有不慎，就會(huì)滿盤皆輸。杜十娘的悲劇，在很大程度上就是因?yàn)槠溥x擇上的判斷失誤。

七年的風(fēng)塵生涯，杜十娘嘗盡了煙花千般苦況，“久有從良之志”[2]。擁有百寶箱而不自贖其身，卻等到李甲出現(xiàn)才開(kāi)始從良行動(dòng)，說(shuō)明風(fēng)塵女子即使贖身成功，也難以在那個(gè)男權(quán)社會(huì)立足，還得依賴男人。杜十娘作為風(fēng)月場(chǎng)中的老江湖，閱人無(wú)數(shù)，為何單單選中了李甲，最終釀成悲?。吭蚓驮谟谒庇趶牧甲稣Ｈ说男睦?，讓感情一時(shí)沖昏了頭腦，誤判了李甲其人，錯(cuò)把貪戀美色當(dāng)愛(ài)戀，把謹(jǐn)慎膽小當(dāng)忠厚。一廂情愿地把玩賞美色的李甲當(dāng)作終身可托的救命稻草，最終被棄，對(duì)此，杜十娘要負(fù)很大的責(zé)任。杜十娘喜歡李甲“俊俏龐兒，溫存性兒，又是撒漫的手兒，幫襯的勤兒”，關(guān)鍵是他“忠厚至誠(chéng)”。身為官二代的李甲，其逛青樓的目的與其他狎客一樣，都是為了娛樂(lè)消遣，只是李甲多一點(diǎn)單純善良。李甲“未逢美色”的首次經(jīng)歷，自然使他顯得拘謹(jǐn)膽小，單純溫存，容易把“花柳情懷，一擔(dān)兒都挑在她身上”。在杜十娘看來(lái)，李甲比其他嫖客用情些，長(zhǎng)久些，顯得“忠厚志誠(chéng)”，正是自己多年來(lái)所追求的人。自此杜李二人“兩下情好愈密，朝歡暮樂(lè)，終日相守，如夫婦一般，海誓山盟，各無(wú)他志”。其實(shí)，他們?nèi)绶驄D般的生活并不是愛(ài)情生活，要說(shuō)是愛(ài)情，那也只是杜十娘一個(gè)人的愛(ài)情。杜十娘認(rèn)準(zhǔn)了自己的愛(ài)情追求，也設(shè)計(jì)好了婚姻歸宿，可惜李甲根本就沒(méi)有與之相同的想法。李甲對(duì)杜十娘的感情最多是一時(shí)貪歡，逢場(chǎng)作戲的男女風(fēng)情，從未認(rèn)真從愛(ài)情角度去考慮過(guò)。一個(gè)經(jīng)歷的是青樓尋歡的風(fēng)流逸事，一個(gè)追求的是托付終身的從良之路，表面有交集，事實(shí)不同步，暗示出二人難以獲得理想結(jié)局。

判定李杜之間沒(méi)有真正愛(ài)情，主要依據(jù)是李甲的言行舉止不符合愛(ài)情準(zhǔn)則。愛(ài)情的核心要素是平等互愛(ài)與相互尊重。在愛(ài)情中惺惺相惜最重要，愛(ài)情是兩個(gè)人共同完成的事情，這已經(jīng)成為人們的共識(shí)。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中說(shuō)過(guò)：“愛(ài)情是以所愛(ài)者的互愛(ài)為前提的，在這方面，婦女處于同男子平等的地位。”[3](P71)平等本身就含有尊重在內(nèi)。李甲沒(méi)能做到與杜十娘平等，更缺少尊重。二人交往中的不平等，均被杜十娘自覺(jué)地靠幻想給抹平了。她時(shí)時(shí)處處以平等之態(tài)待李甲，也設(shè)想對(duì)方會(huì)同等回報(bào)，這是風(fēng)險(xiǎn)極大的賭博。從小說(shuō)描寫(xiě)看，贖身從良之事本就是杜十娘的個(gè)人設(shè)計(jì)，從頭到尾都沒(méi)與李甲認(rèn)真商議過(guò)，李甲總處在被動(dòng)接受狀態(tài)。從良的諸多困難都是杜十娘一人主動(dòng)在承擔(dān)，而不是兩人共同面對(duì)。這種不平衡的努力，只能說(shuō)明杜十娘太自信，高估自己，也太一廂情愿。李甲在所謂的愛(ài)情生活中，對(duì)杜十娘并沒(méi)有真心深情，一切都是虛以應(yīng)付，沒(méi)有責(zé)任，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)。杜十娘追求的是做個(gè)與眾人平等的人，想擁有自由平等、相互尊重的愛(ài)情。可李甲依戀杜十娘，只是一個(gè)初涉青樓者貪占美色的行為，不是真正的愛(ài)情。在李甲心中，杜十娘本質(zhì)上是供人取樂(lè)的煙花女，從沒(méi)把她當(dāng)做真正的愛(ài)人，從未主動(dòng)想方設(shè)法為其贖身從良，遇到點(diǎn)困難就束手無(wú)策，看不到身為男性為對(duì)方竭盡全力的意志與決心。其懦弱無(wú)能與缺少責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)谋举|(zhì)暴露無(wú)遺。小說(shuō)中有兩處描寫(xiě)最能體現(xiàn)不平等不尊重。一是向柳遇春借錢時(shí)，柳生告誡李甲道：“那杜媺曲中第一名姬，要從良時(shí)，怕沒(méi)有十斛明珠，千金聘禮。那鴇兒如何只要三百兩？想鴇兒怪你無(wú)錢使用，白白占住他的女兒，設(shè)計(jì)打發(fā)你出門。那婦人與你相處已久，又礙卻面皮，不好明言。明知你手內(nèi)空虛，故意將三百兩賣個(gè)人情，限你十日。若十日沒(méi)有，你也不好上門。便上門時(shí)，他會(huì)說(shuō)你笑你，落得一場(chǎng)褻瀆，自然安身不牢，此乃煙花逐客之計(jì)。足下三思，休被其惑。據(jù)弟愚意，不如早早開(kāi)交為上。”柳生作為局外人的常識(shí)性判斷，居然讓李甲“半晌無(wú)言，心中疑惑不定”，完全沒(méi)有一點(diǎn)兒對(duì)相處日久的杜十娘的理解與信任，更沒(méi)借此機(jī)會(huì)替所愛(ài)的人辯白，反而應(yīng)對(duì)道“仁兄所見(jiàn)良是”。不信任杜十娘的真心，就是不尊重杜十娘的感情，反過(guò)來(lái)證明他對(duì)杜十娘沒(méi)有真愛(ài)。與杜十娘相處對(duì)李甲來(lái)說(shuō)是種無(wú)奈之舉。二是與杜十娘還鄉(xiāng)途中，李甲與杜十娘、孫富的一番對(duì)話。在江舟上，二人開(kāi)懷暢飲之際，李甲突然對(duì)杜十娘說(shuō)道：“恩卿妙音，六院推首。某相遇之初，每聞絕調(diào)，輒不禁神魂之飛動(dòng)。心事多違，彼此郁郁，鸞鳴鳳奏，久矣不聞。今清江明月，深夜無(wú)人，肯為我一歌否？”面對(duì)如此輕慢的要求，杜十娘并未立馬駁斥，而是順應(yīng)“歌出元人施君美《拜月亭》雜劇上‘狀元執(zhí)盞與嬋娟’一曲，名《小桃紅》”。細(xì)節(jié)決定人品。杜十娘之所以順從，無(wú)非是想盡尊重夫君之義務(wù)，不去計(jì)較李甲。表面上夫婦般的情投意合，實(shí)則暴露出李甲仍視杜十娘為供人玩賞的煙花女，并未視其為相依為命的知心愛(ài)人。觀美色，賞妙音，實(shí)際上還是些煙花習(xí)性。雖沒(méi)明言所唱內(nèi)容，但從風(fēng)流蕩子孫富一聽(tīng)就判定“此歌者必非良家”，可證乃風(fēng)月情懷。這一細(xì)節(jié)足以證明李甲沒(méi)有絲毫保護(hù)杜十娘的心思，缺少尊重與愛(ài)護(hù)，哪里談得上是愛(ài)情？如果真心相愛(ài)，就不會(huì)陋習(xí)復(fù)發(fā)，提出不當(dāng)要求，泄漏杜十娘的身份，直接引發(fā)與孫富的一場(chǎng)風(fēng)波。與“生性風(fēng)流，慣向青樓買笑，紅粉追歡，若嘲風(fēng)弄月，到是個(gè)輕薄的頭兒”的孫富相識(shí)后，二人“先說(shuō)些斯文中套話，漸漸引入花柳之事。二人都是過(guò)來(lái)之人，志同道合，說(shuō)得入港，一發(fā)成相知了”。這表明此時(shí)的李甲與孫富仍是一丘之貉，也是其本質(zhì)體現(xiàn)。故當(dāng)孫富問(wèn)及“昨夜尊舟清歌者，何人也？”李甲沒(méi)明言是自己的小妾，而是帶著賣弄與炫耀的口吻道：“此乃北京名姬杜十娘也。”李甲骨子里仍視杜十娘為風(fēng)塵歌妓，不是平等相愛(ài)的戀人，對(duì)她缺乏一種真正的尊重，在孫富蠱惑下將其拱手賣掉，就不難理解了。

正由于杜十娘對(duì)愛(ài)情有太多的理想性，把單相思當(dāng)做愛(ài)情，失去了正確判斷的能力，錯(cuò)選了從良的對(duì)象，明知李甲不可能真正愛(ài)上自己，還是一廂情愿地為他傾注了大量錢財(cái)與感情，不僅沒(méi)能改變留住對(duì)方的心，反而更加傷害了自己。

二、忘記身份，過(guò)于自我

在爭(zhēng)取從良的過(guò)程中，杜十娘顯得過(guò)于主動(dòng)，高度自我，一切都是自己在計(jì)劃主導(dǎo)。在錯(cuò)選對(duì)象之后，又犯了忘記自己身份地位的錯(cuò)誤，導(dǎo)致失去可能糾錯(cuò)而避免悲劇的機(jī)會(huì)，那就是忽視了李甲的支配性意義。在傳統(tǒng)男性中心主義觀念中，只有男性首先表現(xiàn)出對(duì)女性的愛(ài)慕時(shí)，一種兩情相悅的機(jī)制才能形成，女性只是被動(dòng)的適應(yīng)者與接受者。杜十娘似乎忘記了這一社會(huì)法則，作為女性來(lái)主導(dǎo)一切，這是對(duì)傳統(tǒng)男尊女卑觀念的極大挑戰(zhàn)。

李甲本有妻室，為博取功名在京師讀書(shū)，長(zhǎng)期滯留他鄉(xiāng)寂寞無(wú)聊之極，乃與同鄉(xiāng)柳遇春同游教坊司，被杜十娘的“美色”與“妙音”吸引，杜十娘也被其“忠厚志誠(chéng)”所打動(dòng)。李甲純粹是尋求苦悶解脫與感官刺激，并非尋找愛(ài)情，而杜十娘卻帶有托付終身于李甲的打算。普通嫖妓事件上升為愛(ài)情故事，有點(diǎn)兒滑稽。李甲逛青樓不是為了嚴(yán)肅的婚嫁目的，不可能對(duì)杜十娘動(dòng)真情，帶她脫離煙花之地，自然也不會(huì)主動(dòng)積極想辦法，何況李甲也不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?。李甲其?shí)非常膽小懦弱，當(dāng)其父發(fā)怒寫(xiě)信叫他回家時(shí)，他不敢，“迷戀十娘顏色，終日延挨”。杜十娘誤為是其真情相愛(ài)而不舍的表現(xiàn)，“見(jiàn)他手頭愈短，盡頭愈熱”，百般維護(hù)被鴇母羞辱逼退的李甲，甚至逼出鴇母愿出三百兩銀子讓李甲替她贖身的許諾。這讓杜十娘激起了希望，立馬與李甲商議贖身之事。如真心相愛(ài)，相處一年有余的李甲早該謀劃此事，而不應(yīng)由杜十娘此時(shí)主動(dòng)提出。雖然李甲辯解說(shuō)：“我非無(wú)此心。但教坊落籍，其費(fèi)甚多，非千金不可。我囊空如洗，如之奈何!”這是敷衍托詞，不是“非無(wú)此心”，而是“無(wú)此心”。官宦家庭讓李甲不敢有此非分之想，身為布政使之子，錢并不是問(wèn)題。杜十娘沒(méi)有細(xì)究真?zhèn)危患磳⒊晒Φ南矏倹_昏了頭腦，喪失了應(yīng)有的理性?？扇賰哨H銀讓李甲多日奔走于外，分毫未得，羞于返回。若非杜十娘一直牽掛于心，忙使小廝尋他回來(lái)，說(shuō)不準(zhǔn)他會(huì)羞愧而逃。面對(duì)杜十娘的詢問(wèn)，李甲“嘿嘿無(wú)言”“眼中流下淚來(lái)”“含淚而言”。男兒有淚不輕彈，不是真情，就是懦弱。

杜十娘并不缺錢，安排李甲籌錢只是考察他是否有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是否可靠，但遺憾的是，她有些操之過(guò)急，沒(méi)能辨識(shí)出李甲軟弱無(wú)能的真面目。當(dāng)杜十娘問(wèn)李甲：“郎君果不能辦一錢耶？妾終身之事，當(dāng)如何也？”李甲“只是流涕，不能答一語(yǔ)”。結(jié)果還是杜十娘迫不及待地主動(dòng)獻(xiàn)策，自己主動(dòng)出一半贖身費(fèi)，讓李甲籌備另一半。減輕李甲的壓力與責(zé)任，卻沒(méi)有換來(lái)其同等回報(bào)。成功贖身之后該如何走下去？李甲應(yīng)當(dāng)是主心骨，可一切依然還是杜十娘在自作主張。當(dāng)杜十娘問(wèn)到“吾等此去，何處安身？郎君亦曾計(jì)議有定著否?”這是很現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)性問(wèn)題。在青樓還可蒙混過(guò)，可走出青樓后，何去何從，必須定奪。在女性依附男性的社會(huì)，這個(gè)決定權(quán)在男子。不料李甲的回答是：“老父盛怒之下，若知娶妓而歸，必然加以不堪，反致相累。展轉(zhuǎn)尋思，尚未有萬(wàn)全之策。”李甲的不可靠性又一次暴露出來(lái)，沒(méi)料杜十娘仍舊陶醉在自己編織的從良美夢(mèng)中，又一次地主動(dòng)向李甲獻(xiàn)言：“父子天性，豈能終絕?既然倉(cāng)卒難犯，不若與郎君于蘇、杭勝地，權(quán)作浮居。郎君先回，求親友于尊大人面前勸解和順，然后攜妾于歸，彼此安妥?！闭f(shuō)得容易做到難。倉(cāng)促之際，李甲沒(méi)有更好的解決方案，只好無(wú)奈應(yīng)承。從最先的兩人相悅到返回家鄉(xiāng)，一路走來(lái)，一步步都是杜十娘的設(shè)計(jì)。她總處于主導(dǎo)支配地位，李甲反而永遠(yuǎn)都是被動(dòng)的接受者。李甲是被動(dòng)推到贖妓回家的地步，被杜十娘的誤判錯(cuò)選而逼得動(dòng)彈不得，只得硬著頭皮在其指揮下，走一步看一步。

近鄉(xiāng)心更怯。從青樓的浪漫回到返鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)后，杜十娘成了李甲的心病，既迷其美色而不舍，又懼其嚴(yán)父而懼歸。深受傳統(tǒng)文化熏陶的李甲，離家越近，回歸傳統(tǒng)與理性越近。發(fā)生在妓院里的風(fēng)流韻事，只是一種短暫的感情沖動(dòng)，清醒過(guò)后，依舊回歸本質(zhì)。李甲沒(méi)有勇氣和魄力去承擔(dān)接納杜十娘的責(zé)任。前面分析過(guò)，娶回杜十娘不是他的自覺(jué)選擇，與杜十娘相處只是一時(shí)的權(quán)宜之計(jì)，因此孫富的一番挑唆之言擊中了李甲的痛點(diǎn)，同時(shí)也讓李甲“頓開(kāi)茅塞”，爽快地答應(yīng)了孫富花千金買斷杜十娘的條件。既得到千金之資，又順利甩掉杜十娘這個(gè)包袱，一舉兩得。這是李甲唯一一次自我做主而杜十娘沒(méi)主動(dòng)決策的事件，直接決定了二人的悲劇結(jié)局。杜十娘還想做最后努力挽回，假意答應(yīng)其要求，但“微窺公子，欣欣似有喜色”，才徹底絕望了?？陀^地看，杜十娘的每次決定都是理想化幻想性的，李甲的想法才是現(xiàn)實(shí)的真實(shí)的。理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。人不能總生活在幻想中，需要認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，做切實(shí)可行之事，才能成功。杜十娘的悲劇在于，從選擇從良對(duì)象開(kāi)始她就已經(jīng)失去了方向，在實(shí)施的過(guò)程中，又太過(guò)自信自主，忘記了出身低賤的身份，越權(quán)而動(dòng)。在男權(quán)制社會(huì)，杜十娘作為一個(gè)特殊女性，更應(yīng)認(rèn)準(zhǔn)自己的位置。杜十娘的過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，自以為是地生活在自己的夢(mèng)中，形成李甲的弱勢(shì)與被動(dòng)，造成地位與權(quán)力的顛倒。杜十娘再次被轉(zhuǎn)賣，不能完全甩鍋給李甲和孫富。

三、忽視禮法，美夢(mèng)難圓

誤選李甲做從良靠山，凌駕于李甲之上自我決策，導(dǎo)致最終無(wú)果而亡，其根本原因在于杜十娘對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)不清，沒(méi)能看透封建禮法的嚴(yán)酷性，沒(méi)預(yù)料到傳統(tǒng)文化的絕對(duì)統(tǒng)治力，企圖以個(gè)人的微薄之力和美好愿望來(lái)對(duì)抗強(qiáng)大的封建傳統(tǒng)勢(shì)力，強(qiáng)力改變基本被鎖定的命運(yùn)，雖精神可嘉，但難以成功，悲劇不可避免。

在尊卑有別的時(shí)代，男女通婚有嚴(yán)格限制，其中就有良賤不婚的規(guī)定。杜十娘身為青樓女子，幻想嫁入官宦之家，幾乎不可能。身處上層社會(huì)的男性，對(duì)狎妓娶妓危害性的認(rèn)識(shí)非常清楚。留戀青樓是玩物喪志的行為，會(huì)受到社會(huì)輿論的譴責(zé)，損壞自己及家族名聲。妓女更不能娶入家門，如果娶進(jìn)家，那將會(huì)給家庭帶來(lái)不幸與災(zāi)難。元末孔齊的筆記《至正直記》卷二“婢妾命名”中說(shuō)：“以妓為妾，人家之大不祥也。蓋此輩閱人多矣，妖冶萬(wàn)狀，皆親歷之。使其入宅院，必不久安。且引誘子女及諸妾，不美之事，容或有之，吾見(jiàn)多矣，未有以妓為妾而不敗者?！盵4](P6592)傳統(tǒng)文化始終沒(méi)給妓女一個(gè)自由獨(dú)立的生存空間，妓女追求愛(ài)情婚姻，追求獨(dú)立平等的生活，被看作是對(duì)傳統(tǒng)道德規(guī)范的挑戰(zhàn)。

個(gè)人在傳統(tǒng)文化面前是渺小的。李甲出身名門，飽受傳統(tǒng)文化教育，他的行為多受制于家庭與社會(huì)，并非能完全自我作主。在封建家庭中，家長(zhǎng)的意見(jiàn)對(duì)子女有決定性作用。敢于為愛(ài)情與家長(zhǎng)、家庭決裂者鳳毛麟角。李甲自是不敢違背家長(zhǎng)意志，從他對(duì)父親的畏懼中可判斷。讓世家子李甲突然娶個(gè)妓妾回家，簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗，有辱家門，這是李甲難以承受之重。在關(guān)系家庭利益與名聲的重要關(guān)頭，李甲選擇放棄，可以理解。李甲也是封建制度與禮法的犧牲品，沒(méi)必要一味譴責(zé)。再者，即使僥幸成為人妾，也并不意味著就真能過(guò)上所期望的好日子。人們對(duì)妓女的偏見(jiàn)與輕視是根深蒂固的。風(fēng)塵女子不管如何完善自己，都無(wú)法洗白過(guò)去的歷史，扭轉(zhuǎn)世俗的偏見(jiàn)。從良后，等待她的可能是另一種不幸的開(kāi)始，不少戲曲小說(shuō)作品中都有過(guò)描寫(xiě)。如明代顧大曲的傳奇劇《青衫記》中，鴇母勸誡裴興奴道：“我兒，你今日也要從良，明日也要從良，只道從良有甚好處。你嫁了一個(gè)人，未曾入門，大老婆就扯起架子來(lái)，除下你的髻，勒你跪便跪，拜便拜。又不容老公和你睡，衾寒枕冷，多少凄涼。及至老公千求萬(wàn)求，求得容你同他一宿，大老婆又忍酸吃醋，聒噪不休。未到天明，就要起身，日里還要受他幾場(chǎng)嘔氣。要穿沒(méi)得穿，要吃沒(méi)得吃，要來(lái)不得來(lái)，要去不得去，要高高不得，要低低不得，才懊悔不聽(tīng)做娘的說(shuō)話?！盵5]這是非常普遍的現(xiàn)象，說(shuō)明在不根本改變惡劣的現(xiàn)實(shí)生存條件的前提下，青樓女子期望走正常人生路幾乎不可能。杜十娘把從良希望完全寄托在一個(gè)本身也深受封建禮法制約的李甲身上是不現(xiàn)實(shí)的。過(guò)多怪罪李甲沒(méi)必要，換做他人，結(jié)果會(huì)一樣，因?yàn)閭€(gè)人在整個(gè)社會(huì)力量面前都是脆弱的，不能奢望他能獨(dú)自擺脫其控制。巧合的是，馮夢(mèng)龍的另一名篇《賣油郎獨(dú)占花魁》，與《杜十娘怒沉百箱》題材相同，卻以喜劇收?qǐng)?。莘瑤琴與杜十娘生活在相同的社會(huì)背景下，身份相同，追求一致，為何一個(gè)成功，一個(gè)失?。枯番幥僦阅軓牧汲晒?，就在于她更清醒更現(xiàn)實(shí)，避免了杜十娘犯的錯(cuò)誤。兩相對(duì)比，也佐證了我們判杜十娘應(yīng)為自己的悲劇擔(dān)主責(zé)并非無(wú)稽之談。