鄒鴻超

(華南師范大學(xué) 歷史文化學(xué)院,廣東 廣州 510631)

一、芒克其人

(一)詩(shī)意棲居地——白洋淀

1968年,大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)正式展開(kāi),毛主席號(hào)召?gòu)V大知識(shí)青年“到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育”。起初獲得下鄉(xiāng)資格的等同于士兵出征的榮譽(yù),發(fā)展至后來(lái),政府開(kāi)始強(qiáng)制性的驅(qū)逐學(xué)生到農(nóng)村。1969年,同為十九歲的芒克、多多與根子同乘一輛馬車(chē)到白洋淀“插隊(duì)”,由此在這方瑰麗的土地上誕生了中國(guó)詩(shī)歌的一支勁旅。

白洋淀位于河北省安新縣,歷來(lái)以強(qiáng)悍人性著稱(chēng)。一批北京的中學(xué)生聚集于此,他們中的大多數(shù)出身于高級(jí)干部或知識(shí)分子家庭,他們利用家庭背景的優(yōu)勢(shì),較早的接觸到西方的文化書(shū)籍。在封閉而貧乏的環(huán)境下,廣大的知青從最初高漲的革命熱情醒悟,普遍感到一種被遺棄放逐的迷惘和痛苦。而無(wú)法言說(shuō)的愁郁會(huì)加劇失語(yǔ)的病狀,結(jié)合當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況,大多數(shù)的知識(shí)青年,他們既干不好農(nóng)活,又感到百無(wú)聊奈,唯一感到安慰的是下鄉(xiāng)時(shí)箱篋里裝的“內(nèi)部書(shū)籍”。芒克曾回憶道:“頭一段的熱情很快褪去,白洋淀里的農(nóng)活主要是捕魚(yú),我們干不了,一年干下來(lái),反到倒欠工分,于是我同寨子里的人混的爛熟！”[1](238)

(二)流浪者之歌

可以說(shuō)“流浪”的生活方式構(gòu)筑了早年芒克對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界與自身體認(rèn)的最有效媒介和途徑,在逡游的過(guò)程中,他逐漸產(chǎn)生了對(duì)于切身世界的設(shè)問(wèn)和思索,并且最終極大的推動(dòng)了芒克日后個(gè)人的詩(shī)歌創(chuàng)作。早在二十歲之前,芒克就閱讀完了《在路上》《帶星星的火車(chē)票》等“黃皮書(shū)”,他的內(nèi)心便萌生“瀟灑走一回”的念頭。彼時(shí),他獨(dú)自一人扒火車(chē)游歷內(nèi)蒙古、山西等地,身無(wú)分文,食宿全仰仗朋友,耗時(shí)數(shù)月,返回北京后,芒克便成了一位詩(shī)人。

1972年的某天,芒克和彭剛晃蕩在北京的大街上,在分食了一枚凍柿子后,滿懷豪情地宣稱(chēng)“先鋒派”成立了。頭天晚上,彭剛翻墻企圖偷北京圖書(shū)館的書(shū),摔斷了胳膊,還掛著彩。第二天,芒克找到彭剛提議到南方流浪,彭剛欣然贊同,果斷扯掉繃帶,隨芒克一起扒上南行的火車(chē)。不料,當(dāng)火車(chē)行駛至漢口時(shí),芒克和彭剛被狼狽趕下火車(chē),在二人商量如何應(yīng)對(duì)當(dāng)時(shí)困頓的局面時(shí),彭剛半開(kāi)玩笑道,讓芒克花掉身上的最后五分錢(qián),買(mǎi)一盆帶肥皂的洗臉?biāo)?把臉洗干凈,用以色誘年輕姑娘,芒克黑著臉斷然拒絕。在典賣(mài)掉隨身的大衣苦苦支撐幾天后,彭剛盤(pán)算著兩人應(yīng)當(dāng)主動(dòng)“投案”收容所,因?yàn)槭杖菟怀畛源?而且能夠把他們當(dāng)作盲流遣送回居住地。在經(jīng)過(guò)一番口舌功夫之后,警察勉強(qiáng)同意,待當(dāng)二人親眼目睹收容所狀況后,估摸著不消三五日,自己連骨頭渣子都不剩,于是在驚懼之余,又灰溜溜地跑出收容所,再度淪落大街。最后幸虧得到一位好心的民政局女干部救助,才得以安全返程[2]?；氐奖本┖?芒克感覺(jué)到這次“流浪之旅”自己被深深地“侵犯”了,內(nèi)心憋著一口氣埋頭苦寫(xiě),進(jìn)入了創(chuàng)作詩(shī)歌的高峰時(shí)期。關(guān)于這次“流浪之旅”的夭折對(duì)于生性浪漫樂(lè)觀的芒克造不成什么致命傷害,但極有可能給他的內(nèi)心投下一片陰影。他驚覺(jué)到這乏味的世界向他展露出破碎的真相,健全的人格正在被閹割,自身也被慢慢損耗,于是他開(kāi)始借助另一種全新的方式救渡己身——寫(xiě)詩(shī)。

(三)芒克與《今天》

作為《今天》雜志的主要發(fā)起人,芒克創(chuàng)辦這份刊物的最初動(dòng)機(jī)是捍衛(wèi)寫(xiě)作者的言論自由與出版自由。1978年創(chuàng)刊到1980年?？?《今天》存在近兩年,一共出九期。這一時(shí)期也是芒克個(gè)人創(chuàng)作從“地下”向公開(kāi)轉(zhuǎn)變的重要階段。

1978年9月,在芒克和北島的腦中萌生了創(chuàng)辦民刊的念頭。10月芒克、北島一行七人(第一屆編委)開(kāi)會(huì)商議雜志名稱(chēng),芒克提議為“今天”,眾人一致同意。經(jīng)幾個(gè)人的通力合作,兩個(gè)月后《今天》雜志第一期印出。第二天,北島、芒克和陸煥興三人冒著極大政治風(fēng)險(xiǎn),毅然決然到北大、人大和西單民主墻張貼第一期雜志,引起巨大轟動(dòng)。后來(lái)芒克和北島參加民刊集體抗議活動(dòng),《今天》編輯部發(fā)生分裂。其余五個(gè)編委以“《今天》是純文學(xué)刊物,不應(yīng)該參加政治活動(dòng)”為由,脫離編輯部。后來(lái)芒克與北島重新組織編委會(huì),于是《今天》再次綻放出彗星般的光彩。然而不幸的是,1980年國(guó)內(nèi)政治風(fēng)云再變,公安局勒令《今天》?？?否則后果自負(fù)。迫于政治壓力和處于不牽累其他人的考慮,北島同芒克解散了編輯部[3]。這也標(biāo)志著芒克捍衛(wèi)寫(xiě)作者的言論自由與出版自由愿望的落空,他一直執(zhí)著追求的組織一個(gè)有別于官方控制下文學(xué)團(tuán)體夢(mèng)想的流產(chǎn)。1980年代,芒克與楊煉、唐曉渡先后組織“幸存者詩(shī)歌俱樂(lè)部”“現(xiàn)代漢詩(shī)”文學(xué)團(tuán)體再次失敗,一時(shí)之間,芒克感到極度的失望和心灰意冷[4]。在某種程度上,整個(gè)1990年代,芒克無(wú)心寫(xiě)詩(shī)與此有一定關(guān)聯(lián)。

(四)畫(huà)家芒克——詩(shī)歌的延續(xù)

2004年,芒克老來(lái)得子,迫于生活壓力,芒克拿起畫(huà)筆畫(huà)油畫(huà)。在三個(gè)月的時(shí)間內(nèi)芒克完成十幾幅畫(huà),在朋友的幫助和張羅下辦了一個(gè)畫(huà)展(顏料是艾丹贊助的)。不曾料想到是,芒克色彩斑斕的畫(huà)作反倒很受人喜愛(ài),這些畫(huà)當(dāng)天就被人全部買(mǎi)走。芒克用這筆錢(qián),在北京的郊外宋莊買(mǎi)了套房付了首付。從此,芒克這個(gè)詩(shī)人便以畫(huà)畫(huà)為生。

芒克的油畫(huà)構(gòu)圖簡(jiǎn)單,用色出乎常理,筆觸濃烈干澀,頗有野獸派的意味。從某種層面而言,畫(huà)畫(huà)可以看作芒克詩(shī)歌生涯的另一種延續(xù),是他對(duì)人生感悟和生命體驗(yàn)的另一種表述。

二、芒克其詩(shī)

(一)芒克的詩(shī)歌思想來(lái)源——“黃皮書(shū)”與“灰皮書(shū)”

作為白洋淀詩(shī)群“三劍客”之一,芒克的詩(shī)歌創(chuàng)作基于較為深厚的閱讀積累。在當(dāng)時(shí),芒克的朋友圈中流傳著芒克寫(xiě)詩(shī)從不看書(shū),他僅看《北京晚報(bào)》的說(shuō)法。這一觀點(diǎn)一方面是對(duì)芒克寫(xiě)詩(shī)有著天然敏銳直覺(jué)的贊賞,另一方面這顯然并非是事實(shí),芒克在后來(lái)的訪談錄中回憶到,在他初二到白洋淀插隊(duì)時(shí)就已經(jīng)閱讀了大量的國(guó)外作品,特別是聶魯達(dá)和美國(guó)迷惘一代的作品(“黃皮書(shū)”中的一種)。而這些作品一部分是芒克借閱根子(岳重)家中的圖書(shū)得來(lái)的[1](P266)。據(jù)芒克回憶,岳重的父親是北京電影制片編劇,家中藏書(shū)超過(guò)4 000冊(cè),岳重在少年時(shí)代便將家中“黃皮書(shū)”閱盡[5];還有一部分是多多在北京鐵道部宿舍參加由徐浩淵組織的“地下沙龍”時(shí)傳抄上來(lái)的。徐浩淵的父親徐邁進(jìn)時(shí)任中宣部高級(jí)領(lǐng)導(dǎo),有收藏圖書(shū)的癖好,家中藏書(shū)豐厚,其中不少是屬于當(dāng)時(shí)“內(nèi)部發(fā)行”的“黃皮書(shū)”與“灰皮書(shū)”。徐浩淵的父親在“文革”中被打倒后,他自己也被捕入獄兩年,出獄后,他的革命理想破滅,便聯(lián)絡(luò)熟悉、志同道合的朋友,組成一個(gè)地下的文學(xué)小團(tuán)體,積極介紹西方文化。彼時(shí),根子和多多以歌手的身份加入沙龍。多多在閱讀完這些“禁書(shū)”之后,便不辭辛苦將其抄寫(xiě)在硬皮筆記本上。此外,以野蠻力量震撼整個(gè)沙龍的畫(huà)家彭剛也同芒克從甚過(guò)密,二人經(jīng)常一起到各地觀摩畫(huà)展,彭剛亦將大量的畫(huà)作大方借予芒克。所有這些都構(gòu)成了芒克詩(shī)歌初期創(chuàng)作的“營(yíng)養(yǎng)基”。

“灰皮書(shū)”和“黃皮書(shū)”[6]是對(duì)20世紀(jì)60、70年代中共內(nèi)部發(fā)行圖書(shū)的總稱(chēng)。因這兩類(lèi)書(shū)的封面選用較厚的灰色或黃色的膠版紙故名。這兩類(lèi)書(shū)是在配合當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)批判蘇聯(lián)現(xiàn)代修正主義的政治形式下出版的,屬于“禁書(shū)”范疇。只有行政級(jí)別達(dá)到副部以上的中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人辦理特別借閱證才有權(quán)借閱。

“灰皮書(shū)”主要指當(dāng)時(shí)批判蘇聯(lián)斯大林模式的馬列主義理論著作,包括托洛茨基的《被背叛了的革命》、德熱拉斯的《新階級(jí)》、考茨基的《恐怖主義和共產(chǎn)主義》《鐵托言論傳》、加羅蒂的《馬克思主義的人道主義》《人在遠(yuǎn)景》等。“黃皮書(shū)”則主要是西方文學(xué)經(jīng)典名著。多多在《被埋葬的中國(guó)詩(shī)人》如此提到:“1970年初是北京青年精神上的一個(gè)早春。兩本最時(shí)髦的書(shū)——塞林格的《麥田里的守望者》、阿克蕭諾夫的《帶星星的火車(chē)票》向北京青年吹來(lái)一股新風(fēng)。隨即,一批黃皮書(shū)傳遍北京:葉蒲圖申科的《娘子谷及其它》、愛(ài)倫坡的《人歲月生活》、貝克特的《椅子》、薩特的《厭惡及其它》,畢當(dāng)協(xié)的小說(shuō)《九級(jí)浪》、甘灰里的小說(shuō)《發(fā)芙蓉花重新開(kāi)放的時(shí)候》以及郭露生的《相信未來(lái)》等。”[7]前一類(lèi)書(shū)(灰皮書(shū))加快了他們擺脫文革思想專(zhuān)制的速度,進(jìn)一步加深了他們對(duì)于文化大革命的懷疑,由此催熟了他們的思想;后一類(lèi)書(shū)(黃皮書(shū))則是蘊(yùn)生他們?cè)姼栊问降臏卮?對(duì)于他們摸索出與當(dāng)時(shí)主流詩(shī)歌流派迥異的形式和內(nèi)容,起到極為關(guān)鍵的作用[8]。

(二)淡漠的疏離性與反叛性

現(xiàn)時(shí)的多數(shù)人在解讀芒克“地下時(shí)期”詩(shī)歌的時(shí)候,通常習(xí)慣性的將其放入當(dāng)時(shí)大的時(shí)代背景進(jìn)行,并且還過(guò)分地的挖掘渲染芒克詩(shī)中反抗戰(zhàn)斗的一面,從而有意或無(wú)意的忽略到芒克詩(shī)歌中潛藏著的隱逸疏離的心態(tài)。有些評(píng)論家把芒克詩(shī)篇《黃昏》《雪地上的夜》[9](P118,126)中的“黑夜”理解為芒克個(gè)人對(duì)于當(dāng)時(shí)時(shí)代的觀感,是借助了個(gè)體獨(dú)特感官的隱晦表達(dá)。但實(shí)際上芒克在白洋淀呆過(guò)七年,從城市里出來(lái)的知青,本能上都對(duì)大自然有著未知的感覺(jué)?！昂谝埂币环矫媸撬约旱恼鎸?shí)經(jīng)歷,寫(xiě)黑夜是因?yàn)樵谕砩夏軌蚪o他的創(chuàng)作帶來(lái)更多靈感;另一方面,“黑夜”被許多人解讀為時(shí)代特征,雖然有一定的因素,但更多的,其實(shí)是在農(nóng)村里天黑了啥也看不見(jiàn),是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照。

從這一層面而言,芒克并不熱衷于對(duì)現(xiàn)實(shí)和政治的批判,他更趨向于內(nèi)心,追求為藝術(shù)而藝術(shù)的感覺(jué),拒絕任何意識(shí)形態(tài),因而更透露出一種淡漠隱逸的態(tài)度。例如同為“白洋淀詩(shī)群”的中堅(jiān)代表人物,芒克卻沒(méi)有同岳重和多多加入北京的地下沙龍圈子,他一直保持的是一種冷靜的旁觀態(tài)度,他兀自徜徉于白洋淀山水間。徐曉在《今天與我》寫(xiě)道:“芒克是一個(gè)真正意義上的詩(shī)人。打架、喝酒、流浪、戀愛(ài)的生活場(chǎng)景構(gòu)成了他浪漫人生的早期背景,他插隊(duì)的河北農(nóng)村白洋淀水鄉(xiāng)是他成為詩(shī)人的搖籃。我不知道這樣說(shuō)是否準(zhǔn)確,是否能被本人所接受:如果說(shuō)振開(kāi)寫(xiě)詩(shī)是思想,那么芒克寫(xiě)詩(shī)則是呼吸?！盵10](P261)

對(duì)于芒克來(lái)說(shuō),他并不愿意“以惡對(duì)惡”,因?yàn)樗幌刖砣胝蔚匿鰷u,成為其中的犧牲品,畢竟如此付出的代價(jià)太過(guò)慘重。在更多的時(shí)候,他采取的是“退后一步”的方式。當(dāng)然如果有必要,芒克也絕對(duì)不會(huì)回避面對(duì)面的殊死戰(zhàn)爭(zhēng),詩(shī)歌《陽(yáng)光中的向日葵》全然的明證了芒克的這一心態(tài):“你看它,它沒(méi)有低下頭/而是把頭轉(zhuǎn)向身后/它把頭轉(zhuǎn)了過(guò)去/就好像是為了一口咬斷/那套在它脖子上的/那牽在太陽(yáng)手中的繩索。”[9](P66)在這首詩(shī)歌中“太陽(yáng)”化身為暴君形象,而這棵已然覺(jué)醒的“向日葵”并不圍繞著“太陽(yáng)”輪轉(zhuǎn)。相反的,它要用自己的思想的頭顱去遮蔽“太陽(yáng)”,它轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)竭力擺脫束縛它的“太陽(yáng)”,想要咬斷脖子上的繩索,并愿意為這斗爭(zhēng)付出血的代價(jià)。

1978年芒克同北島一同創(chuàng)辦了《今天》雜志,更是將隱藏的反叛心態(tài)用實(shí)際行動(dòng)彰顯出來(lái)。在當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)未明的情況下,芒克決定打出鮮明的旗幟,捍衛(wèi)寫(xiě)作者的出版和言論自由。因?yàn)樗X(jué)得不能老是停留于“地下創(chuàng)作階段”,而應(yīng)該適時(shí)地發(fā)出自己的聲音。在和北島將第一期的《今天》雜志粘貼在北京的西單墻上時(shí),芒克的內(nèi)心夾雜著豪邁與惶恐以及各種難以言明的心緒。當(dāng)時(shí)芒克和北島自覺(jué)沒(méi)有女朋友牽絆,決心放膽共同開(kāi)創(chuàng)一份“大事業(yè)”。事前他們倆還頗為悲壯同朋友告別,并寫(xiě)好了信告知家人,倘使不幸出事又該如何處理后事[1](P345)。但事實(shí)上,芒克當(dāng)時(shí)并未多么看重自己在白洋淀插隊(duì)時(shí)所寫(xiě)的東西。1978年芒克在即將結(jié)束長(zhǎng)達(dá)七年的知青生活返鄉(xiāng)前,他把自己所有的詩(shī)稿都付之一炬。直到創(chuàng)辦《今天》雜志,他才充分的意識(shí)到自己“詩(shī)人”的這一身份所蘊(yùn)具的厚重意味。

(三)開(kāi)放的生態(tài)文化系統(tǒng)

當(dāng)時(shí)在白洋淀“插隊(duì)”的北京知青,他們?cè)谟邢薜姆秶鷥?nèi)相互傳看傳抄詩(shī)歌和小說(shuō),并且自發(fā)的組織各種文藝討論活動(dòng),逐漸轉(zhuǎn)移內(nèi)心日益膨脹的觀念,從而獲得一種超脫于現(xiàn)實(shí)的視野,最終形成了一種原始特質(zhì)的文化生態(tài)。

這個(gè)原始特質(zhì)的文化生態(tài)圈便是白洋淀,白洋淀秀麗的水鄉(xiāng)風(fēng)景,安憩了知青們迷而狂躁的內(nèi)心,給他們提供了相對(duì)自由和豐裕的條件。到白洋淀插隊(duì)的知青,在物質(zhì)上雖與江南地區(qū)有一定差距,但至少是不愁吃穿的。他們沒(méi)有生存壓力的顧慮,有較多的精力和時(shí)間從事詩(shī)歌和其他藝術(shù)活動(dòng)的探索。自由寬松的環(huán)境,有利于神思,白洋淀的青年們也集體跌入“酒神狀態(tài)”。

另外,白洋淀是一個(gè)開(kāi)放的生態(tài)文化系統(tǒng),相對(duì)于城市內(nèi)政治文化的嚴(yán)格控制,白洋淀里的淳樸鄉(xiāng)民對(duì)于“文革”并不熱衷。雖然在本地依然存在“武斗”現(xiàn)象,但兩派系之間并未到達(dá)你死我活的地步,并且下放的知青的生活待遇比當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)民更加豐厚,生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)對(duì)于知青參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)也并不強(qiáng)求。往往只是在村頭“嗷嘮”一嗓子,招呼知青們?cè)摪磿r(shí)干活了,但絕大數(shù)人不為所動(dòng),生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也就皺著眉頭遠(yuǎn)去了[1](P250)。再者,不同類(lèi)型地域文化的融匯流動(dòng),容納了更多營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),促使這個(gè)文化系統(tǒng)完備更新、生機(jī)漸盛,并愈發(fā)顯現(xiàn)出屬于自我的理性光輝。芒克一行插隊(duì)的北京知青,一年中除了少數(shù)的時(shí)日留居在白洋淀,其余的大部分時(shí)間都回到北京或者到四處“流浪”,芒克便是這段時(shí)間扒火車(chē)游歷山西、內(nèi)蒙古等地。

(四)芒克詩(shī)歌中的“鄉(xiāng)土化情結(jié)”

同為白洋淀三劍客,芒克的詩(shī)歌意象體現(xiàn)的是一種歸宿,它在不自覺(jué)中流露出一種隱逸的孤獨(dú),他詩(shī)歌的根在白洋淀。彼時(shí)絕大多數(shù)的知青是想著如何逃離白洋淀,有門(mén)路的參軍,有藝術(shù)才能的報(bào)考藝術(shù)院校,只有芒克不對(duì)未來(lái)作任何打算,主動(dòng)融入這片土地,他兀自一人盤(pán)坐在河岸旁,看著飄蕩的葦絮,安靜地寫(xiě)下詩(shī)行,歌詠這方土地上的人民:

“你們好！漁家兄弟/一別已經(jīng)到了冬天/但和你們一同度過(guò)的那個(gè)波濤的夜晚/卻使我時(shí)常想起/記得河灣里燈火聚集/記得漁船上話語(yǔ)親密/記得你們款待我的老酒/記得你們講起的風(fēng)暴與遭遇……/啊,漁家兄弟/從離別直到現(xiàn)在/我的心里還一直叮嚀著自己/冰凍的時(shí)候不要把漁家的船忘記！”[9](P156)

從這些動(dòng)人的詩(shī)句中,可以摸觸到芒克對(duì)冰凍土地的熱愛(ài),對(duì)于漁家兄弟們的深情厚誼,在這里他還尋覓到一份純真的愛(ài)情。芒克在白洋淀扎下了自己生活的根、思想的根,任憑寂靜無(wú)為的時(shí)光從指尖劃過(guò),一晃七年。不曾預(yù)想到的是先前栽種下的幼苗已變成參天古樹(shù),枝干虬勁,它的根莖早已深入地底,盡情的汲取這沃土的營(yíng)養(yǎng)。這也是芒克詩(shī)歌自始至終體現(xiàn)著一種稱(chēng)之為“自然”的特質(zhì)。多多后來(lái)如此評(píng)價(jià):“芒克正是這個(gè)大自然之子,打球、打架、流浪,他詩(shī)中的‘我’是從不穿衣服的、肉感的、野性的,他所要表達(dá)的不是結(jié)論而是迷失。迷惘的效應(yīng)是最經(jīng)久的,立論只在藝術(shù)之外進(jìn)行支配。”[10](P267)

(五)詩(shī)歌與孩童

芒克認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)是思想火花的瞬間“綻放”,詩(shī)歌是剎那間的智慧,它展現(xiàn)了寫(xiě)作者對(duì)于整個(gè)世界與人生的認(rèn)知。真正優(yōu)秀的詩(shī)歌,代表著人類(lèi)最高的智慧。并且他從不以“詩(shī)人”這一身份而驕矜自持,在他看來(lái),寫(xiě)詩(shī)只是他所具備的一項(xiàng)技能,同其他生存的技能沒(méi)啥兩樣。在整個(gè)1990年代,芒克幾乎沒(méi)有再提筆寫(xiě)詩(shī),而是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)參加國(guó)外組織的各種詩(shī)歌文化節(jié),像演員一樣上臺(tái)朗誦幾首詩(shī)歌,領(lǐng)取酬勞。在《沒(méi)有時(shí)間的時(shí)間》的序言中,芒克宣稱(chēng):“我把自己揮霍光了！”芒克寫(xiě)詩(shī)是沒(méi)有自覺(jué)地控制的,完全是“情致”所發(fā),他從來(lái)不會(huì)給自己設(shè)立具體的時(shí)限,什么時(shí)候開(kāi)始,什么時(shí)候結(jié)束,全憑本心,而這正好切合了他自然灑脫的天性。

可以說(shuō)芒克宛若一個(gè)有著天然直覺(jué),野性不羈的孩童。他目光澄澈,未經(jīng)過(guò)世俗的污染,從本質(zhì)上講,芒克對(duì)于政治沒(méi)有絲毫興趣,更不要說(shuō)是與政治相抗衡,甚至對(duì)于抗?fàn)幈旧硭己敛魂P(guān)心,他追求的是全然本真的自我,而不是被某種觀念或是時(shí)局所裹挾。仔細(xì)想來(lái)芒克就是這樣一個(gè)純粹,埋藏著赤子之心的人。

[1]查建英.八十年代訪談錄[M].北京:三聯(lián)書(shū)店,2006.

[2]北島.失敗之書(shū)[M].汕頭:汕頭大學(xué)出版社,2004:321.

[3]劉禾.持燈的使者[M].桂林市:廣西師范大學(xué)出版社,2009:66.

[4]北島.李陀.七十年代[M].紐約:牛津大學(xué)出版社,2008:457.

[5]陳默.堅(jiān)冰下的溪流[[J].詩(shī)探索,1994(4):89.

[6]沈展云.灰皮書(shū),黃皮書(shū)[M].廣州:花城出版社,2007:131.

[7]多多.1970-1978:被埋葬的中國(guó)詩(shī)人[J].開(kāi)拓,1988(3):64.

[8]唐曉渡.一個(gè)人和他的詩(shī)[J].詩(shī)探索.1995(3):72.

[9]芒克.芒克的詩(shī)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2009.

[10]徐曉.半生為人[M].北京:同心出版社,2005.