戲仿與穿越這兩種小說手法似乎都是模仿這種方法的延伸與發(fā)展。真實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)中的人對(duì)于古代人的模仿，像《堂吉訶德》里的中年紳士阿隆索·吉哈諾對(duì)于中世紀(jì)騎士的模仿產(chǎn)生的是喜劇效果，但卻是叫人心痛流淚的喜劇——這樣的模仿不能算作戲仿。戲仿是虛構(gòu)作品對(duì)于虛構(gòu)作品的模仿——這種說法似乎也不準(zhǔn)確。我要說的是，穿越的結(jié)果無疑是一種模仿。你的人物穿越到了某個(gè)時(shí)間帶上，所行所思就得模仿這個(gè)時(shí)間帶上的社會(huì)范式。阿隆索·吉哈諾盡管沒有穿越到中世紀(jì)騎士時(shí)代，他在他的現(xiàn)世模仿前世——這種模仿相對(duì)來說比較好理解一些。假設(shè)阿隆索·吉哈諾穿越到了騎士時(shí)代，他在這個(gè)時(shí)代的大環(huán)境之中，照樣行事，對(duì)于那個(gè)他穿越進(jìn)來的騎士時(shí)代的人來說，看不出來他是在模仿他們的生活行為，但他自己明白他是在模仿他們。戲仿，滑稽性質(zhì)的模仿，帶有惡意戲謔的模仿，總歸還是一種模仿吧。馬克·吐溫創(chuàng)作于1889年的長篇小說《亞瑟王朝廷上的康涅狄格州美國人》是我所知道的最早的運(yùn)用穿越手法的小說。這位由于頭部受到打擊而昏迷的美國人漢克·摩根穿越到了公元528年的、傳說中的亞瑟王宮廷所在地卡米洛。他把現(xiàn)代科技知識(shí)和民主制度帶到了亞瑟王朝，并在這個(gè)朝代建立了共和國。與阿隆索·吉哈諾對(duì)于騎士風(fēng)范的模仿相比，這位美國人并沒有模仿亞瑟王朝的任何行為風(fēng)范，他把他所生存的時(shí)代的現(xiàn)代文明帶到了這里，開創(chuàng)出的是另外一番新天地。前者與后者似乎難以比較，主體構(gòu)架是不一樣的，但是我卻冥冥中覺得兩者必有一個(gè)通道相連。漢克·摩根把他生活的“現(xiàn)代”、也就是他的時(shí)代通過他這個(gè)獨(dú)特的人帶到了亞瑟王朝，那么整個(gè)的亞瑟王朝同時(shí)也進(jìn)入到他的時(shí)代，也就是美國的十九世紀(jì)。兩個(gè)時(shí)代的碰撞，轟轟烈烈，戰(zhàn)爭連綿不斷，一個(gè)人對(duì)一個(gè)王朝的戰(zhàn)爭——這個(gè)漢克·摩根與阿隆索·吉哈諾之間的關(guān)系是什么呢？漢克·摩根沒有像阿隆索·吉哈諾那樣模仿中世紀(jì)的騎士英雄行為，他穿越到了亞瑟王朝之后依舊按照他所生活的十九世紀(jì)美國那一套現(xiàn)代文明現(xiàn)代科技民主觀念生活，并且要把它們移植推廣到他所進(jìn)入的野蠻古老的王朝。那么反過來，是亞瑟王朝整個(gè)兒在模仿他，倒轉(zhuǎn)他成了“騎士”和模仿成的騎士“堂吉訶德”。我總感覺到這里一定有模仿存在，原來是一個(gè)王朝對(duì)于一個(gè)人的模仿，這種模仿方式令我吃驚?？梢耘e出例子說漢克·摩根遭到了亞瑟王朝一些人——像王室總管、騎士凱的囚禁，在圓桌騎士那里被判處死刑，還有魔術(shù)師梅林及女魔術(shù)師、亞瑟王的妹妹仙女摩根的反對(duì)與斗爭，但是這些因素似乎都可以忽略不計(jì)，因?yàn)閬喩醭蟮姆较蚴菍?duì)于他的膜拜和學(xué)習(xí)。亞瑟王喬裝成農(nóng)民去民間考察，這都是漢克·摩根教化的結(jié)果。當(dāng)他與國王被俘后，他培訓(xùn)教育出來的五百騎士騎的不是馬匹，而是他運(yùn)用現(xiàn)代科技在這個(gè)古老王朝制造的自行車。他在這里還娶了妻子，有了天使般的女兒，他們一家一道到法國度假休養(yǎng)。當(dāng)他返回英國時(shí)，這個(gè)古老的王朝里已經(jīng)沒有他的位置了，亞瑟王不幸被害，內(nèi)戰(zhàn)的喧囂聲震耳欲聾。他與跟他已經(jīng)學(xué)會(huì)了現(xiàn)代科技手段的勇士們一起退縮到洞穴中，宣告了洞穴共和國的成立，擊退了野蠻勢(shì)力的進(jìn)攻。他竟然在這個(gè)亞瑟王死后的混亂時(shí)代受了重傷——這是不可思議的。這個(gè)王朝的任何傷害都不會(huì)落到他的頭上，即使施加于他，也不能對(duì)他的身體造成些微損傷。魔術(shù)師梅林熱心照顧受傷的漢克·摩根，對(duì)他施行了魔術(shù)，他一直昏睡到了他穿越之前的世紀(jì)。

一個(gè)淘氣頑皮的孩子與一個(gè)成年黑人在一條大河上晝伏夜行，逐漸靠近了成年黑人憧憬的沒有奴隸制的北方——在這樣的航行中，孩子得到了成長。這樣的小說人物及故事總令我神往，常?；匚?，余音繞梁。奔向自由與磨煉成長，這樣的主題和意向，不斷地激勵(lì)著黑暗中的人們，他們的想像里還有一個(gè)自由的天國存在。這是《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》給我的永恒啟示。

在《橫掃東半球》中我反復(fù)提到了梅爾維爾以及他的偉大杰作《白鯨》，并把這部長篇巨著作為人類從古到今所有經(jīng)典小說的雙高峰之一。我只選擇了兩部小說，梅爾維爾的《白鯨》是其中的一半。這位受到過荷馬、但丁、莎士比亞深刻影響的小說家，他的《白鯨》并不是憑空而來的，也不是他的年長的朋友霍桑能夠引導(dǎo)的?；羯Ｖ辉谀硞€(gè)節(jié)點(diǎn)上點(diǎn)亮了一只飛翔的螢火蟲，當(dāng)然這是天意使然?？戳怂摹短┍取贰秺W穆》《瑪?shù)稀贰独椎虏鳌分?，那么你?huì)認(rèn)識(shí)到之后的《白鯨》會(huì)必然來到世上。在前面的作品里，你一定能夠望見煙波浩渺的遠(yuǎn)方海浪中那頭叫莫比-迪克的白鯨的雪白的影子。梅爾維爾一開始寫的小說《泰比》就不是嚴(yán)格意義上的小說，他在游記的記敘中夾雜了社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究心得，故事情節(jié)和人物反而只占了很小的比例。《奧穆》中的大量漫談性的段落，《瑪?shù)稀分袑?duì)于政治倫理、文化哲學(xué)、人性的深層探討——這樣的寫法在《白鯨》中得到了最大限度的拓展與發(fā)揮，一般讀者無法接受這樣的用論文方式寫成的小說，沒有人寫，讀的人更少，以致作者本人從文壇淡出，只好以其他工作謀生了?！栋做L》確實(shí)是供文學(xué)專家研究的小說，一般讀者很少光顧，也沒有耐心和能力把它讀完。要說誰老到，我看除了梅爾維爾一人外，其他人的資格都不夠老到。有人說博爾赫斯是作家們的作家，但他的小說還是容易拿下的，一個(gè)短篇，無論多么難讀，花上一個(gè)小時(shí)就可以把它攻下，他與前者相比，分量顯得輕得多了。梅爾維爾在《白鯨》之后還有《皮埃爾》《伊斯萊爾·波特》問世，不但沒有為他重新贏得讀者的青睞，還為后來研究者提供一些說他的文學(xué)才華大幅度退化的樣本，因?yàn)檫@些文本的確大大遜色于《白鯨》?！稖赝心帷の魈m諾》也是相對(duì)來說一般化的作品?！稌泦T阿特爾比》的形而上意味令人心里一振。文學(xué)史上說《比利·巴德》是一部小說杰作，我讀了之后，并沒有產(chǎn)生同感。威廉·?？思{的《寓言》與這部小說形神幾乎出自一轍。兩者都試圖在寓言領(lǐng)域開掘出不朽的輝煌，結(jié)果卻是適得其反。把《新約》的中心人物移植到人類現(xiàn)代社會(huì)的努力是吃力不討好的。在這一點(diǎn)上，蘇聯(lián)時(shí)代的布爾加科夫塑造的“文學(xué)大師”的形象，可以說接近了基督的水平。這可能是有賴于撒旦沃蘭德一行闖入獨(dú)裁專制的莫斯科所造成的鬧劇效果。撒旦一行是專程來救文學(xué)大師的，來把他接走的。一語成讖的是，不幸的布爾加科夫在完成這部杰作不久之后，就真的跟隨拯救者撒旦走了。

這部小說閱讀心得快到尾聲了。我的大放厥詞也許會(huì)受到許多人的厭惡，也一定會(huì)得到善良的朋友們的包涵與喜愛。我還能想得起誰呢？愛倫·坡與梅爾維爾和霍桑同為十九世紀(jì)美國的文藝復(fù)興的主將。他的眾多的短篇都是天才之作，是超越了善惡界限的藝術(shù)珍品?！兑煌鞍灼咸丫啤贰逗谪垺贰缎姑艿男摹返刃≌f里有違人倫的殺人游戲，對(duì)于你的道德防線有一定的沖擊，但你不能不驚訝它的藝術(shù)想像之奇異孤高。尤其叫我不能釋懷的是《紅死魔的假面舞會(huì)》，這個(gè)短篇小說的容量大于那些現(xiàn)實(shí)主義手法書寫的長篇社會(huì)小說。瘟疫來了，領(lǐng)袖人物帶領(lǐng)大伙躲進(jìn)了山區(qū)城堡，把數(shù)道大門封死，力圖與外面的瘟疫世界隔絕開來。城堡里的空間哪兒會(huì)像外面的世界廣闊，人心受到擠壓，寂寞難耐，于是舉行了假面舞會(huì)。他們把城堡里的房間一間一間布置得花里胡哨、美輪美奐。舞會(huì)進(jìn)行到了狂熱階段，有一個(gè)陌生的假面者出現(xiàn)了。盡管大家都戴著面具，可人們對(duì)于那陌生的東西還是一下子就能感覺出來。這是五官之外的第六感覺。這個(gè)陌生的假面者從布置成不同顏色的房間中穿越而過，王子跟隨他進(jìn)到了一個(gè)布置成黑色的房間里，拉開他的假面具，發(fā)現(xiàn)那原來是一具骷髏。王子轟然倒地，紅死魔越墻而入，城堡里的人成批倒亡，紅死一統(tǒng)天下。這樣的想像力我輩難以企及。坡這個(gè)短篇天才，在他四十歲時(shí)，由于生活的無望苦悶，倒在一條水溝里死了。與他結(jié)婚的年齡小他二十幾歲的十六歲的表妹在她唱歌時(shí)，腦血管爆裂，一朵鮮花枯萎了。這都是坡的貧窮導(dǎo)致的不幸。百年之后，美利堅(jiān)為他遷墓，還大師以尊嚴(yán)與榮耀。號(hào)稱美國文藝復(fù)興的三位文學(xué)大家，其中有兩位都是如此境地，生前默默無聞，連一個(gè)正常的生活都不能享受，這不能不說是美利堅(jiān)的悲劇。資本膨脹的車輪如山岳一般軋過文學(xué)天才的脊梁，把他們碾成肉泥。因?yàn)楦哐殴赂叩奈膶W(xué)不會(huì)受到同時(shí)代人的重視，贊頌之詞是后代慷慨贈(zèng)予的，同時(shí)代人從來都是那么慳吝與小氣，因?yàn)樗麄儜阎皭旱募刀手摹Ｋ麄儠?huì)說上帝把才華給了你就是對(duì)你的最高獎(jiǎng)賞，你們?cè)谖镔Y上也要做第一名嗎？太貪婪了。

華盛頓·歐文的《睡谷的傳說》《鬼新郎》《瑞普·凡·溫克爾》都是帶有濃厚傳說色彩的短篇杰作。歐文與中國傳說的思維比較接近，其小說像是出自中國人之手。還有庫柏的長篇小說也值得瀏覽。

一個(gè)老頭帶領(lǐng)著他的兒子、女兒和女婿們整天在他擁有的土地上挖洞，說他多次夢(mèng)見過埋在下面的金子，但有一畝小塊土地是獻(xiàn)給上帝的，他從來沒有在那上面動(dòng)過一锨一镢，也不允許其他人動(dòng)鎬動(dòng)鍬，不能有絲毫的對(duì)于上帝的冒犯。這個(gè)老人叫泰伊·泰伊。在這瘋狂的掘金熱中，這個(gè)家庭充滿了血腥的暴力和亂倫的情欲。泰伊·泰伊的眾多兒女中，一個(gè)當(dāng)姐姐的女兒勾引她妹妹的丈夫，這位妹妹發(fā)現(xiàn)后差點(diǎn)殺了她的丈夫。這位妹夫看上他妻子的嫂子，與她同床共枕之后，去參加紡織工人罷工，混亂中送了命。老頭兒還有一個(gè)兒子，從外地回來后，也看上了他的嫂子。這個(gè)叫格麗塞爾達(dá)的女子與這位她的丈夫的弟弟迅速上了床，卻被這位弟弟的哥哥撞見，哥哥開槍殺了弟弟之后，無法承受殺弟罪責(zé)，自殺了。泰伊一家一下子死了三個(gè)男性青壯勞力，老頭子心里還想的是埋藏在地下的黃金。他還有一個(gè)名叫肖的兒子，他在家庭的性與血的泥潭中盼望著這個(gè)兒子回來，開挖新的地洞，他又一次在夜里夢(mèng)見了金子的光芒，那金光就是在他站立著的那塊土地深處放射出來的。這個(gè)家庭陷入了最高家長老父親的金子迷夢(mèng)中，就像被打上了災(zāi)難的魔咒，沒有希望，沒有前途，有的只是血腥的貪婪之下的兇殺和情欲，對(duì)于性的饑渴如同對(duì)于金子的貪婪一樣，都是使這個(gè)家庭毀滅的必然因素——這便是厄斯金·考德威爾的長篇小說《上帝的一畝地》的主要內(nèi)容?？嫉峦柺桥c安德森·舍伍德、威廉·?？思{、托馬斯·沃爾夫、厄內(nèi)斯特·海明威同樣杰出的小說家。這個(gè)歐斯金·考德威爾在我的文學(xué)，特別是小說閱讀歷史中是最叫我意外的作家。2010年我曾經(jīng)說過即使我獲得了當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我也絲毫不會(huì)意外。這個(gè)意外實(shí)在是太有意思了。我一直把他當(dāng)作是三流作家對(duì)待，原來他是個(gè)偉大的作家，比一流還要一流。他不單單是小說寫得優(yōu)秀才成為一流的，而是他竟然創(chuàng)造了一種使我深感驚奇的創(chuàng)作方法。他用喜劇的方式，最夸張的筆墨，寫悲劇。他的人物完全舞臺(tái)化了，舞臺(tái)上的木偶，像是中國的皮影戲，皮影被幕后人完全操縱?！稛煵萋贰分械牧鄽q的杰特，他的妻子艾達(dá)，他的兒子杜德，他的母親“老奶奶”，他的女兒艾麗·梅，他的女婿洛夫，他的“兒媳婦”貝茜姐妹。他有十七個(gè)女兒和兒子，死了五個(gè)，還有十二個(gè)，其他的都走了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了煙草路邊的這戶農(nóng)家，像是植物的有翅膀的種子一樣飛走了。把長篇小說如此戲劇化處理，如此舞臺(tái)化，把人物如此簡化、棱角化，小說幾乎是他們的對(duì)話構(gòu)成的，這樣的小說我竟然到今天才見識(shí)到了（這話不太準(zhǔn)確，其實(shí)尼日利亞的奧克利的《饑餓的路》就是這樣的舞臺(tái)戲劇化的小說，我早就讀過）。它在我身邊躺了近三十年，我今天才把它“寵幸”，這實(shí)在太過于滑稽有趣了。我這個(gè)號(hào)稱可能是閱讀小說最多的小說家，也會(huì)有如此的感慨，這說明什么呢？這并不說明我說的是假話。世界上的小說實(shí)在是太多了，偉大小說的量也是太多了 ，被忽視的可能性也太大了。但幸運(yùn)的是，考德威爾最終沒有被我所忽視，在我心靈里獲得了崇高地位。我見識(shí)了一種完全不同于我以前所閱讀的小說的寫法、處理人物的方法，這是我最大的收獲。他的《上帝的一畝地》創(chuàng)造了一千四百萬冊(cè)的銷量，這部長篇我還沒有找到它的中譯本，但據(jù)我所查到的對(duì)于它的介紹，我已經(jīng)深深地愛上了這部小說。這又成了我的一個(gè)期待。有期待就有希望，在希望中生存。一個(gè)白人農(nóng)民，他有一大塊土地，有兩個(gè)黑人長工，還有他的女兒女婿、他的兒子什么的，相信他們祖輩傳下來的這塊土地下面埋藏有大量的金子，他們到處挖洞，把土地掏得像馬蜂窩。這些人就在這樣的希望中過日子。同時(shí)這個(gè)農(nóng)民把一畝地的收成每年都捐獻(xiàn)給教堂，他說這一小畝地是上帝的，所有的產(chǎn)出都是他的，從不含糊……這樣的內(nèi)容使我吃驚，創(chuàng)造力想象力都非平庸之輩所能。我回憶起看過這樣的電影，美國南方鄉(xiāng)村背景，挖金子的角色，我以為是福克納的小說改編的。福克納的《村子》中一個(gè)騙子到處宣傳說他的老宅子的泥土之下有法國人的老祖先埋藏的黃金財(cái)寶，還花錢雇了幾個(gè)工人去日夜挖掘，引誘得買主也去悄悄挖掘，結(jié)果還真的挖出金子和古錢幣。老宅得以高價(jià)脫手。我也寫過一篇有關(guān)挖寶的短篇，講的是一個(gè)貧農(nóng)成分的十歲孩子想從地主留下來的老莊子里挖出財(cái)寶，結(jié)果把一個(gè)八口人居住的窯洞挖塌了。這家地主早在土改時(shí)就被滅了門，絕了戶，少年家居住的就是那地主家的窯洞。在坍塌的窯洞后面，財(cái)寶果然出現(xiàn)了，原來是一個(gè)陶瓷罐子，罐子打破后，從里面涌出的是蛇蝎、蚰蜒、蜈蚣之五毒蟲類，它們漫延而出，源源不斷，把整個(gè)村子覆蓋了。

西奧多·德萊塞的《美國的悲劇》中的男主角——這個(gè)英俊瀟灑的青年，與一個(gè)貧窮的姑娘相愛，姑娘有了身孕——這個(gè)節(jié)骨眼上，一個(gè)有錢人家的小姐愛上了這個(gè)青年。這個(gè)青年出身雖然低微，但他有一個(gè)實(shí)現(xiàn)了美國夢(mèng)的叔叔，是個(gè)企業(yè)大亨，這當(dāng)然是有錢人家小姐愛上這位叔叔的侄子的原因之一。這位青年明白這樣的機(jī)會(huì)是難得的，絞盡腦汁甩掉那有了他的孩子的貧窮姑娘，利用一起去游泳的機(jī)會(huì)，把母子兩條生命——姑娘與她肚子里的胎兒——按進(jìn)深水里溺死了。他制造的假象騙不過刑警，他的最后歸宿是被送上電椅，執(zhí)行死刑。這又是一個(gè)美國夢(mèng)的破滅。諾曼·梅勒的《一場(chǎng)美國夢(mèng)》寫的是同樣一個(gè)青年，他與一個(gè)有錢大亨的女兒訂婚結(jié)婚，一直壓抑著自己的稟性，有一天，妻子的公主脾氣發(fā)作，他沒有控制住自己，爆發(fā)了，把她扼死了，然后把她的尸體拋下高樓，造成她自殺的假象。這也是一個(gè)與美國夢(mèng)緊密相連的殺妻案。有錢大亨知道女婿之所為，他沒有告發(fā)女婿，但有一個(gè)條件：女婿必須赤手空拳攀援窗臺(tái)，在百米之高的大樓周圍走一圈。這個(gè)殺妻犯在深淵之上，成功地沿著窗臺(tái)走了一圈。之后他遠(yuǎn)走危地馬拉，消失到了荒島上的原始叢林深處。這兩部長篇中人物命運(yùn)的差別，說明從德萊塞到梅勒之間有四十年的時(shí)間距離，從亦步亦趨的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)文學(xué)到現(xiàn)代主義文學(xué)之間的裂變進(jìn)化，把被殺者的父親的心也改變了，他不把以殺人者必須償命作為對(duì)兇手的唯一懲罰，而是運(yùn)用了近似黑色幽默的手法，讓罪犯在生命的極限危險(xiǎn)境遇下，過去的靈魂徹底死滅，而在極度恐懼中完成新靈魂的誕生。這是對(duì)于人類法律中的死刑的最高級(jí)別的思考，這一殘酷刑罰在全人類中全面廢除的日子必將到來。前面說的這兩個(gè)小說家與亨利·詹姆斯相比，差距是十分明顯的。這位出生于1843年的美國小說家，他在小說中的心理性格刻畫手法的運(yùn)用所取得的成就是非凡的?！而澮怼贰短厥埂泛汀督鹜搿肥俏颐詰倭硕曛玫男≌f?！而澮怼分忻孛苡喕榈囊粚?duì)情侶，男子是個(gè)窮記者，有錢的另外一方不敢把她與他的關(guān)系公開。這位名叫凱特·克羅伊的有錢有地位的姑娘與一個(gè)剛剛從美國來的繼承了百萬遺產(chǎn)的名叫密莉的姑娘結(jié)識(shí)并成了好朋友。當(dāng)她得知密莉深染重疴、不久于世之后，她不但設(shè)計(jì)了密莉與窮記者的現(xiàn)在，還設(shè)計(jì)了自己與將會(huì)獲得百萬遺產(chǎn)的富記者的將來。密莉在彌留之際明白了凱特與她的丈夫的關(guān)系，他在與她結(jié)婚之前就是凱特的未婚夫，她沒有絲毫的嫉恨，把世界上的美好留給了這對(duì)早就私訂終身的戀人。這里就有了愛，愛的力量能夠使世界美好起來。愛的基礎(chǔ)為什么是百萬金錢？金錢這個(gè)魔鬼的使者，它給善良有愛的人帶來善良美好，它給邪惡殘酷的人帶去的卻是邪惡丑惡殘酷……

《特使》這部長篇小說是我在北京工作時(shí)買的，一直對(duì)它不舍不棄，長愛不易。古老優(yōu)雅的歐洲改變了這個(gè)來自新大陸的特使，他改變了說服派他當(dāng)特使來的女士的兒子回歸美國的初衷，完成不了這樣的特殊使命，在美國等待他歸來的有錢女士不能兌現(xiàn)嫁給他的承諾，他被這塊古老的土地迷住了，即使丟失了新大陸的婚姻也沒有什么關(guān)系了。《金碗》中的一對(duì)相愛的年輕男女，男子與一對(duì)父女中的女兒有了愛情，女子與這對(duì)父女中的父親有了婚約。原先的那對(duì)戀人一起去古董店買禮物，女子要把一個(gè)有裂紋的鍍金水晶碗買下來作為禮物送給男子與他的妻子，男子嫌那道裂縫有不祥的預(yù)兆，沒有同意。后來父女中的那女子去買下這只金碗時(shí)，得知了她的丈夫與繼母的私情。鍍金水晶碗在夫妻爭執(zhí)中打破，這似乎并不預(yù)示著這兩對(duì)夫妻關(guān)系的碎裂結(jié)構(gòu)，而是摧毀了他們夫妻生活頭頂?shù)膲?mèng)魘。金碗的打碎預(yù)示了舊生活的死亡、新生活的誕生。這兩對(duì)夫妻中的一對(duì)，回到了大洋那邊的美國，遙遠(yuǎn)的距離變成了新的金碗。這碗是純金的，不是鍍金的水晶，任憑什么也打不碎了。亨利·詹姆斯最優(yōu)秀的長篇小說我覺得應(yīng)該是《一位女士的畫像》。它之所以高于其他小說，原因是這里有一個(gè)患了肺病的大銀行家的兒子拉爾夫。這個(gè)世紀(jì)肺病是絕癥，是不治之癥，死神附在拉爾夫的軀體上，但他的人生態(tài)度并不悲觀。他有一個(gè)表妹，她的父母雙雙離開了人間，姑母把她從美國帶到了英國。拉爾夫愛上了表妹，但他只能把愛深藏心底。他要求父親分一部分財(cái)產(chǎn)給予表妹。表妹有了財(cái)產(chǎn)，她的身份地位便改變了。金錢財(cái)富資本這個(gè)惡魔又到這部長篇小說里來了，它這一次扮演的角色是天使。它一再在小說中出現(xiàn)，在人物的命運(yùn)中扮演舉足輕重的角色。雨果的《悲慘世界》中它扮演過惡魔的角色，也扮演過上帝的角色。它拒絕到淪落為妓女的芳汀那里去，它便是惡魔，它通過樹脂玻璃假造寶石到了冉阿讓的手里，成了天使。冉阿讓經(jīng)常到黑暗的森林里把六十萬法郎埋藏或者取出，給當(dāng)?shù)貏?chuàng)造了一個(gè)一個(gè)六月魔鬼到森林埋藏他的寶藏的傳說。民間口頭文學(xué)中冉阿讓成了魔鬼，那么金錢在這里也應(yīng)該是魔鬼的形象。表哥拉爾夫在亨利·詹姆斯的這部長篇小說里的角色類似冉阿讓，他要把表妹變成天使，先得使她有財(cái)產(chǎn)有金錢。果然地位得到改變的表妹成了上層男子們紛紛追求的王后珀涅羅珀。這一切源于有財(cái)產(chǎn)有地位的不久于世的表哥，他使她的表妹實(shí)現(xiàn)了從貧窮的灰姑娘、丑小鴨羽化飛升為公主王后的夢(mèng)想。《一位女士的畫像》創(chuàng)作于1881年，晚《悲慘世界》二十年，作者所受到的影響是不言而喻的。前者就像是后者的一個(gè)小型仿制，即使如此，這部小說還是被利維斯這樣的文學(xué)評(píng)論大家稱為少數(shù)幾部最偉大英語文學(xué)中的一部，可見它的文學(xué)地位的非同尋常。

我論述美國小說時(shí)，把杰克·倫敦遺漏了。同時(shí)遺漏的還有羅伯特·庫弗、唐納德·巴塞爾姆、雷蒙德·卡弗、安·佩蒂、博比·安·梅森等。杰克·倫敦的那些像《熱愛生活》《白牙》《野性的呼喚》大家熟悉，沒有必要評(píng)論它們了。對(duì)于我來說《海狼》這部長篇有一個(gè)意外感觸。凡·衛(wèi)登這個(gè)文學(xué)評(píng)論家，好像還沒有成家，只是個(gè)評(píng)論者，初寫文學(xué)評(píng)論者，他參加朋友的周末聚會(huì)，歸途中遭遇海上大霧，船被撞沉，生命岌岌可危。這時(shí)他被一艘叫“魔鬼號(hào)”的帆船上的拉森救了起來。這位船長原來像《白鯨》里的亞哈船長一樣是個(gè)獨(dú)裁者，是個(gè)惡徒，他并沒有把凡·衛(wèi)登送上岸，允許他回家，而是強(qiáng)迫他留在船上干體力活。這一下子凡·衛(wèi)登由一個(gè)作家——評(píng)論家夢(mèng)想者變成了捕豹船上的奴隸，被迫勞動(dòng)，體力柔弱并不能作為逃脫拉森鞭打體罰的理由與借口，想歇一口氣，不行！他完全失去了自由，失去了作為自由人的一切權(quán)利。這個(gè)轉(zhuǎn)變對(duì)于凡·衛(wèi)登太過于重大了，他必須活下去，他也沒有想到自殺，強(qiáng)忍著拉森的奴役，由一個(gè)文弱的書生變成了一個(gè)高強(qiáng)度的體力勞作者。這種勞動(dòng)是沒有回報(bào)的，他成了百分之百的奴隸。這仿佛是一場(chǎng)噩夢(mèng)，一時(shí)難以蘇醒過來，也擺脫不了。假如故事就這樣延續(xù)下去，那么凡·衛(wèi)登活不了多長時(shí)間就會(huì)死掉。既然是小說，而且是名著，還是杰克·倫敦寫的，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叫莫德的年輕女子被從海里救起。這是第二個(gè)被救者。也許那些水手大副二副三副也都是魔鬼拉森救起的。這個(gè)年輕女子一上船，船上的世界就有了巨大的變化。這位年輕女子當(dāng)然也是不會(huì)被拉森送回家的，她必須在船上服役。這艘船的象征性一定是值得深究的。凡·衛(wèi)登經(jīng)過一段時(shí)間的奴隸式鍛煉，加上他原本的文學(xué)家的氣質(zhì)，兩種元素把他塑造成了體力智力雙強(qiáng)的強(qiáng)者，莫德一上船就被他征服了，她沒有任何條件地愛上了凡·衛(wèi)登。這么年輕漂亮的女子，拉森是不會(huì)把她讓給奴隸的。他首先占有了她。她雖有反抗，也不強(qiáng)烈，最后就貌似接受了。她的身體雖然被拉森占有了，但她的心是屬于凡·衛(wèi)登的。凡·衛(wèi)登也不會(huì)因?yàn)槔男袨榇蛟谒眢w上的印記而嫌棄她。他們都是英雄，天地巨人，海上英雄，不會(huì)把什么貞潔當(dāng)作有價(jià)值的東西。英雄與巨人總是能跳出庸常人的可憐框框，享受生命的美妙，而那些庸人卻跳不出人為的狗屁觀念，結(jié)果為自己制造了可悲的災(zāi)難——英雄從來不在乎這個(gè)女子與哪些男子有過那么一腿，沒有關(guān)系。這樣，在這艘船上，莫德盡管成了拉森隨意盡興的玩物，可她卻是另外一個(gè)暗藏的未來的更強(qiáng)大者的心上人。他們兩個(gè)，當(dāng)然是莫德與凡·衛(wèi)登從這個(gè)專制獨(dú)裁船上逃走了——這樣的逃亡的寓意也是無限深刻的，象征性可以無限擴(kuò)展開去。男子與女子逃到一座海島上。意思就更多地出來了，魯賓遜的海島，荒蠻世界，這個(gè)時(shí)候主宰人物命運(yùn)的不是專制獨(dú)裁者船長拉森，而是自然本身了，一男一女要生存下去，就得與自然斗爭。這是凡·衛(wèi)登成長為強(qiáng)人英雄的第二跳。與人群里的強(qiáng)者戰(zhàn)斗之后，緊接著就得與大自然這個(gè)強(qiáng)大的敵人作戰(zhàn)。大自然雖然是養(yǎng)育人類的母體，可它在一定條件下卻是殺手。沒有食品，沒有飲水，沒有保護(hù)自己的房子或者山洞，一切都得從大自然那兒爭取過來。這樣的類似魯賓遜的折磨磨煉，他不但有了養(yǎng)活自己的生存能力，還能養(yǎng)活他的另外一半——夏娃莫德。他與莫德把這座荒島變成了伊甸園，好像成了人類的始祖。接下來必須進(jìn)行第三個(gè)轉(zhuǎn)折了——拉森的捕豹船撞到了這座小島。上了島的拉森可不是船的主宰者、船的專制獨(dú)裁者了，拋棄了船，他把什么都得拋棄。島的主人是凡·衛(wèi)登和他的女人莫德。上了島的拉森還想重現(xiàn)他在船上的那一套，顯然是不合時(shí)宜的。即使島的主人不懲罰他，上帝也要處置他了。拉森的大腦病了，是上帝對(duì)他處罰的結(jié)果。他失去了以權(quán)力奴役他人的根本——身體，也就一無所有了。也許上帝叫拉森駕船來到凡·衛(wèi)登和莫德的小島，目的是讓他給這對(duì)情侶送來帆船。上帝恩賜給了拉森的是疾病，是死亡，凡·衛(wèi)登和莫德埋葬了拉森。拉森的命運(yùn)完成了。船雖然壞了，一點(diǎn)關(guān)系也沒有，凡·衛(wèi)登的體力經(jīng)過磨煉強(qiáng)壯了，上帝滿意了，而且他的智慧正等著施展的機(jī)會(huì)呢。把拉森的壞船修好，這是上帝安排給他的任務(wù)，也是使他走向上帝的寵幸者的必由之路。修好了捕海豹船，兩個(gè)有情人終于能夠回歸文明社會(huì)了。莫德這位女性由強(qiáng)大轉(zhuǎn)為柔弱，由男性化回歸為女性化，這好像也是上帝的安排。當(dāng)她沒有愛情的時(shí)候，她是強(qiáng)大的，甚至強(qiáng)大過于男人，可當(dāng)她愛上了某個(gè)男子時(shí)，她的身心都有了依托時(shí)，自然就會(huì)弱化，就會(huì)溫柔化，必須成為愛的化身——這是上帝規(guī)劃好的。有評(píng)論說這位女子的變化是作者的敗筆，無疑是評(píng)論者沒有分析透徹這部作品才會(huì)產(chǎn)生這樣的誤解?！惰F蹄》過于政治化的內(nèi)容讓一個(gè)弱女子擔(dān)當(dāng)敘述者，軟化了那些社會(huì)性的內(nèi)容，小說性增強(qiáng)了。有一篇叫《寂靜的雪野》的短篇，實(shí)在是難得的好小說。兩男一女，兩個(gè)男子是淘金的伙伴，茫茫雪野中救了一個(gè)女子，女子為其中一個(gè)男子所屬。一棵千年大樹倒了，壓得那個(gè)女子所屬的男子奄奄一息，臨終把女子托付給了幸運(yùn)的男子。自然法則真是強(qiáng)大，不容改變。

我在前面已經(jīng)提到了加拿大的瑪格麗特·阿特伍德，這位1939年出生的小說家著作浩繁，用著作等身這樣的詞來形容，都難盡其意。其他長篇小說不說，我單就《盲刺客》談一點(diǎn)兒感受。這部作品里的故事有四個(gè)層級(jí)。姐姐艾麗絲在妹妹勞拉以車禍假象自殺半個(gè)多世紀(jì)之后，她一直生活在妹妹的陰影里。她已經(jīng)八十二歲了，在人生的最后階段，她的大腦里回放著過去的時(shí)光。艾麗絲的家族是加拿大某個(gè)小鎮(zhèn)上的豪門望族，在她父親這一代，這個(gè)家族陷入了衰敗的厄運(yùn)之中。父親為了拯救這個(gè)家族，把年僅十八歲的大女兒艾麗絲嫁給了一位已經(jīng)四十多歲的、有政治背景的、實(shí)力雄厚的企業(yè)家。這位父親便去馬克思那里報(bào)到了。之后艾麗絲的妹妹勞拉也成了姐夫理查德家的被養(yǎng)育者，失去了一切權(quán)利的孩子一樣。這樣的狀況，似乎是姐妹兩人嫁給了同一個(gè)男子。勞拉愛上了革命青年亞歷克斯，把自己的身體和心無私地交給了對(duì)方。亞歷克斯制造暴力事件，被警方追捕，勞拉與艾麗絲一起把他藏匿到鬧鬼的閣樓上。這個(gè)家是理查德的，什么事也不可能逃脫他的眼睛，勞拉只好以自己的身體與他達(dá)到“三方交易”——她把她的身體交給理查德，對(duì)方可以隨時(shí)隨意使用，以此保證亞歷克斯的安全。在這個(gè)過程中，勞拉一直忍受著姐夫的性欲行動(dòng)，以致她多次懷胎而墮胎，最終精神反常進(jìn)了瘋?cè)嗽?。?jīng)過治療好轉(zhuǎn)的勞拉出院后，駕車沖下橋梁下的懸崖車毀人亡。勞拉死后留下了一部小說，這部小說的故事講的是上個(gè)世紀(jì)三十年代一個(gè)有錢人家的小姐與因一次暴力革命行動(dòng)而致十幾個(gè)無辜平民死亡的事件之后躲避警方追捕的窮學(xué)生之間的生死戀情。相愛的男女雙方在城市的原始黑暗的中心地段租了一間房子，私度春秋。這兩個(gè)戀人做愛之余的平靜中幻想出了遠(yuǎn)離地球的另外一個(gè)星球上的瞎子刺客的故事。這個(gè)星球被獨(dú)裁者暴君民賊高壓專制，平民百姓尤其是以自由為生命價(jià)值追求的知識(shí)分子遭到滅絕性鎮(zhèn)壓，沒有人敢于反抗暴君，只有一個(gè)盲人向暴君刺出了利劍……這是一部有三個(gè)層面鑲嵌套合的四十多萬字的長篇小說。第一層面的故事發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之中，勞拉與艾麗絲姐妹，政客企業(yè)家理查德，姐妹倆的父親諾弗爾——這位父親的行為讓我聯(lián)想到挪威作家哈姆生的《維多利婭》，女主角的父親為了扭轉(zhuǎn)家庭的破敗局面，把女兒嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)有土地有產(chǎn)業(yè)的男子，而趕走了與他女兒相愛多年的一個(gè)立志當(dāng)作家的文學(xué)青年。我在《橫掃東半球》中對(duì)這篇小說所做的評(píng)述十分詳細(xì)?！睹ご炭汀返牡谝粚用鎯?nèi)容相對(duì)來說比較平庸，把理查德這個(gè)艾麗絲的丈夫、勞拉的姐夫?qū)懙眠^于邪惡，幾乎失去了合理性。第二層面的故事是第一個(gè)層面勞拉與亞歷克斯故事的翻版。第二層面故事中相戀的男女主角幻想出的第三層面的故事：另外一個(gè)星球的刺暴君故事的深度不容低估。這部小說能夠在2000年11月?lián)魯∪毡疽嵋泼褡骷沂谝恍鄣任逦粐H上的重量級(jí)小說家而獲得英國布克獎(jiǎng)，也從側(cè)面證實(shí)這部小說的內(nèi)容及技法的優(yōu)越性。這位女小說家有十多部長篇小說，《羚羊與秧雞》《強(qiáng)盜新娘》《可吃的女人》等等，篇幅浩繁，一個(gè)人的時(shí)間與精力實(shí)在有限，不可能一一讀盡。西半球的最北邊這塊偌大的地域還有一個(gè)叫門羅的專寫短篇的小說家。我對(duì)這位女作家閱讀比較晚，大概是2009年吧，為了我的長篇小說《日晷》，給這位遠(yuǎn)在北京的朋友打了一個(gè)電話，叫他推薦一本書，對(duì)方說的是《逃離》。我當(dāng)時(shí)就買下了，但并沒有讀。直到門羅獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我才把它翻出來，八個(gè)中篇全讀了，其他七篇都忘了寫的什么內(nèi)容，只是第一篇與書名一樣的《逃離》留下了深刻的印記。一個(gè)妻子忽然覺得忍受不了丈夫，決定逃走，便給不遠(yuǎn)處的鄰居——一個(gè)女權(quán)主義退休教授打電話，這位老太太立即為她安排了奔走遠(yuǎn)方一個(gè)大城市的一切，她坐上了長途客車，踏上了逃離的征程。坐了一段并不太遠(yuǎn)的路，她突然要求下車，返回了。她的丈夫粗壯結(jié)實(shí)，像是野蠻部落的野人，他知道了妻子的一切，并沒有對(duì)她有什么表示。他只是把她拾到并養(yǎng)育的一只小羊羔殺了，扔到了荒野里，叫老鷹啄食得只剩下粼粼白骨。這位曾經(jīng)逃離過的妻子接受著丈夫的一切粗陋，感到的不是痛苦而是幸福。這篇小說探討男女之間愛與壓迫的問題，應(yīng)該說是十分古老的人類難題。造物在創(chuàng)造男人與女人的開初，這個(gè)問題就存在了。亞當(dāng)?shù)囊桓吖亲兂闪讼耐?，這本身就是把女人放置到了被壓迫的位置上了。但是逃離了男人的女人世界還會(huì)有生活嗎？憑著這篇小說的深度，布克獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)都選中了門羅是有其合理性的。這個(gè)集子中的其他七篇小說，遠(yuǎn)遠(yuǎn)差于這一篇，這說明一個(gè)小說家要在人類的永恒命題上走出每一步的艱難，即使是小小的一步都是值得獎(jiǎng)賞的。

關(guān)于美國小說的閱讀記憶終于走到尾聲了，從開始邁步的2016年11月21日到今天，這次遠(yuǎn)行一直在路上走了四十六天。我在一天里步行兩個(gè)小時(shí)到四五個(gè)小時(shí)不等，走的路程有長有短，今天走到了目的地，感覺到了明顯的輕松。明天我再不用這樣干活了，肩膀上沒有壓力了，心理上也就松懈下來了。一個(gè)作家要干完一個(gè)活，至少得一個(gè)多月時(shí)間，有的要干好幾年，這樣的勞動(dòng)強(qiáng)度是其他行業(yè)的人所無法體會(huì)的。

還要重復(fù)說明的是，人類情感結(jié)構(gòu)小說是世界上最難出新的小說，它要求的不是形式和技法方面的創(chuàng)新，而是內(nèi)容本身的創(chuàng)新。情感內(nèi)容的結(jié)構(gòu)經(jīng)過人類智慧幾千年的探索與試驗(yàn)，已經(jīng)窮盡了。既然窮盡了，還提出這樣的要求，這不是難為小說家嗎？我說它窮盡了，這是我的認(rèn)識(shí)水平所認(rèn)定的，它可能并沒有窮盡，還有少量的空間。我?guī)缀蹰喿x完了東西半球所有的小說經(jīng)典名著，冥冥中感覺到還有空間可以挖掘。雨果的《悲慘世界》和梅爾維爾的《白鯨》是我為我們?nèi)祟惣韧男≌f所立的標(biāo)桿，我認(rèn)為這兩部長篇小說是世界小說中的雙高峰，再?zèng)]有其他小說能夠與之相比。當(dāng)然你們也可以樹立另外的標(biāo)桿，確定另外的高峰，也有足夠的理由能夠證明你們的正確。我是這樣閱讀的，產(chǎn)生了這樣的認(rèn)識(shí)，我把我的認(rèn)識(shí)告訴世界，我想這也算是我做出的貢獻(xiàn)吧。

作者簡介：寇揮，男，陜西淳化人。西安醫(yī)學(xué)院駐校作家。長篇小說《想象一個(gè)部落的湮滅》《北京傳說》分別獲得首屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、第三屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)長篇小說獎(jiǎng)。中篇小說《馬車》獲陜西省首屆年度文學(xué)獎(jiǎng)。魯迅文學(xué)院第三屆全國中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。出版有小說選《靈魂自述》（新勢(shì)力叢書）。著有《日晷》《朝代》《虎日》《大記憶》《枯泉山地》《血墨》等十部長篇小說。在國內(nèi)各大報(bào)刊發(fā)表小說、散文、評(píng)論近百篇。中篇小說《長翅膀的無腿士兵》入選《1999年最佳中短篇小說》，短篇小說《黑夜孤魂》入選《21世紀(jì)小說選2002年短篇卷》。