周李立

因?yàn)楦改付荚侵袑W(xué)老師的緣故，我從零歲到十八歲都住在山區(qū)中學(xué)，看大哥哥大姐姐們飛揚(yáng)跋扈，沖我們教師子女橫眉立眼。他們對(duì)我開(kāi)始和善起來(lái)那都是從我媽當(dāng)了校長(zhǎng)才開(kāi)始的。我不知道山外的人如何想象山區(qū)中學(xué)，我無(wú)端以為那肯定跟你們的想象不一樣。校園倒是可能有點(diǎn)青蔥的樹(shù)，但你也不能因此就用青蔥形容山區(qū)中學(xué)，畢竟教學(xué)樓潦草涂抹的水泥灰墻才是視野里的主色。少男少女的日常不似城市，精力都以打群架這種暴烈的形式消耗著，普遍的最高理想是“混社會(huì)”?！盎焐鐣?huì)”在老師和學(xué)生中有極貶與極褒兩種不同表達(dá)效果，雖然誰(shuí)也說(shuō)不清楚什么才算把社會(huì)給混了，漢語(yǔ)還真是一種曖昧又神奇的語(yǔ)言。

說(shuō)這些是因?yàn)槌祚R的中篇小說(shuō)《輕飄飄的舊時(shí)光》喚醒了我這部分童年記憶。朝天馬就是云南山區(qū)的中學(xué)老師，據(jù)說(shuō)曾轉(zhuǎn)行在政府謀過(guò)職務(wù)，后來(lái)不知因何緣故又回到山區(qū)中學(xué)，我猜應(yīng)該不是為了寫(xiě)作。他寫(xiě)作的年頭據(jù)說(shuō)也不短，可能權(quán)當(dāng)愛(ài)好，看起來(lái)舍不得在投稿和發(fā)表的事情上費(fèi)心。

《輕飄飄的舊時(shí)光》寫(xiě)到“我”、楊剛、王永昌三個(gè)師專(zhuān)畢業(yè)生到天馬鎮(zhèn)參加工作當(dāng)中學(xué)老師，第一天就發(fā)現(xiàn)天馬鎮(zhèn)的女人很彪悍，而“我”恰是追隨天馬鎮(zhèn)的女朋友才到這里來(lái)的，雖然女朋友顯然還有更高的追求，因?yàn)樗R行變卦，遠(yuǎn)走高飛了。但女朋友的家人還在天馬鎮(zhèn)。這讓“我”在天馬鎮(zhèn)的處境似乎莫名尷尬。而尷尬幾乎也能代表“我”在工作方面的體驗(yàn)。畢竟天馬鎮(zhèn)上彪悍的不只是女人，還有男人，比如女朋友的哥哥，還有少年，比如“我”的學(xué)生，尤以高家兄弟為代表的惡少。學(xué)生們當(dāng)然是漸次作別各自的時(shí)光，走向各自的命運(yùn)。而我們幾個(gè)，不過(guò)是在邊遠(yuǎn)的角落里，應(yīng)付一般地料理著人生。現(xiàn)實(shí)的感情、遙遠(yuǎn)的前途、空虛的娛樂(lè)，日子像谷底的溪流，縱然緩緩也在走，但也下沉到底了，無(wú)可奈何。朝天馬顯然是積累了大量素材的，眾多人物、大量細(xì)節(jié)、幾條主線，全似信手拈來(lái)，毫不刻意。小說(shuō)寫(xiě)道：“一個(gè)人跟另一個(gè)人要成為朋友，要么志趣相投，要么有時(shí)優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)，但我們不是，我們之所以成為朋友，是環(huán)境使然。沒(méi)辦法。”對(duì)，就是這個(gè)“環(huán)境使然”，我在想小說(shuō)家其實(shí)是多么需要“環(huán)境使然”。畢競(jìng)關(guān)于小說(shuō)我們談過(guò)了那么多道理，但懂得了很多道理還是寫(xiě)不好小說(shuō)的，也依然大有人在。也許再多道理也抵不過(guò)一個(gè)“環(huán)境使然”，“環(huán)境使然”帶來(lái)的是扎實(shí)的一手經(jīng)驗(yàn)。

“輕飄飄的舊時(shí)光就這么溜走”，這句出自羅大佑《戀曲1990》的歌詞道出所有“舊時(shí)光”一律的結(jié)局：各奔東西，江湖夜雨，他日再聚，舊話重提，容顏轉(zhuǎn)變，匆匆數(shù)年。對(duì)我而言，在山區(qū)中學(xué)十八年的生活的“環(huán)境使然”似乎還未到“舊話重提”的時(shí)點(diǎn)，只是容顏已轉(zhuǎn)變，舊時(shí)光越來(lái)越輕飄。

責(zé)任編輯：趙燕飛