孫犁晚年心態(tài)中的物我相宜

何 潔

(福建師范大學 文學院，福州 350007)

在“文化大革命”結(jié)束之后，孫犁再次提筆進行文學創(chuàng)作。此時的孫犁已六十三歲，步入了晚年，此時的他已經(jīng)是告別“老孫犁”逐漸變成“新孫犁”，呈現(xiàn)出有別于以往的復雜情思，他不僅對物有關(guān)注，而且在詠物的背后透露出身世之感。這樣的感慨與情思正是孫犁在經(jīng)歷了病痛、批判、漂泊、故人離去，甚至“文化大革命”等社會變動和人生變化后產(chǎn)生的。時間的洗滌、人事的變遷直接成就了孫犁獨特的晚年心態(tài)和人生體驗。當晚年的孫犁對舊物和失而復得之物的關(guān)注有了自己的目光，其中便寄寓了他晚年的心態(tài)與情感。學術(shù)界對孫犁晚年的心態(tài)多有研究，但目前尚無通過晚年與時代的關(guān)系來看晚年孫犁對物的獨特心理。通過對詠物散文的研究，以物為媒介來看孫犁對物的態(tài)度和審美取向，利于我們探究該心態(tài)影響下孫犁是如何感受物，同時探究物對“新孫犁”的特殊意義。

一、聚散與殘破的傷感：相似命運的體認

晚年的孫犁于散文中多次提到自己被抄去、抄去后發(fā)還的書籍。這些書籍多丟失于戰(zhàn)爭時期、土地改革時期，還有“文化大革命”時期。除此之外，晚年的孫犁在行動上也有別于早年，對物多了份關(guān)心。其中包括對書籍的破損有著如對肌體的呵護、對舊物有著吝嗇的留存、對殘破的陶瓷有著道不明的傷感……在晚年孫犁的眼里，物都不是冷冰冰、可以忽視的存在。相反，在其散文中，多次寫到物的經(jīng)歷，表現(xiàn)對失物和殘物的關(guān)懷。這與孫犁對物的命運體認有著密切的關(guān)系。

首先，孫犁認為物有聚散的命運。1974年，孫犁被抄去的書陸續(xù)地得以發(fā)還。此年4月，他于《西游記》的包書皮上談到他對外物命運的認識以及應(yīng)有的態(tài)度：“物有聚散，時損時增。不以為累，是高水平”[1]369。孫犁認為，好比多變的天道，陰晴不定，好比當自己途經(jīng)山川或是偶遇流水，途中也有可能遇見沒有緣故的風或雨。孫犁基于對外界環(huán)境中偶然性遭遇的體察，便將此體驗加于外物，認為物有自身聚散無定的命運，沒有根由，難以掌控，由此進一步加重了孫犁晚年對物的命運觀。這樣便不難理解，晚年的孫犁在看到不同的牲口于不同時期的身價變化會如此唏噓，以“萬物興衰相承，顯晦有時”[2]34等語句感嘆物的無定命運。在孫犁眼中，物的價值有起有伏，與人的關(guān)聯(lián)也有聚有散，這些也加重了孫犁對事物恒定存在產(chǎn)生懷疑，甚至產(chǎn)生幻滅感。晚年的孫犁對物有命運的體察，除了增加他對物之散的幻滅感之外，也使得他有對物之聚存有珍惜，主要體現(xiàn)在對失而復得之物的慶幸與珍視?！俺サ臅€能夠發(fā)還，正如人能從這場災(zāi)難中活過來，原是我意想不到的?！盵2]204對于書籍的發(fā)還，在孫犁看來是基于“文化大革命”這樣一場“災(zāi)難”而言的。于“邪惡的極致”[3]241中，看到書籍能在災(zāi)難中重新發(fā)還，這不僅增加了孫犁對書籍的信心，也一定程度地弱化了“文化大革命”對孫犁的強度。所以對孫犁而言，書籍的發(fā)還猶如“活”過來一般，這正是因為物有流散的命運，因而他透露出物能再聚的驚喜。所以，晚年的孫犁在《一本小書的發(fā)現(xiàn)》中，對舊作重現(xiàn)產(chǎn)生重視，甚至慶幸于年老的自己還能再見到青年時期的著作。更為甚者，他對于發(fā)還的書籍還產(chǎn)生“久別重逢的感情”[2]207。

其次，對孫犁而言，物的命運如同人的命運。在孫犁的眼里，物的命運難以捉摸，而與時代政治不無關(guān)聯(lián)。在《書的夢》中，作者細數(shù)了北平流浪與書結(jié)緣、土地改革時期上繳書籍以及游擊式閱讀的經(jīng)歷。孫犁一生愛書，卻在不同的時期，與書的緣分深淺不一，孫犁不同的人生時期與書有著不同的相處方式，看書的經(jīng)歷的同時也看到自己的經(jīng)歷，所以對書之夢也是人之經(jīng)歷的反映?！皶觯嗳缛酥觥盵1]383。孫犁將書籍的遭遇以人的遭遇進行看待，在孫犁的眼中，書的遭遇如人的遭遇一樣是時代變遷的產(chǎn)物。除此之外，物的命運不僅反映人的命運，也反映了時代的不同。對時代命運的不同體認影響孫犁對物之命運有不同態(tài)度。孫犁的書籍一損失于抗戰(zhàn)時期，二損失于土地改革時期，但這些都是在國家和民族發(fā)展時期難以避免的結(jié)果。正是救亡大于啟蒙，在民族和國家宏大的愿景中，孫犁雖然可惜于書籍的失去但并不會為此感到傷感。相反，孫犁表現(xiàn)出了相對積極的態(tài)度：抗戰(zhàn)時期，漂泊輾轉(zhuǎn)于戰(zhàn)火之中，身邊仍帶著個別書籍抽空閱讀。經(jīng)歷土地改革的孫犁，仍然堅持閱讀和寫作。中華人民共和國成立之后，他仍有當藏書家的愿望。但“文化大革命”時期，孫犁對書籍被抄的事實卻有了不同的態(tài)度，這是因為孫犁從物的命運中體察人和時代的命運。一方面，經(jīng)歷了“文化大革命”的孫犁更關(guān)注時代的危機，突出了對命運無常性的體認，以人的遭遇理解物的遭遇，將二者并舉。孫犁將書籍的遭遇和人的遭遇相聯(lián)系，甚至認為兩者關(guān)系密不可分。例如1974年12月孫犁在《海上述林》的書衣上寫道：“世事之變化無常，于書亦然乎？”[1]377“‘世事’即人事也，人事則包括個人的遭際與命運。”[4]103此處，孫犁將人事的命運與書的命運相對應(yīng)，在關(guān)切于書籍命運的同時，也是在關(guān)注個人遭際的無常變化。另一方面，孫犁也通過對物之遭遇的冷漠而突顯時代中人所遭遇的無奈。當孫犁在外開會時，紅衛(wèi)兵將孫犁家中的所有書櫥加上封條。當他回到家中，他的弟弟因為知道孫犁平時對書籍的喜愛，故而特別安慰一番。孫犁對此的反應(yīng)：“其實，我當時已顧不上這些東西。因為，國家民族的命運，尚不知何如也?！盵1]378-379孫犁雖愛書，但并非書癡，在孫犁看來，國家民族的命運已經(jīng)在書籍的命運中反映，他也更為關(guān)心國家和民族的命運。當下的時代和環(huán)境已經(jīng)使得孫犁無可奈何，他對于書籍的得失自然也無法掛在心頭。

最后，對物有殘破的傷感。晚年的孫犁在散文中不僅道出在不同的時代，物有無定的命運，也致力描繪物在經(jīng)歷風塵后的殘破磨損。如上所言，在《裝書小記》中，孫犁不僅寫出自己保留下書籍的慶幸，更寫出對殘書包裹新裝的投入。此番舉動正是因為他不僅看到物有聚散的結(jié)果，也想到其中的過程和物可能遭受到的破壞?！皶谕獠ミw日久，不只蒙受了風塵，而且因為搬來搬去，大部分也損傷了肌體”[3]13。晚年孫犁對于“文化大革命”中歸還之書有著不竭的歌詠，并且為發(fā)還中殘存的書籍包裹新裝。其中正是因為“紀念它們經(jīng)歷一番風雨之后，面貌一新”[3]13的安慰。因此，晚年的孫犁感同身受于物的破損，不愿直面，在散文寫作中關(guān)注于對物進行一番修補。同樣，面對破損的陶瓷人，孫犁也無法規(guī)避對破損物的感傷。他不愿有殘破之物放于眼前,如修補殘書一般，“我找了些膠水，對著陽光，很仔細地把它的斷肢修復……”[5]288破損之物無法使孫犁無動于衷，因為晚年的孫犁將自己的殘破意識投注于物中?！拔业囊簧?，殘破印象太多了，殘破意識太濃了”[5]288，殘破意識使得感傷成為詠物散文中物情構(gòu)建的一種基調(diào)，使其情透露出可奈何的悲觀，甚至對事物往昔的美好進行追問。例如，孫犁在《我的綠色書》中談到童年、“文化大革命”、“干校”時期，看到綠色植物遭砍伐后感慨：“我不知道，我過去走過的山坡、山道，現(xiàn)在的情景如何，恐怕也有很大變化吧！泉水還是那樣清嗎？果子還是那樣甜嗎？花兒還是那樣紅嗎？”[5]297植物破壞是一種殘破，此番的感嘆正是孫犁殘破意識一番流露，以植物的改變影射出時代中的破壞和心緒的無奈。

二、時代與人際的失落：遠離外界的心靈庇護

在《答吳泰昌問》中，孫犁談到“文化大革命”期間多次有人對他進行批判，許多都有隔靴搔癢之嫌，僅有一次讓他覺得正中下懷。批判者批評孫犁“這么多年，你生活上，花鳥蟲魚；作品里面，風花雪月”[6]10。孫犁從生活中對物的關(guān)注為邊緣化的方式，有別于當時主流意識形態(tài)的要求。無論是沉浸于書，還是對自然的關(guān)注都是孫犁遠離環(huán)境的手段。由此，物與孫犁形成性格與心理的適宜，晚年的詠物散文正是孫犁以物為庇護的產(chǎn)物。

其一，重建物的意義，排遣時代積郁。1994年，孫犁以“黃昏之戀”[5]435來形容自己對書的喜愛，表達自身與書的關(guān)系。由此可見，孫犁對書的喜愛程度超過了一般人對書的喜愛，有著自己獨特的強烈感情。而這正是孫犁經(jīng)歷了“文化大革命”之后，到了晚年才對書的喜愛達成了有別以往的高度，這與孫犁在彼時的經(jīng)歷不無關(guān)聯(lián)，與書對孫犁的功用、孫犁對書的心理依賴等因素有關(guān)。早在1962年，孫犁便在《石子》中直言：“人在寂寞無聊之時，愛上或迷上了什么，那種勁頭，也是難以常情理喻的。”[3]178“文化大革命”時期，孫犁對所處的時代和環(huán)境產(chǎn)生否定，無所適從。此時的孫犁想到自殺，所幸未成功，可見那時的孫犁心理相當恐慌并需要精神建設(shè)。除了書籍被抄走的經(jīng)歷會帶給孫犁對外物命運飄散的傷感之外，此時的孫犁也對那些“收藏多年、遭劫遣返、殘破有損的書包皮”[7]6投以同樣的感傷。包書皮的過程中，書無疑成為了孫犁建設(shè)心理的一個手段。1974年，孫犁于《潛研堂文集》的書衣上談到“能安身心，其唯書乎”[1]367，以強烈情感感嘆出書對與孫犁自身的功用和意義。孫犁于“文化大革命”后期，執(zhí)著于修補書籍，尤其晚年繼續(xù)藏書、修補書籍并在書衣上寫下文思。這樣“安心”的行為明顯與“四人幫”發(fā)動“文化大革命”的動機相背道而馳，如果說“文化大革命”是毀壞書籍、摧毀文化，孫犁的舉動無疑是在拯救文化。孫犁對書籍的收藏和保護是出于書籍給予他的審美價值。因此，書籍對于他的意義在于不為外在的標準所束縛，繼而收集書籍、修補書籍也成為他寄托自我價值觀、構(gòu)建精神世界的途徑。以自我的審美標準來對待書籍，這既是孫犁對“文化大革命”時期對待書籍、文化標準的反駁，也成為他構(gòu)建自身審美世界的努力。即便對于時代主流而言孫犁顯得邊緣化，但藏書、修補書籍等行為的意義使他在晚年注意到物對于自身的價值。因此，對書籍的修補，對古籍的收藏和閱讀成為他排遣和治愈內(nèi)心壓抑的方式。孫犁在書中注入的意義與時代相契合，以他對人生的體驗在書籍之中看出新的意義。

其二，失落人際關(guān)系的慰藉。孫犁在中華人民共和國成立初期搬入天津時，他便感受到“人和人的關(guān)系，因為地位，或因為別的，發(fā)生了在艱難環(huán)境中意想不到的變化”[3]369，并且為這樣的變化而煩惱。正是對周圍環(huán)境無法融入的異質(zhì)性使得他晚年時在詠物散文中竭力地懷念童年與農(nóng)村。除此之外，孫犁更痛感于身邊之人不斷離去后的孤獨，以及“文化大革命”時期人和人的關(guān)系異化，而這些都是特殊時期的產(chǎn)物。由于不愿意面對這樣丑惡的年代，孫犁在晚年回憶時多次表露出對當時存在的出賣或是污蔑朋友行跡的不滿。于是，孫犁便在物中投注自己的價值認同，慰藉自己對人與人關(guān)系的失落。在《改稿舉例》中，孫犁談到他將《談愛書》投稿《人民日報》時，有一節(jié)文字被刪除。被刪除的文字談到“人的愛好，各有不同”[2]219，孫犁將自己對書的愛好對舉于“‘抱粗腿’愛好的人”[2]219。這類人不僅對造反派表示五體投地的崇敬，甚至陷害那些他們曾經(jīng)“抱過粗腿”但如今失去勢力的人。但編輯在當時認為孫犁寫《談愛書》是談及對書的喜愛，與他人見風使舵無關(guān)，便將此刪除。孫犁晚年回憶，卻認為編輯忽略了寫作者的寓意。此番寓意正是孫犁并不認同于那些人物的“愛好”，即見利忘義之行，也不滿于當時人與人關(guān)系的冷漠。因此，孫犁以書之愛寄托了他對外界失落人際關(guān)系的反撥，以對物的關(guān)注寄托他對人生的體悟與慰藉。

一方面，當孫犁面對他人的離去和變化，其將物當友，感嘆于物陪伴自己時不變的物性。例如，他感嘆火爐幾十年的溫暖，長久不變。《火爐》中，對火爐未停放暖的連續(xù)贊嘆和感激中剔除了火爐其他的物性，仿佛只留下了永恒放暖的特征，使得火爐不僅僅是一個普通的火爐，更是一個忠于陪伴的朋友。同樣，孫犁也感激書籍與之相伴一生并充盈著其人生的不同階段。甚至是居住天津時，孫犁雖然由于院落環(huán)境嘈雜感到不適應(yīng)，但是他也因鄰居的更新?lián)Q代而對院落產(chǎn)生懷舊之情。除此之外，孫犁對書籍也以“故舊”[8]296相稱。當他與字畫、印章等物進行告別時，卻依舊戀戀不舍，念舊的產(chǎn)生正是出自于它們幾十年的陪伴。可見，晚年的孫犁是有意識地將物當成朋友，由此，他在詠物散文中多次寫到物時都感激外物的陪伴。

另一方面，在感嘆“文化大革命”時期損壞友誼的不恥行徑，晚年的孫犁亦懷物思友，尋找真正的友情。在此，他一方面在現(xiàn)實中表現(xiàn)出對友情的淡漠，另一方面也流露出對真摯友情的執(zhí)著。當寫物回憶他人時，孫犁十分注重對于他人贈物背后的贈予者的記掛。《木棍兒》中，除了懷念青春，諷刺棍棒之名，同時也有對所贈者——時達的回憶。甚至孫犁寫作中回憶未盡，在附記中談及二人互贈瓷器、畫作、浮石等物，并且“我”與時達都十分珍惜，表面寫贈物，實際是孫犁晚年借物懷友。物在孫犁的眼里是人和人之間情誼的聯(lián)系。所以在《蠶桑之事》中，孫犁看到桑葉，便滿懷情感地想起兒時一起養(yǎng)蠶伙伴的情誼，即便在他日相見，有話難投機的失落，但晚年的孫犁以體驗觀物，便在久遠的時間中，以經(jīng)歷的不同給予了體諒。并且，當談起扁豆時，其更談起當初一同吃扁豆的老友。此友是孫犁“白發(fā)之時，能記憶不忘”[5]299的真交。孫犁以物思友，一則規(guī)避于孫犁于現(xiàn)實中對人際的失落，因“后之所謂同志，多有相違者矣”[5]299，二則追懷美好的回憶與人性。

三、老年意識中的生死叩問

無論是以命運觀體驗外物，或是將外物作為庇護所，這些都是孫犁在經(jīng)歷了“文化大革命”之后，到了晚年所擁有的時代心緒。從停筆到再創(chuàng)作的數(shù)年之中，孫犁不僅跨越到“文化大革命”的后期，也從中年邁入了老年。上述部分主要是談?wù)摿诉~入了老年的孫犁在經(jīng)歷文化大革命后的特有心態(tài)，此處主要探討，在經(jīng)歷了“文化大革命”之后，已是老者的孫犁在心態(tài)上的特征，以及該心態(tài)對他觀物、體物的影響。

晚年的孫犁有明顯的認老意識，即“新孫犁”對老年時的自我有平靜的接受。孫犁在《澹定集·后記》中說自己第一本《晚華集》，人們認為取名“晚華”顯得太老，于是就取名“秀露”。但在其《老荒集》《曲終集》取名都有明顯的老年意識。《澹定集·后記》中就對其“認老”表述：“人老不服老,硬說七十如何,八十又如何,以及老驥伏楊,煥發(fā)青春之類,說者固然壯一時之氣,聽者當場也為之歡欣鼓舞,仔細想想,究竟不是滋味。因為畢竟老了?！盵6]188所以晚年的文章便是老者的文章。雖然晚年孫犁文章中竭力地表明應(yīng)將自己當作一名老人，但卻總會在回憶中形成感傷?！峨u缸》中，談到此物命運：“未委泥沙，已成古董。茫茫一生，與瓷器同”[6]196，表明雞缸還未埋入泥土，卻以成為古董。孫犁聯(lián)想到自己，還未在有所作為卻已老年，感嘆雞缸的身世，也在感嘆自己的一生。由此，他以年老的狀態(tài)體會外物的存在，敏感地體會著外物之舊。除此之外，孫犁對于物有著老者的依賴。在《我的綠色書》中，以植物的破壞聯(lián)想環(huán)境是否改變的無奈與無力時候，作者寫道：“見不到了，也不想再去打游擊了。閉門讀書吧。這些植物書，特別是其中各種植物圖，的確給老年人，增添無限安靜的感覺。”[5]297這里的“老年人”，是孫犁在融入外界感到無能為力的情況下產(chǎn)生的身份體認；這里的書，便成為他關(guān)門的寄托，也是他彌補外界破壞的方式。這其中的躲避心態(tài)，是不言而喻的。

另外，老年意識使孫犁對外物產(chǎn)生生死的思考。比如在《我的經(jīng)部書》中講到，“因為我特別愛好書，書就成了生死與共之物?！盵5]119晚年的孫犁，一方面不得不思考生死問題，在“生死與共”中體會自身與外物跨越時間的感情，并更深刻地體會其中的滄桑感。另一方面，也正是在物中感知生死，使得他在晚年的詠物散文中呈現(xiàn)悼亡之致。晚年生命力逐漸衰落的孫犁，對于死亡的最深感知之處或許在于周圍人的不斷逝去?！赌竟鲀骸分校劦轿遗c時達互贈禮物的友情。除此之外，孫犁更是借木棍兒談及對這位亡友的哀悼：“時達幾年前逝世了，訃告來得晚，我連個花圈，也沒來得及送到他靈前?，F(xiàn)在手里，擺弄著他十年前送我的一根棍子?！盵8]294孫犁以物思友，在晚年意識的驅(qū)使下，自然會對亡友有懷念，并且反思自己對于他人的聯(lián)系。擺弄手中亡友所贈之棍，除了懷念與感懷，更有斯人已逝的無奈和自己無所可為的愧疚。晚年的孤獨會促使孫犁于往事中回顧曾經(jīng)豐富的人際關(guān)系，但回憶時卻發(fā)現(xiàn)，親人故去，老友不在，反而更增加了自身在現(xiàn)實中的孤寂。

晚年孫犁的生死之思，除了在物中悼念逝去的亡友之外，也表現(xiàn)為對大限將至的恐懼與無奈。到了20世紀90年代，孫犁于“文化大革命”后復出文壇，無奈于文壇的不良現(xiàn)象，也因文事的糾纏而產(chǎn)生內(nèi)心的虛無和消極之感。“孫犁再次感到生命的負重，即其所謂的生命的‘累贅感’。”[9]234在1993年所作的《題文集珍藏本》中，孫犁談到這樣一件事：一位女編輯抱著一個紙盒子，里面是《孫犁文集》。之后孫犁看著這一部書產(chǎn)生興奮之感，顯然是因為他懷想起自己曾經(jīng)走過的青春歲月，并認為這是有血有淚的一部書。但之后他也產(chǎn)生了幻滅感，甚至覺得女編輯手中抱的不是他的著作，而是他的“骨灰盒”[5]515。晚年孫犁的生死體會，促進了他對外物的感情轉(zhuǎn)向了悲觀的一面，同時對外物原本深厚的感情也產(chǎn)生了轉(zhuǎn)變與矛盾?！叭绻f人在中青年因了實踐的憑借而和世界建立了許多聯(lián)系，向客體伸出了許多觸角的話，到了晚年卻因?qū)嵺`能力的喪失而萎縮了那些觸角只剩下了孤獨的主體與客體遙遙相望?！盵10]74早年的孫犁在拯救民族的戰(zhàn)火中感到激情澎湃，關(guān)注時代的新氣象，例如在天燈中看到了四妮的新轉(zhuǎn)變，歌頌新人。與此不同，晚年孫犁體會生死之思時會淡化了早年的激情，而感受到死亡意識下的孤獨。在《談愛書》中，“從今年起，我對書的感情漸漸淡漠……這恐怕和年歲有關(guān)，是大限將臨的一種征兆，也很少買書了”[2]207。晚年的孫犁一方面在回憶自己與書經(jīng)歷世事，所以對書有著超乎尋常的喜愛。但同時，步入老年不斷走向年邁的孫犁，也遭受著大限將至的恐懼與無奈，甚至對現(xiàn)實產(chǎn)生無力感，轉(zhuǎn)變了對外物的態(tài)度，由喜愛到冷漠?？傊瑢O犁在對外物的淡漠是來源于他對年老的接受，對死亡的恐懼和內(nèi)心的躲避。