萬(wàn)樹(shù)玉
偽金圓券:這難道是我昨晚脫下的鞋子嗎?(1948年,米谷)
20世紀(jì)五六十年代,米谷是家喻戶曉的漫畫(huà)家,人們幾乎天天都可從上海的《解放日?qǐng)?bào)》、北京的《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊看到他耀眼的漫畫(huà)作品。他創(chuàng)作力旺盛,藝術(shù)造詣極深,據(jù)保守估計(jì),他一生創(chuàng)作發(fā)表的以漫畫(huà)為主的畫(huà)作至少在五千幅以上,自1946年至1965年這20年間,共出版了五本漫畫(huà)集、四本連環(huán)畫(huà)(其中一本是與他人合作)、五本插圖;1973年至1978年上半年復(fù)制了四百多幅漫畫(huà),創(chuàng)作了上百幅水墨畫(huà)。這些作品技藝精湛、構(gòu)思巧妙、造型傳神、個(gè)性鮮明,馳譽(yù)中外,他是被美術(shù)界和廣大讀者公認(rèn)的藝術(shù)巨擘、漫畫(huà)大師。
米谷1918年10月1日出生于浙江海寧市斜橋鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)面粉業(yè)的富商之家,原名朱祿慶,學(xué)名朱吾石,父親朱繼堂,母親蔣云先。他4歲見(jiàn)背,由母親一人撫養(yǎng),16歲時(shí)與當(dāng)?shù)孛T(mén)望族的張笑英結(jié)婚,夫婦鸞鳳和鳴,守望終老。1934年10月,米谷完婚后赴杭州國(guó)立藝術(shù)??茖W(xué)校(又稱“西湖藝專”)高中部學(xué)習(xí)。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是首先倡導(dǎo)中西藝術(shù)融為一體的林風(fēng)眠。林風(fēng)眠19歲赴法國(guó)勤工儉學(xué),先后在蒂戒美術(shù)學(xué)校和巴黎國(guó)立高等美術(shù)學(xué)校研學(xué)西畫(huà)。1926年受蔡元培聘請(qǐng),回國(guó)任國(guó)立北平藝術(shù)專門(mén)學(xué)校校長(zhǎng),后又于1927年應(yīng)蔡元培之邀,赴杭州任國(guó)立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校校長(zhǎng)兼教授。杭州藝專是當(dāng)時(shí)民國(guó)政府剛建成的最高美術(shù)學(xué)府,教授有潘天壽、李苦禪、劉開(kāi)渠、李金發(fā)、潘玉良、吳大羽等名家,還有來(lái)華講學(xué)的法國(guó)畫(huà)家克羅多。1935年春,按國(guó)民政府規(guī)定,浙江省高級(jí)中學(xué)的學(xué)生都要進(jìn)行軍訓(xùn)。米谷對(duì)限制自由的軍訓(xùn)十分反感,他在集訓(xùn)處只呆了一周,就與四十多名同學(xué)一起返校以示抗議。校訓(xùn)育主任因此大為震怒,迫使大多數(shù)學(xué)生返回軍訓(xùn)營(yíng)地,米谷卻硬抗到底,與另一同學(xué)離校返家,結(jié)果被校方開(kāi)除,在家賦閑數(shù)月,于1935年夏考入上海美術(shù)??茖W(xué)校西畫(huà)系。
米谷從小萌露繪畫(huà)天賦。在當(dāng)?shù)啬钔晷W(xué)后,祖母和母親將他送到海寧縣立初級(jí)高科職業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí),盼望他長(zhǎng)大后經(jīng)商或者到銀行工作,這在當(dāng)時(shí)應(yīng)是金飯碗的職業(yè)??墒敲坠鹊闹救s不在商業(yè),而在美術(shù)上。他常在自家大宅院的門(mén)上墻上用彩筆涂繪樹(shù)木、房屋、馬匹、鵝鴨以及他能目睹的其他景物。初中美術(shù)教師周佩華發(fā)現(xiàn)他的這種特殊秉賦后就予以鼓勵(lì)、輔導(dǎo),使他的素描、水彩寫(xiě)生等繪畫(huà)技能大有長(zhǎng)進(jìn),興趣也變得更加濃厚。他買(mǎi)了畫(huà)板、畫(huà)架、調(diào)色板、三角凳等工具,一有空就跑到野外寫(xiě)生。初中校長(zhǎng)還幫他從大城市函購(gòu)了豐子愷的《護(hù)生畫(huà)集》和葉淺予的《王先生與小陳》等畫(huà)作以及魯迅、茅盾的文學(xué)作品,加以研讀借鑒。
米谷在杭州藝專的學(xué)習(xí)時(shí)間雖不長(zhǎng)(僅一學(xué)期),但卻得到了慧眼獨(dú)具的林風(fēng)眠校長(zhǎng)的關(guān)注和青睞,常受到他的指點(diǎn)和勉勵(lì),致使米谷與這位比自己年長(zhǎng)18歲的恩師產(chǎn)生了深厚的師生情誼,雙方保持了三十余年的忘年交。1938年杭州國(guó)立藝專與北平國(guó)立藝專合并后,林風(fēng)眠離開(kāi)學(xué)校到重慶隱居,此后到上海中國(guó)畫(huà)院任職。1961年至1965年,米谷因業(yè)務(wù)需要,一直留意收集林風(fēng)眠畫(huà)作,同時(shí),每到上海出差,總要前往中國(guó)畫(huà)院拜訪林風(fēng)眠。林風(fēng)眠主張中西結(jié)合,西為中用,在畫(huà)中采用了一些西方的超現(xiàn)實(shí)主義手法,引起了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)水墨創(chuàng)作的挑戰(zhàn),不免產(chǎn)生眾說(shuō)紛紜的質(zhì)疑和爭(zhēng)議。1961年在上海舉辦的花鳥(niǎo)畫(huà)展中,出現(xiàn)了湮沉多年的林風(fēng)眠作品。米谷懷著激動(dòng)的心情,于1961年5月在《美術(shù)》月刊上發(fā)表了一篇熱情洋溢的文章《我愛(ài)林風(fēng)眠的畫(huà)》,對(duì)林的創(chuàng)作理念和作品不僅作了充分肯定,而且予以高度評(píng)價(jià):“在他的畫(huà)里,既無(wú)孤高絕俗之氣,又無(wú)嫵媚造作之態(tài),而是那樣地樸素與平易,把欣賞者帶進(jìn)一個(gè)輕快、鮮明、優(yōu)美的深邃的詩(shī)情境意里”,這是“百花園里的一朵奇花”,“像一杯醇香的葡萄酒,使我陶醉于美好的藝術(shù)享受與想象中”。文章發(fā)表后在美術(shù)界引起了軒然大波。在當(dāng)時(shí)“左”的思潮影響下,有人將林風(fēng)眠視為“沒(méi)落階級(jí)的文人”,指責(zé)他的風(fēng)景畫(huà)充滿了“頹廢情調(diào)”、“感傷色彩”,批評(píng)米谷的“這種欣賞口味是很不健康的,對(duì)這樣的作品作這樣的宣揚(yáng)是非常錯(cuò)誤的”,“米谷同志的文章引起的不良影響是絕不可忽視的”。米谷因此不得不在黨內(nèi)、職工大會(huì)上,在美術(shù)界,多次檢討,并把這一“嚴(yán)重錯(cuò)誤”寫(xiě)進(jìn)自己的自傳和多種履歷表,聲稱自己的“大毒文”害了人民,要以加倍努力工作來(lái)“彌補(bǔ)對(duì)黨造成的損失”。1977年,林風(fēng)眠去香港定居前不忘畫(huà)一幅米谷喜愛(ài)的《雞冠花》相贈(zèng),并在是年8月9日的信中向這位后輩交心,表示“我如在國(guó)外仍請(qǐng)與我通信,希望你再?gòu)氖侣?huà)工作”。
1935年秋,米谷進(jìn)入上海美術(shù)專科學(xué)校。在兩年學(xué)習(xí)期間,他萌發(fā)了漫畫(huà)創(chuàng)作意識(shí)和政治覺(jué)悟。當(dāng)時(shí)的上海是進(jìn)步畫(huà)家薈萃、政治思潮相當(dāng)活躍的地方。上海美專校長(zhǎng)是著名漫畫(huà)家張聿光,副校長(zhǎng)是國(guó)畫(huà)家劉海粟。張光宇、豐子愷、葉淺予、黃文農(nóng)、魯少飛等名畫(huà)家也都在上海。他們通過(guò)《時(shí)代漫畫(huà)》《上海漫畫(huà)》《獨(dú)立漫畫(huà)》等刊物,發(fā)表宣傳抗日、反獨(dú)裁爭(zhēng)民主、針砭時(shí)弊的漫畫(huà),對(duì)米谷產(chǎn)生了較大影響。漫畫(huà)是文藝中具有強(qiáng)烈政治性戰(zhàn)斗性的特殊門(mén)類,參加漫畫(huà)活動(dòng)、從事漫畫(huà)創(chuàng)作,實(shí)際意味著從事政治活動(dòng)、政治斗爭(zhēng)。米谷此時(shí)開(kāi)始在魯少飛主編的《時(shí)代漫畫(huà)》等刊物發(fā)表了《夜上海》等四幅諷刺國(guó)民黨政權(quán)、揭露社會(huì)黑暗的漫畫(huà),足以表明他的政治進(jìn)步。同時(shí),他購(gòu)買(mǎi)閱讀了《社會(huì)科學(xué)》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》《大眾哲學(xué)》《中國(guó)農(nóng)村論戰(zhàn)》等進(jìn)步書(shū)籍,用以武裝頭腦。他還參加了一些社會(huì)進(jìn)步活動(dòng),在政治上進(jìn)一步歷練自己。1936年10月,魯迅病逝于上海,他參加了追悼活動(dòng)。他作為上海美專學(xué)生會(huì)干事與新華藝專的學(xué)生會(huì)干事沈同衡為魯迅速寫(xiě)遺容,用石膏粉還原頭像面容,并參加了對(duì)魯迅的守靈。在籌備追悼會(huì)過(guò)程中廣泛結(jié)識(shí)了漫畫(huà)界進(jìn)步人士,密切了與進(jìn)步學(xué)生組織的聯(lián)系,更燃起了他以漫畫(huà)為武器參與人民革命斗爭(zhēng)的青春激情。
建筑在刺刀上的椅子(1948年,米谷)
1937年7月,全面抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕,上海美專停課。米谷返鄉(xiāng)積極從事抗日宣傳活動(dòng),參加了斜橋鎮(zhèn)“抗日后援會(huì)”的宣傳工作,主要是根據(jù)廣播內(nèi)容編輯印制戰(zhàn)報(bào),到公眾場(chǎng)合演講,唱抗戰(zhàn)歌曲,畫(huà)宣傳畫(huà)。他的宣傳畫(huà)就張貼在街頭巷里,有時(shí)就直接畫(huà)到鎮(zhèn)子的墻上。他還邀請(qǐng)以共產(chǎn)黨員吳曼華為首的硤石鎮(zhèn)“好青年歌詠隊(duì)”到斜橋鎮(zhèn)聯(lián)合演唱革命歌曲。他用鐵皮制作了一個(gè)六尺高的大炸彈模型,上書(shū)“炸到東京去”字樣,將它豎立在車站附近。在當(dāng)?shù)匦W(xué)校長(zhǎng)、共產(chǎn)黨人施塘等影響下,他對(duì)黨的抗日綱領(lǐng)、政策有了進(jìn)一步認(rèn)識(shí),表現(xiàn)更為活躍出色,逐漸成了當(dāng)?shù)厍嗄甑闹行娜宋铩2痪?,米谷從黨刊《抗戰(zhàn)》上獲悉延安抗大招生消息,立刻萌生了奔赴延安、投身抗日前線的念頭。他決定不顧家庭牽掛,立即行動(dòng)。1937年11月他與伴友到漢口八路軍辦事處提出赴延安申請(qǐng)未果,后經(jīng)兩度申請(qǐng),終于獲準(zhǔn)領(lǐng)到赴延安的介紹信。最終與他結(jié)伴成行的共四人。其他三人是同鄉(xiāng)的好友殷白(中華人民共和國(guó)成立后在重慶工作,曾任重慶書(shū)協(xié)名譽(yù)主席)、王野翔(首任南京航空學(xué)院黨委書(shū)記)和諸暨青年余宗彥(曾任全國(guó)總工會(huì)宣傳部長(zhǎng))。1938年1月31日,他們從西安出發(fā),開(kāi)始為期半月徒步八百華里的延安之行。對(duì)此,殷白后來(lái)有以下具體記述:“我們四人輾轉(zhuǎn)到西安,錢(qián)已用完,幸得一位姓壽的同鄉(xiāng)前輩資助,才有繼續(xù)前進(jìn)的生活費(fèi)用。我們毅然登程,步行去延安。從西安到延安八百華里,我們走了將近半個(gè)月……米谷常停下來(lái)勾畫(huà),四人輪流每天作詳細(xì)的集體日記。以致行抵延安城南三十里鋪時(shí),已經(jīng)斷糧,只剩下僅夠住店的兩角錢(qián)了。這天我們不吃晚飯,一人喝了一碗店家的米湯。第二天微明即起,背起背包,迎著從延安吹來(lái)的晨風(fēng),邁開(kāi)大步,不多時(shí)”,終于到了寶塔山下。
2月中到延安后,米谷與殷白進(jìn)了延安陜北大學(xué)十五隊(duì),殷白編墻報(bào),米谷負(fù)責(zé)美編,搞美術(shù)設(shè)計(jì)。3個(gè)月后,米谷從陜北大學(xué)畢業(yè),被分配到邑縣陜北公學(xué)分校從事宣傳工作。他繪制了多幅馬恩列斯毛的巨幅肖像,有的用作宣傳,有的為單位懸掛,獲得眾人好評(píng)。他利用業(yè)余時(shí)間收集了很多陜北民間剪紙。年底被調(diào)至延安魯迅藝術(shù)學(xué)院(院長(zhǎng)為毛澤東、副院長(zhǎng)為沙可夫)美術(shù)系當(dāng)教員。同年加入中國(guó)共產(chǎn)黨。米谷與華君武在學(xué)院合作創(chuàng)辦了一個(gè)培養(yǎng)漫畫(huà)新人的漫畫(huà)研究班。不久,米谷又轉(zhuǎn)入魯藝美術(shù)工場(chǎng)從事創(chuàng)作。他與華君武、蘇光等合辦了一個(gè)張貼漫畫(huà)的墻報(bào)組,很受校內(nèi)外觀眾歡迎。在魯藝期間,米谷不但履行教學(xué),還為八路軍后方辦事處的《前線》雜志畫(huà)插圖,為宣傳大生產(chǎn)作了不少大幅彩畫(huà),為朱總司令塑了頭像。
1941年皖南事變后,駐守江南的新四軍正在擴(kuò)軍重建。米谷是江南人離家久了,多少有了鄉(xiāng)愁,想乘此機(jī)會(huì)去江南的新四軍工作,上級(jí)批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。1941年秋,他辭別延安南下蘇北。到了新四軍后,米谷被分到新四軍一師政治部文工團(tuán)美術(shù)組,除創(chuàng)作了大量宣傳畫(huà),還帶領(lǐng)美術(shù)組開(kāi)展活動(dòng),工作十分艱苦。他經(jīng)常深入前線吸收創(chuàng)作題材,每到一個(gè)新的駐地,他的抗戰(zhàn)漫畫(huà)就很快在墻頭出現(xiàn)。有時(shí)因形勢(shì)需要,他還需改換身份單獨(dú)深入敵占區(qū)做宣傳、策反工作。一次,人們接到消息,說(shuō)米谷在戰(zhàn)斗中不幸犧牲。信息傳到延安,大家為失去一位才華橫溢的戰(zhàn)友感到悲傷。殷白回憶說(shuō):“我接到華君武同志電話,說(shuō)魯藝接到消息,米谷等幾人在過(guò)封鎖線時(shí)遇到了戰(zhàn)斗,不幸犧牲了?!濒斔囘€為此開(kāi)了追悼會(huì),后來(lái)才弄清這傳聞不實(shí)。
1942年初夏,在蘇北部隊(duì)的艱苦環(huán)境中長(zhǎng)期超負(fù)荷工作,米谷的身體每況愈下,漸感難以支撐,同時(shí)接到家鄉(xiāng)親人來(lái)信,透露了他們經(jīng)濟(jì)上的困難處境。米谷于是向新四軍一師政治部主任鐘期光提出請(qǐng)假到上海治病,同時(shí)探望親人。鐘期光同意他的申請(qǐng),提出他可以利用繼父徐祖蔭在崇德縣偽政府當(dāng)秘書(shū)這一關(guān)系,打入敵偽區(qū)做黨的宣傳工作,如不成,則到學(xué)校從事宣傳工作,借此照顧接濟(jì)家庭,黨的關(guān)系暫存一師,待工作有著落、活動(dòng)開(kāi)展后,再到太湖區(qū)找部隊(duì)接關(guān)系。1942年6月,米谷離開(kāi)部隊(duì)回到敵偽區(qū)上海。當(dāng)時(shí)的上海,抗日分子、共產(chǎn)黨人受到嚴(yán)密監(jiān)視。他一到上海就病倒,燒得兩眼發(fā)黑,經(jīng)醫(yī)院診斷,得了重傷寒。母親和妻子趕到,病情加重,經(jīng)多家醫(yī)院治療,均不見(jiàn)好轉(zhuǎn),后來(lái)舌頭、牙齒都已發(fā)黑,病勢(shì)危急。米谷繼父徐祖蔭原是中醫(yī)高手,他趕來(lái)用猛藥嘗試,使他從昏迷中醒來(lái),穩(wěn)定了病情。米谷乘機(jī)按組織意見(jiàn),向繼父提出進(jìn)入縣政府工作要求,結(jié)果被借故推卻,只好在朋友幫助下先回斜橋鎮(zhèn)隱蔽,到母校斜橋小學(xué)任教。他執(zhí)教的課程是音樂(lè)、勞作(含漫畫(huà)、木刻、篆刻),向?qū)W生既傳授藝術(shù),又灌輸抗日愛(ài)國(guó)思想。在他的悉心教導(dǎo)下,一些學(xué)生自動(dòng)走上街頭張貼抗日標(biāo)語(yǔ),雕刻老師畫(huà)好黑白稿的抗日版畫(huà),進(jìn)行革命宣傳。米谷還利用課余時(shí)間為小學(xué)生畫(huà)了《世界各國(guó)小朋友》連環(huán)畫(huà),以使他們?cè)鲩L(zhǎng)一些國(guó)際知識(shí)。反動(dòng)當(dāng)局探知米谷回了海寧,意欲抓捕。在家鄉(xiāng)結(jié)識(shí)的曾在新四軍工作過(guò)的陳漢章(沙可夫之子)、朱新楣的幫助下,他終于逃脫了追捕。1943年秋,到上海成都路一家唯美廣告社當(dāng)繪圖員。業(yè)余時(shí)間參照《伊索寓言》中弱肉強(qiáng)食的題材,用寓言形式創(chuàng)作了三十余幅系列漫畫(huà),影射日本侵略罪行,以“令狐原”筆名發(fā)表在《新申報(bào)》上。到年底,因要求加薪而被廣告社辭退。后經(jīng)介紹,到新華公司下屬的久孚化工廠做記賬員。到年底,又因帶頭鬧罷工、抗壓老板不發(fā)薪金而被解雇。
1945年初,經(jīng)上海美專同學(xué)介紹,米谷到塘古錢(qián)業(yè)中學(xué)任美術(shù)代課教師,開(kāi)始以“米谷”筆名在蘇聯(lián)創(chuàng)辦的《時(shí)代日?qǐng)?bào)》上發(fā)表國(guó)際諷刺漫畫(huà),有《帝國(guó)主義的末日到了》和《帝國(guó)主義國(guó)內(nèi)大混亂》等作品;以“封寧”筆名畫(huà)了長(zhǎng)篇連載《柴小姐》。這些影射、抨擊日帝、揭露社會(huì)黑暗的作品出臺(tái)后,既使米谷名噪一時(shí),又使敵人大為震驚、惱火,開(kāi)始對(duì)他進(jìn)行搜捕,迫使他東躲西藏,經(jīng)常變換行蹤。暑期間,米谷回鄉(xiāng),國(guó)民黨省黨部調(diào)查室中統(tǒng)少將王紹達(dá)親臨海寧予以查處、通緝。當(dāng)天,一小特務(wù)乘米谷早晨尚未起身便來(lái)刺探,看到米谷在家,一進(jìn)門(mén)便溜出,引起了米谷警惕。此時(shí)朱新楣托人捎來(lái)字條,讓他立即離家,他即于中午趕回上海。之后米谷知悉,中統(tǒng)派了兩名槍手隱伏在他家對(duì)面橋南的一個(gè)廢棄窯內(nèi),一人先來(lái)打探,如見(jiàn)米谷在家,就命槍手過(guò)來(lái)暗殺。這次事件后,反動(dòng)當(dāng)局對(duì)米谷的追殺就一直沒(méi)有停止過(guò)。抗戰(zhàn)勝利后,國(guó)民黨并未放棄緝捕行動(dòng)。米谷一同鄉(xiāng)當(dāng)上國(guó)民黨省部委員和省參議員后就盯上了他。他命斜橋鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)到上海找到米谷,并約到杭州見(jiàn)面,要米谷寫(xiě)一紙“自由書(shū)”。米谷此時(shí)已被敵特追得天無(wú)寧日,為求安定以便創(chuàng)作,干脆與這位同鄉(xiāng)攤牌,承認(rèn)自己在延安學(xué)習(xí)過(guò),但后因照顧家庭生活已與共黨斷了聯(lián)系,對(duì)其毫不知情。對(duì)方無(wú)奈,只勸他“安分守己”,放他回家。這時(shí),米谷的一位同學(xué)在上海警察局當(dāng)警察,得知他已受到軍統(tǒng)注意,便特地邀他與自己的父母同住,以便安心從事創(chuàng)作。米谷的生活因此才漸趨安定,創(chuàng)作隨之增多,收入也有了提高。1946年初,乘形勢(shì)略見(jiàn)緩和,他把老家妻兒接到上海,租住迪斯威路的一個(gè)亭子間,繼續(xù)靠發(fā)表漫畫(huà)謀生。
自1942年以來(lái)的五年中,米谷多次設(shè)法取得與部隊(duì)的聯(lián)系,準(zhǔn)備歸隊(duì)。第一次是1942年6月病愈后給新四軍一師去信,杳無(wú)回音。原來(lái)蘇北戰(zhàn)局有了變化,新四軍已轉(zhuǎn)移到淮南一帶。第二次是1943年秋,他不斷按原有通信方式與江北新四軍一師聯(lián)系,終于接到了鐘期光主任的回信,要他回部隊(duì)。米谷立即與朱新楣、陳漢章等人啟程,星夜趕路,但到鎮(zhèn)江時(shí)聽(tīng)說(shuō)日寇軍區(qū)在掃蕩江北,不能渡江,大家只好返回上海。第三次是1944年初,陳漢章來(lái)信告已與新四軍取得聯(lián)系,米谷立刻找陳漢章同行。但他注意到一路上有人跟梢,不得不再次返回上海。1945年抗戰(zhàn)勝利后,他也曾多次設(shè)法聯(lián)系部隊(duì),均未果。在與組織失去聯(lián)系的歲月里,他實(shí)際上一直過(guò)著顛沛、動(dòng)蕩、流亡的生活,步履維艱,煎熬度日。但這并沒(méi)有使他喪失斗志、頹唐消沉,而是仍以一個(gè)黨員、戰(zhàn)士身份嚴(yán)格要求自己,充滿激情地堅(jiān)持以漫畫(huà)為武器從事抗日反蔣宣傳,成了文藝戰(zhàn)線一名十分出色的勇士??箲?zhàn)勝利后,他在上海的《文匯報(bào)》《聯(lián)合晚報(bào)》《新民晚報(bào)》《群眾》《文萃》等眾多報(bào)刊發(fā)表政治漫畫(huà),為《大晚報(bào)》編輯漫畫(huà)專欄,與陶謀基合編《華美日?qǐng)?bào)》的漫畫(huà)專版,宣傳反內(nèi)戰(zhàn)、反獨(dú)裁、反迫害,矛頭直指國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局和美帝國(guó)主義。1947年5月間,他還與沈同衡、丁聰、余所亞等人成立漫畫(huà)工學(xué)團(tuán),從事漫畫(huà)講課、創(chuàng)作、出版和展覽,在宋慶齡資助下先后舉辦了兩次諷刺美蔣的大型展覽,引起了強(qiáng)烈的社會(huì)反響和國(guó)民黨的驚恐。
隨著國(guó)共和談破裂,內(nèi)地白色恐怖加劇,1947年底米谷隨上海地下黨和進(jìn)步人士一起南下香港,先居漫畫(huà)家廖冰兄家,最后與林默涵、廖沫沙等人住在一起,為中共地下報(bào)刊《華商報(bào)》《群眾》等作畫(huà)。1948年7月,經(jīng)林默涵、范劍俠介紹,米谷重新加入中國(guó)共產(chǎn)黨。林默涵是在上海公開(kāi)出版發(fā)行的中共刊物《群眾》周刊的黨員編輯,1946年9月米谷因投稿與其結(jié)識(shí)。這使米谷徹底消除了長(zhǎng)期因未能歸隊(duì)、恢復(fù)組織關(guān)系而產(chǎn)生的焦慮、郁悶、牽掛,成了入港后最令他欣慰的大事。他終于又可以在香港踏實(shí)安心地將自己蘊(yùn)含多年的愛(ài)國(guó)愛(ài)黨熱能、繪畫(huà)潛能毫無(wú)后顧之慮地充分釋放出來(lái),為民族解放和民主進(jìn)步事業(yè)大干一番了。
1948年9月,遷港《文匯報(bào)》創(chuàng)刊,米谷被其總主筆徐鑄成聘為《文匯報(bào)》漫畫(huà)雙周刊的主編。他還在中共香港文化工作委員會(huì)喬冠華、夏衍、邵荃麟等人領(lǐng)導(dǎo)下的群眾團(tuán)體“人間畫(huà)會(huì)”擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)兼秘書(shū)長(zhǎng)。會(huì)長(zhǎng)是張光宇,副會(huì)長(zhǎng)還有黃新波(版畫(huà)家)和特偉(漫畫(huà)家)。實(shí)際工作主要落在米谷身上?!叭碎g畫(huà)會(huì)”中的漫畫(huà)家成立了一個(gè)漫畫(huà)研究部,并于1948年11月出版了《這是一個(gè)漫畫(huà)時(shí)代》的刊物,它雖只出了一期,但彰顯了漫畫(huà)家的戰(zhàn)斗聲勢(shì)。發(fā)刊詞中刊登的張光宇、沈同衡、丁聰、米谷等人充滿激情的發(fā)言,像是一篇篇聲討反動(dòng)派的戰(zhàn)斗繳文。畫(huà)會(huì)以香港畫(huà)刊《星期報(bào)》名義成立“年輕人大學(xué)漫畫(huà)學(xué)院”,米谷參與輔導(dǎo)。方成說(shuō):“畫(huà)會(huì)團(tuán)結(jié)了大批進(jìn)步美術(shù)家”,《星期報(bào)》的“整版漫畫(huà)都由‘人間畫(huà)會(huì)’包辦,組稿便在會(huì)內(nèi)進(jìn)行,常是米谷主持,分配任務(wù)。畫(huà)會(huì)不僅指導(dǎo)會(huì)員的工作和學(xué)習(xí),還要關(guān)心會(huì)員的生活問(wèn)題,作為畫(huà)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人,米谷一直是繁忙的”。
米谷雖在香港只待了一年五個(gè)月,但在創(chuàng)作了上發(fā)揮了巨大威力,作品又快又多,形成了他創(chuàng)作上的第一個(gè)高潮。他不僅要為自己主編的《文匯報(bào)》漫畫(huà)雙周刊作畫(huà),還向香港的《華商報(bào)》《星期報(bào)》《正報(bào)》《群眾》《中國(guó)文摘》等眾多報(bào)刊投稿,幾乎每天都有一二幅矛頭針對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派和黑暗勢(shì)力的高質(zhì)量漫畫(huà)問(wèn)世,使香港社會(huì)的畫(huà)風(fēng)煥然一新,大大沖淡了原有的渾濁潮流。美術(shù)評(píng)論家黃苗子說(shuō),米谷待人接物與他的精神“像一團(tuán)火”,“發(fā)出強(qiáng)烈的光焰”。此時(shí)他的創(chuàng)作就像熊熊燃燒的烈火,給大眾照亮了光明前景。漫畫(huà)家張文元中肯地說(shuō),當(dāng)時(shí)在香港“創(chuàng)作最旺盛、影響最大的”就推米谷了。
米谷于1935年開(kāi)始創(chuàng)作漫畫(huà)至1947年,歷經(jīng)十多年一絲不茍、精益求精的磨礪,加上文藝修養(yǎng)、政治閱歷的積淀,他的繪畫(huà)技藝已進(jìn)入成熟階段。除產(chǎn)量豐碩,這是他在港創(chuàng)作的又一亮點(diǎn)。他在港發(fā)表的漫畫(huà)《同心合力挖蔣根》《蔣小二過(guò)年一年不如一年》《偽金圓券:這難道是我昨晚脫下的鞋子嗎?》等,都是構(gòu)思巧妙與技藝精湛完美結(jié)合的經(jīng)典。作品造型逼肖傳神,表情生動(dòng),主題突出,不僅是打擊敵人的銳利武器,也是啟迪心扉的教本、飽人眼福的藝術(shù)品。黃苗子贊說(shuō),他的政治諷刺畫(huà)“咄咄逼人,火辣辣地使人看了感到痛快”,它們“之所以能夠深深撥動(dòng)人們的心弦,除了刻苦的基本功鍛煉和精深的文藝修養(yǎng)外,更需要的是對(duì)社會(huì)事物的愛(ài)憎激化出來(lái)的感情”。漫畫(huà)家王樂(lè)天說(shuō):“有人說(shuō),他的漫畫(huà)也是一件完美的藝術(shù)品,確是中肯之談?!?/p>
米谷這種礪刃斫石的刻苦作風(fēng)一以貫之,始終不渝。米谷長(zhǎng)女朱星嫻后來(lái)回憶說(shuō):“父親對(duì)繪畫(huà)一絲不茍、精益求精的作風(fēng)也給我們留下了難忘的記憶。我們經(jīng)常看見(jiàn)他長(zhǎng)時(shí)間地坐在那里勾勾畫(huà)畫(huà)進(jìn)行構(gòu)思。每作一畫(huà)總是畫(huà)了又改,改了又畫(huà),或者推倒重來(lái),幾易其稿,不肯有絲毫馬虎。即使已完成的畫(huà),如仍覺(jué)不滿意,則寧可廢棄不用也從不勉強(qiáng)?!痹S多人見(jiàn)了米谷的畫(huà)都愛(ài)不釋手。當(dāng)時(shí)方成住在舅父家,舅父是香港某洋行經(jīng)理,他就愛(ài)上了米谷的漫畫(huà)。方成說(shuō),舅舅“對(duì)米谷的藝術(shù)很崇拜,幾次要我邀米谷來(lái)家里作客,喝醉了就讓我送他回宿舍”。
米谷在香港創(chuàng)作的第三個(gè)亮點(diǎn)是開(kāi)拓繪畫(huà)的新領(lǐng)域。一是在《文匯報(bào)》副刊連續(xù)發(fā)表社會(huì)諷刺連環(huán)漫畫(huà)《香港小姐》。二是1948年10月,與丁聰、張光宇、特偉等人共同繪制了一幅高達(dá)4米多的巨幅魯迅肖像。三是1948年、1949年間先后畫(huà)了毛主席、朱總司令的兩幅速寫(xiě)像,于1949年4月解放軍渡江前夕登在《文匯報(bào)》第一版上,解放軍渡江時(shí)又在《文匯報(bào)》“號(hào)外”上刊出。《文匯報(bào)》編輯陳欽源說(shuō),由于這兩幅畫(huà)畫(huà)得很好,后來(lái)國(guó)內(nèi)的報(bào)紙也刊用過(guò)多次。四是他接連于1948年底和1949年初創(chuàng)作了連環(huán)畫(huà)《少年毛澤東》和《小二黑結(jié)婚》,開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代連環(huán)畫(huà)的先河?!渡倌昝珴蓶|》于1949年1月由香港新民主出版社出版。《小二黑結(jié)婚》于1949年3月連載于香港《文匯報(bào)》副刊,1950年5月由上海大眾美術(shù)出版社首次出版。這兩書(shū)均被后人譽(yù)為“連壇神品”、“經(jīng)典之作”,標(biāo)志了米谷造型藝術(shù)的新的輝煌成就。
馬歇爾照(1948年,米谷)
1949年5月27日,上海解放。根據(jù)組織安排,米谷與《文匯報(bào)》編輯任嘉光一起從香港乘輪船回上海,6月初任上海《解放日?qǐng)?bào)》編委兼藝術(shù)組組長(zhǎng),7月被選為中國(guó)美協(xié)上海分會(huì)副主席。1950年6月,上海成立“漫畫(huà)工作者聯(lián)誼會(huì)”,出版《漫畫(huà)》月刊,米谷任主編。1953年,《漫畫(huà)》正式成立編輯室,主編仍為米谷,編委為方成、米谷、呂蒙、吳耘、沈柔堅(jiān)、特偉、張文元、張樂(lè)平、華君武、楊可揚(yáng)、鐘靈,編輯部設(shè)在上海巨鹿路755弄9號(hào)。1955年4月從第58期起《漫畫(huà)》遷京,入中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)編制,編輯部設(shè)在東單溝沿頭二眼井甲1號(hào),米谷任主編兼編輯部主任。自第68期起改半月刊。1960年7月8日???,共出164期。
從1950年6月創(chuàng)刊到1960年7月??恼曛?,米谷為辦好《漫畫(huà)》,傾注了全部精力,對(duì)刊物的約選稿、審稿、編輯、排版、封面設(shè)計(jì)、校對(duì)等嚴(yán)格把關(guān),力求使專欄體現(xiàn)與時(shí)俱進(jìn)性、現(xiàn)實(shí)性、可讀性、多面性、知識(shí)性。他對(duì)質(zhì)量和選稿常有兩句口頭禪:“畫(huà)得再好一點(diǎn)嘛”和“有苗頭”。為保證稿源,編輯部常根據(jù)新華社每季度的宣傳報(bào)道要點(diǎn)寫(xiě)出約稿提綱,印發(fā)給作者參考;為拓展創(chuàng)作視野,刊物常向作者寄贈(zèng)蘇聯(lián)《鱷魚(yú)》雜志的出版信息,介紹丹麥、法國(guó)、日本、德國(guó)、美國(guó)、英國(guó)、西班牙等國(guó)漫畫(huà)家的作品。
在編輯工作期間,米谷總算有了與外國(guó)同行交流的機(jī)會(huì)。1954年5月,他代表中國(guó)藝術(shù)界隨中央代表團(tuán)赴蘇聯(lián)莫斯科訪問(wèn)參觀,參加了“五一”國(guó)際勞動(dòng)節(jié)慶典。1958年,為參加國(guó)際漫畫(huà)家組織“杜米埃俱樂(lè)部”,他與華君武一起赴法國(guó)巴黎等地和英國(guó)訪問(wèn)。他多才重情、豁達(dá)大度,利用多次出訪和接待來(lái)訪的機(jī)會(huì),結(jié)交了不少外國(guó)漫畫(huà)大家,如蘇聯(lián)的庫(kù)克雷尼克塞和葉菲莫夫、丹麥的皮特斯托魯普、法國(guó)的艾飛等,向他們學(xué)習(xí)借鑒。談到交流,漫畫(huà)家江有生回憶過(guò)一段米谷的趣事。米谷煙癮大、酒量大,他與陶謀基、張文元是漫畫(huà)界有名的“酒仙”。50年代時(shí),有一次有人介紹他們與日本漫畫(huà)家那須良輔見(jiàn)面,米谷請(qǐng)他在東單一家酒店吃飯。米谷熱情豪放,與他開(kāi)懷痛飲,兩人喝得酩酊大醉,最后抱成一團(tuán),互換領(lǐng)帶留念。次日米谷酒醒,哭喪著臉對(duì)江有生說(shuō):“我虧了?!苯瓎?wèn):“怎么啦?”他說(shuō):“我的領(lǐng)帶是世界名牌箭牌,日本人那條不行?!?/p>
1960年7月,由于浮夸風(fēng)的影響,也造成了紙張奇缺,《漫畫(huà)》被迫??C坠纫虺D瓴傩?,積勞成疾,得了肺病和腎結(jié)核,不得不摘除右腎。手術(shù)后,他于1961年調(diào)任中國(guó)美術(shù)館研究保管部主任,直至1966年“文革”開(kāi)始。在此期間,他馬不停蹄、不辭勞頓地奔赴天津、南京、蘇州、杭州、武漢、廣州等地,為美術(shù)館搜覓收購(gòu)大量近現(xiàn)代與明清的國(guó)畫(huà)精品,以及眾多民間美術(shù)作品,為館藏夯下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。同時(shí),他還為美術(shù)館擬定了若干保管陳列方案。但在各種行政工作纏身的日子里,他始終沒(méi)有放下手中的畫(huà)筆。自1950年創(chuàng)辦《漫畫(huà)》前后至1965年這段較長(zhǎng)歲月里,他以沖鋒陷陣的斗士姿態(tài)創(chuàng)作了數(shù)千幅漫畫(huà),包括在《漫畫(huà)》刊物上發(fā)表114幅,形成了創(chuàng)作上的第二個(gè)高潮。
這時(shí)期的大量漫畫(huà),屬于鰲頭的是國(guó)際漫畫(huà)。國(guó)際漫畫(huà)有兩類,以針對(duì)帝修反的國(guó)際政治諷刺畫(huà)為主。這類精彩之作屢見(jiàn)不鮮,如《冰點(diǎn)士氣》《蘇伊士運(yùn)河的覆舟》《非洲地震》《開(kāi)羅博物館的陳列品》等,產(chǎn)生了巨大震撼力,引起中外注目。據(jù)說(shuō),在政治局會(huì)議上曾把米谷等人的漫畫(huà)印發(fā)給與會(huì)者,作為討論國(guó)際局勢(shì)的參考。國(guó)際漫畫(huà)的另一類是少數(shù)國(guó)際社會(huì)諷刺畫(huà),那是米谷出訪英法后創(chuàng)作的,如《走馬看英法》組畫(huà)等,揭示了西方社會(huì)的陰暗面和西方藝術(shù)的頹廢流派,表露了米谷的人生觀、價(jià)值觀和藝術(shù)觀。
同時(shí),米谷以大膽的藝術(shù)勇氣打開(kāi)了一般畫(huà)家避猶不及的內(nèi)部諷刺畫(huà)之大門(mén),帶頭創(chuàng)作發(fā)表一些內(nèi)部諷刺畫(huà)。其中收到強(qiáng)烈反響的是1951年6月20日首先發(fā)表于《解放日?qǐng)?bào)》的《新社會(huì)老現(xiàn)象》,批評(píng)開(kāi)會(huì)遲到的不良現(xiàn)象。漫畫(huà)發(fā)表后,讀者評(píng)說(shuō)如潮,截至7月8日,報(bào)社共受到859封來(lái)信,其中贊同的605封,不同意的163封,基本同意而認(rèn)為尚有不足的91封。議論持續(xù)了半個(gè)多月,最后報(bào)社總結(jié),肯定此畫(huà)的積極作用。但米谷還是寫(xiě)了《我感謝同志們》的文章,謙遜地表示,對(duì)百余位同志提出的反對(duì)意見(jiàn),要“不能不引起我的警惕”。當(dāng)然,以后米谷還是秉持內(nèi)部諷刺主張的。他于1956年8月15日在《文藝報(bào)》發(fā)表《糖精不能治盲腸炎》一文,進(jìn)一步闡述了這一觀點(diǎn),強(qiáng)調(diào)“只要人們意識(shí)中行為中存在毛病,群眾就需要這種有力的武器”。
除漫畫(huà)外,米谷在50年代也創(chuàng)作了兩本連環(huán)畫(huà)和不少插圖,1953年2月,華東人民美術(shù)出版社出版的連環(huán)畫(huà)《封建奴才武訓(xùn)》是由米谷牽頭并統(tǒng)稿的60人集體創(chuàng)作,在中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上有如此眾多畫(huà)家參與創(chuàng)作,應(yīng)是首屈一指的空前壯舉。1956年他還創(chuàng)作了《一個(gè)奇怪的貧農(nóng)》連環(huán)畫(huà),描繪一個(gè)殺害楊虎城將軍的國(guó)民黨特務(wù),在中華人民共和國(guó)成立后潛伏被破獲的故事,是年2月由朝花美術(shù)出版社出版,后一直被人遺忘,從未在米谷畫(huà)選和年譜中出現(xiàn)過(guò)。
自50年代后期起,米谷的畫(huà)風(fēng)有了變化。原常用鋼筆勾畫(huà),筆觸細(xì)膩、縝密、流暢,后改用毛筆描繪,畫(huà)面趨于簡(jiǎn)約粗放,雄健遒勁,突出神態(tài),有時(shí)糅入一些水墨技法。
1966年“文革”開(kāi)始后,米谷被扣上“反動(dòng)權(quán)威”、“叛徒”、“十七年文藝黑線”的忠實(shí)執(zhí)行者等帽子,在美術(shù)館遭受隔離審查和勞動(dòng)改造。每天在館里搖煤球、掃廁所、清理場(chǎng)地,干著各種粗活,同時(shí)接連接受群眾批斗,致使他的高血壓病不斷加劇,晚上常常頭痛得不能入睡。他在黑龍江的兒子來(lái)京探望他時(shí)偷偷帶了些花生糖果,也被人告發(fā)。在上海主編《漫畫(huà)》期間,米谷曾因兩幅漫畫(huà)稿的送審,對(duì)時(shí)任上海市委宣傳部長(zhǎng)的張春橋的指示有過(guò)激烈頂撞,最后經(jīng)周總理親自過(guò)問(wèn),同意米谷意見(jiàn),才獲準(zhǔn)發(fā)表。張春橋是“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組成員,米谷的挨整很可能與此事有些關(guān)聯(lián)。
1970年,米谷與其他所謂的“黑幫”、“牛鬼蛇神”一起下放到文化部在天津團(tuán)泊洼的“五七”干校,除繼續(xù)接受審查批斗外,還承擔(dān)放羊的苦活,每天勞動(dòng)十幾個(gè)小時(shí)。對(duì)于米谷在干校的放羊情況,江有生在《漫話漫畫(huà)》中有具體描述:“米谷和我到了干校后,干校又把他、我、丁聰發(fā)配到離連部二里外的羊圈和豬場(chǎng)干活,以區(qū)別連隊(duì)的‘五七戰(zhàn)士’。米谷、丁聰放羊,我喂豬。羊圈和豬場(chǎng)只隔一道矮土墻。一回,米谷從土墻那邊咬著煙袋探頭對(duì)我笑:‘哈哈,我們又是鄰居了?!易骺嘈?,都什么時(shí)候啦,還要開(kāi)玩笑。又一回,我伏在豬圈上觀看老母豬產(chǎn)后喂奶,米谷又探頭來(lái)說(shuō):‘小豬這么多,要給產(chǎn)婦安神催奶?!覇?wèn):‘怎么安法催法?’他說(shuō):‘你到廚房要兩個(gè)饅頭,我給你一些老酒,用饅頭蘸著喂它?!医械溃骸隳ξ?!要是老母豬發(fā)酒瘋,豈不鬧出新動(dòng)向?’他很有把握地說(shuō):‘二兩沒(méi)事,我都養(yǎng)過(guò)7個(gè)小孩還不知道?’我接受他建議如法炮制,老母豬用膳后擁眾小豬呼呼大睡。軍宣隊(duì)來(lái)視察,見(jiàn)產(chǎn)房?jī)?nèi)母子平安,甚感滿意。某日黃昏,我站在豬場(chǎng)外,見(jiàn)暮色蒼茫中米谷、丁聰放羊歸來(lái)。丁聰昂首闊步領(lǐng)前,遠(yuǎn)望他戴副大眼鏡。米谷腳穿半高統(tǒng)皮靴,腰束皮帶,咬著煙袋,手執(zhí)一樹(shù)枝,在羊群后悠然自得地殿后。待羊群過(guò)去,米谷悄悄對(duì)我說(shuō):‘我們沒(méi)有大公羊帶隊(duì),羊群亂跑,我讓丁聰做個(gè)領(lǐng)頭羊,眾羊果真聽(tīng)他的?!忠蝗?,我從土墻探首見(jiàn)米谷正在一只羊的腹下收拾一件什么東西。我問(wèn)他在干什么?他說(shuō)這是母羊產(chǎn)下的胎衣,此物大補(bǔ),在北京還沒(méi)有地方買(mǎi)呢。問(wèn)我要不要?我嫌臟,沒(méi)有接受。他說(shuō):‘算了,你還是個(gè)廣東人,我自己留著下酒?!?/p>
1972年下半年,米谷因高血壓日趨嚴(yán)重,被獲準(zhǔn)回家養(yǎng)病。他畢生追求進(jìn)步,為黨為人民孜孜矻矻、忘我工作,對(duì)于自己的歷史、所作所為心知肚明,雖然身心受到嚴(yán)重打擊,問(wèn)題仍掛著,尚未“解放”,表面上仍有壓抑、憋屈之感,但他內(nèi)心仍充滿著激情和動(dòng)力。1973年至1978年上半年,他再次拿起畫(huà)筆,開(kāi)始生命中最后一次沖刺。1973年起,他把自己1946年至1965年期間創(chuàng)作的上千幅漫畫(huà),根據(jù)底稿、報(bào)刊圖片和記憶進(jìn)行整理,并從中選擇具有代表性的438幅,進(jìn)行復(fù)制,從此告別漫畫(huà)創(chuàng)作。接著于1974年至1978年間,除繪了一些彩碟、捏了一些動(dòng)物泥塑外,全力以赴地經(jīng)營(yíng)彩墨畫(huà)創(chuàng)作這一新領(lǐng)域,創(chuàng)造了他一生創(chuàng)作中第三個(gè)也是最后一個(gè)高潮。他用水墨和彩料在高麗紙上作畫(huà),題材有禽鳥(niǎo)、花卉、林木、山水,其中尤以鴨子造型為重頭,至少畫(huà)了上百件鴨畫(huà)。他雖是大漫畫(huà)家,但在國(guó)畫(huà)中對(duì)筆墨的掌握、線條勾勒、暈染皴法的運(yùn)用,都極見(jiàn)功力,彰顯了酣暢淋漓、揮灑自如、雄渾醇厚的寫(xiě)意風(fēng)格,可謂獨(dú)樹(shù)一幟、自成一家。自從癡迷于畫(huà)鴨后,米谷常常廢寢忘食、茶飯不思。夫人張笑英擔(dān)心他累垮,提醒他“要好好休息”,他則說(shuō):“不能畫(huà)畫(huà)比死還難受?!毕奶烀慨?dāng)下雨,他就頭戴破草帽,腳穿塑料涼鞋,站在大雨中速寫(xiě)鴨子戲水的種種姿態(tài),褲子一直濕到大腿也無(wú)暇顧及,一個(gè)半月內(nèi),他就畫(huà)了三大速寫(xiě)本。河岸邊群眾見(jiàn)狀說(shuō),哪來(lái)的這個(gè)瘋老頭,在大雨中干什么。當(dāng)他們得知,他就是大名鼎鼎的漫畫(huà)家米谷,便找上門(mén)來(lái)希望他指導(dǎo)自己的孩子學(xué)畫(huà)。他總是和藹熱情地允承下來(lái)。畫(huà)了一段時(shí)間鴨畫(huà)后,他就在墻上掛起了王遐舉為他書(shū)寫(xiě)的橫額“千鴨堂”。后來(lái)他見(jiàn)到黃苗子說(shuō):“我已畫(huà)了不止一千只鴨子了,你給我另寫(xiě)一個(gè)‘萬(wàn)鴨齋’匾額吧?!庇腥藢?duì)他開(kāi)玩笑說(shuō):“你畫(huà)的鴨子固然不錯(cuò),但你畫(huà)的烏鴉更好,還不如畫(huà)烏鴉吧。”米谷噗嗤一笑說(shuō):“畫(huà)鴨子還要偷著畫(huà),畫(huà)烏鴉不更要?dú)㈩^了嗎?!”
1976年,沈同衡從新疆農(nóng)場(chǎng)回京探親,前來(lái)看望米谷,米谷請(qǐng)他為水墨鴨畫(huà)作幾幅對(duì)聯(lián),沈立即揮筆寫(xiě)了五聯(lián)。談到米谷為何愛(ài)上畫(huà)鴨,夫人認(rèn)為也許是米谷出于政治敏感,以“春江水暖鴨先知”預(yù)示四人幫即將倒臺(tái),春天即將來(lái)臨。
米谷鴨畫(huà)
天不吝才。1978年6月28日,中國(guó)美協(xié)和人民美術(shù)出版社的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪米谷,當(dāng)他得知自己已經(jīng)被平反,他的水墨畫(huà)將可出版時(shí),他過(guò)度興奮,猝然中風(fēng),臥床八年,于1986年10月20日與世長(zhǎng)辭,終年才68歲。為了弘揚(yáng)、學(xué)習(xí)這位技藝精湛、人品高尚的藝術(shù)巨擘,他的家鄉(xiāng)海寧市建立了米谷畫(huà)廊和米谷藝術(shù)研究院,并經(jīng)私人出資為他雕鑄了紀(jì)念銅像。
米谷是中外罕見(jiàn)的漫畫(huà)、藝術(shù)天才,他的一生是光輝戰(zhàn)斗的一生。他雖然走了,但他以一團(tuán)火似的激情沖鋒陷陣、描繪時(shí)代風(fēng)云的形象將永遠(yuǎn)活在人們心中!