閑讀

◎王太生

讀閑書需要閑境，散淡不驚、閑淡無(wú)奇，比較契合讀書時(shí)的心情。少年時(shí)，我在一個(gè)名叫蔣科的明代進(jìn)士宅第讀閑書，至今想起來(lái)也閑。

蔣科宅第是明清時(shí)的園子，青瓦上立著一只鳥。那時(shí)小城圖書館就設(shè)在園中。進(jìn)士的家中有假山、水池、古木。期刊閱覽室就設(shè)在楠木廳中。楠木廳是座會(huì)呼吸的房子，有股淡淡的清香。

我那時(shí)看閑書，一個(gè)人沉浸其中，到傍晚離開(kāi)時(shí)，深吸一口院子里的花香。

蔣科宅第夜晚也開(kāi)放。夜幕下的老宅，就像一本書輕輕合上，又被誰(shuí)打開(kāi)。

老宅成了我隨時(shí)進(jìn)出的地方，也不需要誰(shuí)進(jìn)去向主人稟報(bào)一聲。記得在跨入老宅大門時(shí)，門檻很高，得抬腿而過(guò)，我一腳跨入明朝。透過(guò)燈光，楠木廳的北窗外站著一棵粗大的銀杏，那年秋天，果子熟了，被風(fēng)一吹，便“撲篤撲篤”掉落下來(lái)，砸到瓦楞草葉上。沒(méi)有誰(shuí)比古人更大方，自己住過(guò)一輩子，再把園子借給后人讀書。我在古宅讀閑書，一次也沒(méi)有遇到蔣科進(jìn)士。

蔣科是何人？官有多大？學(xué)問(wèn)有多高？財(cái)富有多少？他在家中排行老幾？出過(guò)什么書、講過(guò)什么話？脾氣好不好？見(jiàn)到平頭百姓愛(ài)不愛(ài)拿架？蔣科住在這座宅院里時(shí)，是個(gè)中年人，還是一個(gè)老頭兒？我猜想他是中年居多。很多時(shí)候，古人的長(zhǎng)相，任由一個(gè)人的理解和想象去描畫。

閑書在一個(gè)“閑”字，全憑個(gè)人興致亂翻書。我那時(shí)翻過(guò)《本草綱目》《群芳譜》，還抄過(guò)唐詩(shī)宋詞，現(xiàn)在看來(lái)，古宅比較適合讀《閑情偶記》《浮生六記》《養(yǎng)小錄》之類的書，有宅氣、地氣、晦養(yǎng)之氣。閑書之閑，在于沒(méi)有誰(shuí)推薦你讀什么，或者不讀什么，對(duì)閱讀者而言，翻翻合合，隨心所欲，信手翻書，是最輕松的閱讀。

閑書如古宅，一應(yīng)有亭臺(tái)樓閣。亭子里有臨水美人靠，嘉木蔓草，閑書里的樓閣，只聽(tīng)得木樓梯“啌啌”作響，不見(jiàn)人下來(lái)，原來(lái)是樓上的人在地板上走動(dòng)，倚著窗戶說(shuō)話。

閑書如小吃，一樣能充饑解饞。有時(shí)候，正餐、大餐不一定對(duì)胃口，閑書如街頭攤上小吃，鍋貼、蝦糍兒、臭豆腐、鴨血粉絲……香氣飄逸，吊人胃口。

閑書如野景，野趣盎然。野景，并不是一處熱門景點(diǎn)，有冷趣，正所謂“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)”。在閑書中，看到一株?duì)N燦的晚桃花。

在老宅讀閑書有什么妙處？氣定神閑，閑適得像園中黃楊上的麻雀?！都t樓夢(mèng)》《浮生六記》里的那些廳堂、書房，空靈妙境，莫過(guò)如此。這是一個(gè)古城的少年，得天獨(dú)厚，所能享受的禮遇。

秋有桂花樹，一園子幽香；冬有蠟梅，一屋子冷香。眼累了，抬頭看一眼山墻的爬山虎，風(fēng)一吹，葉子在墻上爬來(lái)爬去。有爬山虎的老房子多少帶點(diǎn)神秘。它是房子的毛發(fā)，房子的觸覺(jué)。

楠木廳的一側(cè)，是蔣科宅第的會(huì)客廳，有人來(lái)訪，寬座沏茶，賓主坐在紅木椅上寒暄，他們彼此作揖說(shuō)話。那時(shí)古宅的會(huì)客廳也成了書籍閱覽室，坐在廳堂亂翻書，紙頁(yè)掀動(dòng)，窸窣作響。

在古宅讀閑書，宅是閑的，時(shí)光也閑，我在柔軟的時(shí)光中，看了一大堆閑書。