顧素玄

杜甫在《春日憶李白》中說(shuō)“清新庾開府，俊逸鮑參軍”，李白的詩(shī)作既有庾信的清新之氣，也有鮑照的俊逸之風(fēng)。杜甫以庾信和鮑照的詩(shī)來(lái)比李白的詩(shī)，簡(jiǎn)潔隨意，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，讓人耳目一新，也讓人好奇庾信和鮑照是何人，競(jìng)在杜甫心中堪比李白。

庾信和鮑照生活在魏晉南北朝時(shí)期，這段歷史政權(quán)更迭最為頻繁，玄、道、佛學(xué)多維流行，文人雅士崇尚古風(fēng)，整日飲酒作樂，縱情山水，不拘世俗，雅好清談。也因?yàn)檫@種多元文化，魏晉風(fēng)度歷朝無(wú)出其右。

鮑照與庾信的人生，像是一種對(duì)照。

鮑照出身寒微，鐘嶸在《詩(shī)品》里用一個(gè)詞形容他——才秀人微，是最逼真的寫照。他二十六歲時(shí)曾向臨川王劉義慶自薦，卻未得重視。他不死心，準(zhǔn)備獻(xiàn)詩(shī)言志。有人勸阻他說(shuō)：“郎君位卑言微，不可輕忤大王?！滨U照聞言大怒，“歷史上有英才異術(shù)卻沉沒而不可聞的人數(shù)不勝數(shù)，大丈夫豈可遂蘊(yùn)智能，使蘭艾不辨，終日碌碌與燕雀相隨乎？”

這番話慷慨激昂，歷史上多少名士也曾有過(guò)如此壯志豪情，但多數(shù)無(wú)終。鮑照終得賞識(shí)，卻始終沉淪下僚，不得上位。

他的詩(shī)自低矮灌叢中來(lái)，不帶多少傲氣。蒼勁氣骨里有對(duì)下門寒士的懂得，也有慷慨不平與凄涼壯麗。亂世里謀求生存的人，每一步都不容易。他的詩(shī)多擬古詠史，無(wú)不沉重，刀光劍影里卻不乏清逸，偏偏折射出一抹亮色。那首《詠白雪詩(shī)》便是如此，“白硅誠(chéng)自白，不如雪光妍。工隨物動(dòng)氣，能逐勢(shì)方圓。無(wú)妨玉顏媚，不奪素繒鮮。投心障苦節(jié)，隱跡避榮年。蘭焚石既斷，何用恃芳堅(jiān)?！?/p>

雪樣的素光像是他清直不渝、工詩(shī)善敘的動(dòng)力。這一生，他活得很苦，鮮有人憐惜。有人把美的東西毀滅，制造出一場(chǎng)場(chǎng)悲劇，可亦有人為蚌化珠，把粒粒辛酸磨成世間最美的珍珠。鮑照，就是詩(shī)褶里抹不去的飄逸一痕。

細(xì)雨飄灑，梧桐已被沖刷得清亮不染。周遭一片空蒙，只有風(fēng)聲、雨聲和梧葉搖動(dòng)的沙沙聲。隔著蒙蒙雨霧，恍惚中看見一顆清露，從北周來(lái)到窗外青綠的梧葉上，熠熠生光，一如庾信。

庾信可以算作宮廷詩(shī)的代表詩(shī)人。他少負(fù)才名，十五歲入宮為太子蕭統(tǒng)伴讀，后又陪同梁簡(jiǎn)文帝蕭綱作一些綺艷的詩(shī)歌。蕭統(tǒng)便是《昭明文選》的編撰者，整理了膾炙人口的《古詩(shī)十九首》，蕭氏一族不像皇家，倒似書香門第，以文為璽。

生活在這樣旖旎漫靡的宮廷，庾信早年的詩(shī)賦在語(yǔ)言技巧上有相當(dāng)?shù)某删?，但反映的生活面過(guò)于狹窄，缺乏壯闊的激情。其實(shí)這不能怪他，多少人能身處安逸而悟得人生大義呢？后世里，經(jīng)歷與感悟相去甚遠(yuǎn)者，只有一個(gè)晏殊而已。

大概老天也不忍心局限了庾信的詩(shī)才吧，后來(lái)戰(zhàn)亂紛起，他在這場(chǎng)人生鬧劇里顛沛流離。那時(shí)侯景叛亂，庾信逃往江陵，輔佐梁元帝蕭繹，后又奉命出使西魏。在出使期間，梁國(guó)又被西魏所滅，庾信無(wú)奈之下便留在了西魏。

彼時(shí)西魏君臣久聞庾信盛名，很是器重他，封他為車騎大將軍。北周代魏后，甚至為他封侯。那時(shí)，陳朝與北周通好，許多流寓在北周的文人得以回歸故國(guó)，唯有庾信與王褒不得回去。庾信雖然在北周身居顯貴，被尊為文壇宗師，受皇帝禮遇，與諸王結(jié)交，但內(nèi)心十分思念故國(guó)，更為自己身仕敵國(guó)而羞愧。

這般特殊的經(jīng)歷使庾信在北周時(shí)進(jìn)入“老成”的創(chuàng)作。他不是一個(gè)果敢決毅的人，也不若蘇軾豁達(dá)灑脫，亡國(guó)之哀、羈旅之愁、道德之責(zé)像奪命的藤蔓，時(shí)刻纏繞著他的心，卻找不到任何出路，只是在無(wú)可慰解中強(qiáng)自慰解，卻愈陷愈深。這使他的詩(shī)滿懷風(fēng)霜，沉重?zé)o比。

他在《擬詠懷》里寫道：“自憐才智盡，空傷年鬢秋”，傷感無(wú)盡，一曲難言。

人總是難以合棄以往的自己。庾信的文風(fēng)雖漸如深沉，但年華燈下仍帶有華麗的影子。工于辭藻未必是壞事，真正的才華是憑言遞意，得魚亦銘筌。所以我極喜歡《楊柳歌》的結(jié)句，“欲與梅花留一曲，共將長(zhǎng)笛管中吹。”一曲《落梅花》，一曲《折楊柳》，哀憑故國(guó)，到最后僅留離別一曲，和笛里楊柳、梅花共吹。

無(wú)言致斯，人何以堪？這清新、俊逸的詩(shī)句里，到底有些不為人知的東西。

不管是鮑照、庾信還是李白，他們的詩(shī)句都有一股青草氣息。讀他們的詩(shī)，就像在舂日遲遲的好天氣去拜訪一爿山、一汪水，與自然的親近之意從宇宙洪荒、天地初始的胚靈中生長(zhǎng)成形。這種感覺似乎貼近詩(shī)歌的初衷，切準(zhǔn)與萬(wàn)物同悲喜的脈動(dòng)。

在一個(gè)有月亮的晚上，我獨(dú)坐燈下讀詩(shī)，許多遺忘在夢(mèng)境里的心動(dòng)忽然涌現(xiàn)，索性吹滅讀書燈吧，獨(dú)留身上一片月。