何菲
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,都市情感作家,專為本刊撰寫熟男熟女的奇情美食。
到達(dá)日本九十九里濱時(shí),風(fēng)大了,還下著雨,黑色海灘上散布著少許巖礁。那條毗鄰太平洋的壯美海岸線有著非凡的綿長(zhǎng)與澎湃,在日本境內(nèi)很少見。
這個(gè)沖浪圣地讓我感到了凜冽。與黃昏的太平洋面面相覷,我吃了一枚在九十九里町古老的和果子鋪買的、甜得發(fā)膩的日式月餅。此情此境難以言喻,與伊豆高原山林間的清靈和東京上野懷石豆腐料理的幽玄相仿,我亦觸及到某種氣息,名日“空寂”。
如同心靈吸氧,我久久沉默不語(yǔ)??展始{萬(wàn)境,我試圖體會(huì)的感受在千里之外的此地達(dá)到高潮。鈴木大拙曾說:感情達(dá)到最高潮時(shí),人就會(huì)默不作聲。
九十九里濱是女友常在嘴邊念叨的地名,在日本關(guān)東千葉縣。千葉縣三面環(huán)海,東南方面朝太平洋,西側(cè)瀕臨東京灣,西北面與東京都、埼玉縣相連。著名的成田機(jī)場(chǎng)和東京迪士尼樂園都坐落于千葉,不過讓我最帶感的還是九十九里濱。當(dāng)年女友在深秋離開了那個(gè)不能給她世俗歸宿的他。過了30歲,她猛然發(fā)現(xiàn),他能陪她走的路,將不會(huì)再有多遠(yuǎn)。那要命的虛空感使得她在第二年就抓住一個(gè)當(dāng)時(shí)離自己最近的人走入婚姻,婚后3年,一直溫和、淡漠而游離。沒有孩子,放棄財(cái)產(chǎn),她離婚時(shí),光陰像橡皮擦瞬間抹掉了1000多天的印痕。見過自己愛的樣子,她確定自己從未愛過他。種如是因,收如是果,一切唯心造。拿到離婚證的第二周,她就來到九十九里濱看海。后來10年她一直單身。天賦靈性越高的女人,越難以收獲世俗意義的美滿。她需要超越以愛為命的輪回周期,不執(zhí)迷,會(huì)歡喜,如此才算安頓了自己。
安頓自己不僅要護(hù)心,還要愛惜自己的胃。保持味蕾的敏感和身材的勻稱,女友顯然是高手。在她的指引下,我們?cè)诰攀爬餅I吃得非常爽。
九十九里濱古名“玉浦”,別稱“矢指浦”,長(zhǎng)約66千米,是日本第二長(zhǎng)海灘。這兒不但適宜沖浪和神思,更是魚、蝦、貝類的溫床,而且這些魚、蝦、貝類在我看來還具有獨(dú)特的日式物哀氣質(zhì)。九十九里町的町名來自于九十九里濱,那一帶有著許多黑潮和親潮交替形成的優(yōu)質(zhì)漁場(chǎng),進(jìn)行著以沙丁魚為主的卷網(wǎng)漁業(yè)和以烏賊為主的深網(wǎng)漁業(yè)。
真鯛魚是千葉的縣魚,集觀賞性和食用性于一身,也是日料里最重要的食材。它色澤紅亮,肉質(zhì)緊實(shí),口感略甜,在日本被稱為“紅加吉”,有喜慶吉祥之兆。日本人對(duì)于料理鯛魚是極盡想象力的,刺身、壽司、吸物、燒烤、清湯氽煮、炸鯛魚鱗等無所不能,我在愛媛縣還吃過鯛飯和鯛面。不過,鹽烤真鯛最符合我的口味,整條鯛魚鹽烤,形態(tài)優(yōu)雅,咸鮮可口,是淑女的下酒菜。
在九十九里濱的溫泉保養(yǎng)所餐廳,我第一次吃到微烤鰹魚。將極新鮮的鰹魚用稻草烤成外熟內(nèi)生,然后用菜刀拍打魚肉,使肉質(zhì)緊實(shí)。如此烹法,魚皮焦香,而紅色魚肉卻基本是生的,看似重口味,讓我一時(shí)難以下箸。配著清酒,我還是嘗了—下,熏烤過的魚皮幾乎沒有腥味,魚肉飽滿多汁,搭配山葵、小蔥、紫蘇等調(diào)味料,蘸少許鹽,十分豐腴美味。鰹魚是生活在溫暖海域的洄游性魚類,春季沿黑潮北上,秋季沿親潮南下。日本人自古就迷戀吃初鰹,他們對(duì)“初物”(即時(shí)鮮貨)有著無法言喻的好感。初鰹昂貴,時(shí)令轉(zhuǎn)瞬即逝,這讓我想起刀魚。據(jù)日本古籍記載,吃一口初鰹?zāi)苎娱L(zhǎng)75日壽命。而我在九十九里濱吃到的是秋鰹。區(qū)別于初鰹的楚楚柔艷,秋鰹豐肥飽滿,多汁且有肥腴感,感覺更為過癮。
在九十九里濱大啖龍蝦是一種極致體驗(yàn)。千葉縣是日本首要的龍蝦產(chǎn)地。日本龍蝦,日漢字叫“伊勢(shì)海老”,身長(zhǎng)30厘米左右,顏色鮮艷,姿態(tài)雄壯,頗有氣場(chǎng),在講究食鮮的日本,伊勢(shì)海老始終被奉為高級(jí)食材。我們吃了刺身、烤、蒸、炸四味,靈透鮮醇的龍蝦肉經(jīng)得起各種淬煉玩味。
日本的鐵路便當(dāng)名聞遐邇,因?yàn)槟艹缘奖忍贸愿氐?、更高?jí)的當(dāng)?shù)孛铩oL(fēng)平浪靜的東京灣,出產(chǎn)蛤仔和上等紫菜。在九十九里區(qū)域,最著名的便當(dāng)是燒蛤便當(dāng)。兩種新鮮蛤肉貝類堆滿飯盒,配菜是咸魚、海苔、醬菜等,十分豐富且平價(jià)。即使不坐新干線,也讓人忍不住去車站買一份來大快朵頤……
每到一處有好感的地方,臨別前我都會(huì)刻意留下一件隨身之物在酒店,暗中期待故地重游。離開九十九里濱時(shí),我留下了一枚掛件,帶走了兩包烤瑤柱。