于洪濤

一筒幽幽的燈光，從突兀在山坡上的灰瓦房里射出，卻擋不住關(guān)起門來的雨，也隔不斷山野里的一片嗚咽。

西屋，小戈躺在炕上，也許是恐懼，翻來覆去睡不著。不知過了多久，正迷迷糊糊進入睡眠時，忽聽“篤篤篤”的敲門聲，嚇了一跳。腦子里畫了個魂兒，是外出打工的父親回來了？

東屋的母親問，誰？卻沒聽到回音。又過了一會兒，門又敲響。母親跟問了一句，誰？

門外傳來低沉的嗓音，我。男人的。

小戈聽到了踏踏踏拖鞋聲。母親一邊走，嘴里好像還叨咕著什么，像是還沒醒，說著夢話。小戈想，應(yīng)該是父親。

隨后是開門聲，卻聽到母親“媽呀”一聲叫。小戈一高蹦到地上，箭一般射出去。

門口站著一位黑臉男人，落湯雞似的。母親僵硬著身子呆站著，不知所措。小戈死死盯著黑臉男人，試圖從這張黑臉上讀出點什么。面頰劃有血痕，紅腫得像柿子，兩眼青烏，像戴了副墨鏡。

小戈大膽靠近母親，摟住了她的胳膊。

誰知，母親卻對黑臉男人說，怎么是你？死鬼，差點被你嚇?biāo)?！黑燈瞎火的，你怎么走這兒了？快進屋。

小戈滿腹狐疑，不知該做點什么。母親曾叫父親死鬼。

黑臉男人挪進門檻。目光掃了一眼小戈。

母親拉過小戈，對黑臉男人說，這是我兒子。又對小戈說，叫叔。

小戈動動嘴，沒出聲。

你怎么弄成這樣？母親問。

別提了，我……黑臉男人張了張嘴巴，瞅了小戈一眼，欲言又止。

母親對小戈擺了一下手，你回屋去。

小戈猶豫著，之后賭氣般回了西屋。

一陣電閃雷鳴。

小戈開始坐臥不安了。他仿佛看到了張牙舞爪的妖魔鬼怪，在山野里施虐，如入無人之境。陰風(fēng)從墻縫間鼓噪進來，蛇信子一樣施展著淫威，將屋子里的靜謐撕扯成碎片。他從來沒有像今天這樣恐懼過，蜷縮在炕頭上，身子瑟瑟發(fā)抖。

小戈就想起了父親。

現(xiàn)在，小戈是家里唯一的男人，應(yīng)該擔(dān)當(dāng)點什么。于是他溜到東屋門口。先用耳朵搜索屋里，里面的說話聲極小，蚊子似的。門開了一道縫，他貼過去偷窺。

母親正給黑臉男人上藥，還關(guān)切地問他疼不疼。黑臉男人忙不迭地說，我得走，不能連累你們，該說的我都和你說完了。母親說，黑天半夜的，你往哪兒走？黑臉男人說，能走，給我件雨衣。母親態(tài)度堅決，不行，天亮了再說。黑臉男人說，天亮了就走不了了，他們會發(fā)現(xiàn)我的。母親卻說，俺家有的是地方，還藏不下你？不走，明天再說。

母親似乎感覺到什么，回身把門拽緊了。

小戈下意識把門推開，把母親和黑臉男人嚇一跳。母親生氣地瞥了小戈一眼。黑臉男人突然堅決起來，推開了母親，說，我要走了，不走不行。母親更堅決，我能讓你這樣走？隨后對小戈說，你叔今晚就睡在你屋。

什么？小戈擰緊了眉頭。母親似乎猜透了兒子的心思，說，不用怕，你叔又不能吃了你。黑臉男人還在說，你把雨衣給我，我走。母親遲疑了一下，說，要不你藏菜窖里吧。馬上又改變了主意，說，不行，里面可能有水，還是等明天吧，不收拾下不去腳。

母親一個藏字，讓小戈的心怦然動了一下。他又一次想到了父親。隱隱約約覺得母親的做法對不住父親。他還能說什么，他總不能讓陌生男人跟母親睡一屋。

母親進了西屋，重新鋪好了炕，炕頭留給了黑臉男人。

黑臉男人進屋時，好像帶一股涼風(fēng)，臉上還露出僵硬的笑，似笑非笑。他主動拉滅了燈，和衣躺下。小戈早已做好今夜無眠的準(zhǔn)備，繃緊了神經(jīng)。屋內(nèi)死一般寂靜，屋檐的雨滴聲清晰可辨，像時鐘一樣有節(jié)奏的滴答滴答。

也許黑臉男人太乏累，不一會兒就鼾聲如雷。

小戈醒來時，太陽都照屁股了。黑臉男人已經(jīng)不在炕上，母親也沒在屋，飯已經(jīng)舀好了。他草草洗把臉，拿起筷子吃飯，發(fā)現(xiàn)菜的樣數(shù)比平時多了不少，還有小雞燉蘑菇。母親為了黑臉男人，竟不惜代價，宰殺了下蛋雞。這如果讓父親知道，非炸鍋不可。想到這兒他沒心思吃飯，頂著氣去了院子里，想質(zhì)問母親。找了一圈，最終在菜窖里發(fā)現(xiàn)了母親和黑臉男人。

菜窖子的洞口是用樹枝掩著的，輕易發(fā)現(xiàn)不了。黑臉男人換上了父親的褂子。兩個人一邊往桶里舀積水，一邊小聲嘀咕。窖子里霉氣味很濃，又臟又暗。母親腦袋上罩一層蜘蛛網(wǎng)，頭發(fā)顯得灰白，像個老太太。見到小戈，問吃了沒有？

小戈沒吱聲，看了一眼黑臉男人，又瞅瞅母親，轉(zhuǎn)身出了菜窖子。

很快母親跟了出來，把小戈拉進屋，囑咐說，家里來人的事，不準(zhǔn)跟任何人說，說了，你就沒媽了，懂嗎？小戈眼里似乎有些水，扭頭，不回答。

母親拍拍他的頭，說，我兒懂事，不會說的。

大約中午時分，母親把行李搬進菜窖，黑臉男人再也沒露面。

黑臉男人進了菜窖，小戈似乎沒什么可擔(dān)心的了，天黑后，他可以睡個安穩(wěn)的覺，因為母親也睡在她自己的屋里。讓他沒想到的是，關(guān)燈后，他又聽到東屋母親下地聲，聲音一直走到外面，他突然沒了睡意，心跟著母親走，沒了底。他掀開窗簾往外面一瞅，視線模糊，感覺母親進了菜窖子，心就提到了嗓子眼。他的想法雖然不豐富，一個感覺卻是實實在在撞擊他，不安，心跳加速。他忽的從炕上跳起，下了地，去了外間屋，剛要邁出門，就聽到了母親的腳步聲，從菜窖方向走來，他趕緊跑回炕上，把被子蒙過頭。

母親腳步很輕，站在西屋門口，往里瞅了瞅。

這時，小戈已經(jīng)確定，那個黑臉男人，一定是干了壞事，也許是個殺人犯，逃竄到他們家。再開學(xué)，他就上五年級了，平時通過看電視，聽老師講課，多少懂得一點法律知識。母親假如藏了這個人，應(yīng)該叫做窩藏罪，那是要被判刑的。他想來想去，決定跟母親說說，就下地來到母親的屋。

母親一愣，你沒睡？小戈說，我睡不著。

母親說，小孩丫丫，有什么睡不著？小戈說，你讓他走吧，警察知道了……

母親不以為然，說，他們怎么會知道？你不用瞎操心，該走自然會走。母親又一次警告他，我可告訴你，千萬別和別人說。你不說，咱這兔子不拉屎的地方，沒人來，也沒人會知道。

小戈就不知再說什么了?；氐阶约旱奈?，小戈又想到了父親，能管了這個事的，只有父親。

父親一直在外邊打工，一年只能回家一兩次。他決定，偷偷給父親打個電話。可他有顧慮，假如母親知道他給父親打電話，一定會怪罪他，假如父親回來了，他有一種預(yù)感，父親能打母親。他無法在這個事情上做出選擇。但最后，他還是決定打電話，即便父親打了母親，也比母親跟那個黑臉男人強，也比母親跟那個男人一起被警察抓走好。

第二天，小戈逮到機會，見母親往菜窖子送飯，就跑到母親的屋，抓起了電話?？赡苁怯捎诰o張和激動，他竟然一時想不起父親的電話號碼。就跑回自己的屋，找寫在自己書本上的號碼，當(dāng)他回來，再一次抓起電話時，母親突然出現(xiàn)在他面前。

母親警覺地問，你給誰打電話？他支吾了半天，說給同學(xué)。

母親問，干什么？他吞吞吐吐，說不出子午卯酉。

母親的臉像冰塑一般冷。小戈很狼狽，在母親的眼皮底下溜了。

小戈發(fā)現(xiàn)，母親的目光在時時注意他。他呢，不知不覺跟母親打起了游擊戰(zhàn)，他也時刻關(guān)注母親的動向。母親每次進入菜窖子前，總在房前屋后溜達一圈，用機警的目光探尋四周，確認沒人了，這才掀開蓋在菜窖子口的苞米秸稈，拎著盆裝的飯菜拱進去，又從里面遮擋窖口。白天，母親在窖子里的時間短，晚上在窖子里的時間長。說不清為什么，他覺得這段時間很漫長，很揪心，讓他產(chǎn)生沖動，沖進去，看看他們在干什么?？伤植桓屹Q(mào)然行事。于是，他就躡手躡腳來到菜窖子口前，側(cè)耳屏息，可是什么也聽不清。越是聽不清，他越是焦急，仿佛聽到了黑臉男人和母親的笑聲，當(dāng)他想進一步確定時，又死一般寂靜。

他終于聽到了母親的說話聲，就在窖子口下，說，總憋在這里不行，你就出來走走，晚上不會有人看見。黑臉男人的聲音，說，我實在是怕給你和孩子找麻煩呀。

小戈感覺母親的頭馬上就會冒出窖子口，慌忙逃回屋里。

其實母親過了許久才上來，回東屋后，“咔嚓”一聲，插上門插銷。

小戈越來越感覺到，他和母親之間，多了層隔膜，危機感越來越強。究竟是什么，他也說不清。但有一點他意識到了，父親的影子始終晃在他的眼前。他再一次決定給父親打電話。

第二天早晨，母親進菜窖子送飯時，他再次拿起電話，卻發(fā)現(xiàn)里面沒有一絲聲響，按了鍵子，毫無反應(yīng)。再細看，電話線已經(jīng)被母親拔掉了。

外面?zhèn)鱽砟赣H的喊聲，小戈，出來！小戈磨磨蹭蹭走出屋。

母親臉色凝重，讓小戈快下山，到村醫(yī)老趙家買藥。小戈說，打個電話，他就來了。

母親反駁說，你彪呀！讓你去你就去，買點消炎藥，吃的和搽的，就說我摔傷了皮。不準(zhǔn)多說話?？烊タ旎?。

小戈是拗不過母親的。母親又囑咐說，不準(zhǔn)給你爸打電話！說走了嘴，你看我怎么收拾你！之后，掏出五十元錢，說，剩了錢，你自己買點吃的。

小戈接過錢，下山去了。

趙大夫家大概有七八里路。小戈并沒有快去快回的打算。走在山路上，他時不時撿起石塊，投向樹林的鳥。父親在家時，經(jīng)常帶他在山上打鳥。燒烤鳥的香味仿佛正在他鼻子前飄，他就再一次想，母親窩藏黑臉男人的事不能瞞父親了。

趙大夫出診了，門鎖著。小戈就進了旁邊的小賣店。他看到了柜臺上醒目的紅色電話機。交上一塊錢，就可以打了。他剛要遞上錢，又一次猶豫了。這個事情太大，大到他不敢輕舉妄動。

約一個多時辰，村醫(yī)老趙回來了。小戈說，母親摔了一跤，讓他給開點藥。

趙大夫問重不重，需要不需要他親自去看看。他慌忙說，不用不用。

趙大夫似乎有些不信，你母親可是個要強的人，不重她會親自來的。等我倒出時間，我上趟山，去看看。

小戈不知再說什么，只能說，不用不用。

回到家，小戈把趙大夫的話說了，母親立刻緊張起來。一旦趙大夫來了，發(fā)現(xiàn)她并沒摔，怎么辦？

母親匆匆忙忙去了菜窖子，也沒像平日那樣?xùn)|張西望一番，直接下了菜窖子。小戈心里樂了一下。為什么樂，他也說不清。

晚上，母親突然把黑臉男人領(lǐng)進屋，對著燈光給黑臉男人上藥。

黑臉男人臉上的傷仍然紅腫，頭發(fā)亂糟糟的，像一堆雜草，嘴唇發(fā)干，像曬爆了似的，卷一層皮，面露倦怠，身上還有發(fā)霉的氣味。兩個人嘀嘀咕咕，嘮了很長時間。

小戈突然感覺屋子里很空，自己的心也空空的。直到黑臉男人出了屋，他才覺得踏實，慢慢睡了過去。

第二天起炕的時候，小戈聽到了院子里有人說話。原來是收購雞蛋的小販子。

小販子走后，母親回到屋里，對小戈說，雞蛋漲了五分。

小戈嗯了一聲。這與他無關(guān)。他從不關(guān)心這些事情。

母親又叨咕說，前一陣子，村子劃了一塊地，動員咱們下山。想攆我下山？沒門，除非用八抬大轎子抬。他們說我咬屎橛子給個麻花都不換，我說，墳塋地就在家門口，哪天感覺不行了，自己往那爬，誰也不用麻煩。

小戈納悶，今天怎么啦，母親的話真多。

母親又說，家里的一切都是你的，我和你爸誰也帶不走。我早就想好了，咱不去村子那破地方，等攢足了錢，重蓋房子，給你娶媳婦。

小戈接過母親的目光，舔了舔嘴唇，一咕嚕吞了吞口水，什么也沒說。心想，和我說這些有啥用呀？難道你想和黑臉男人一起跑？想到這，他出了屋子，去茅房撒了一泡尿，眼睛注視菜窖子。感覺沒有昨天掩蓋的那么嚴實了。他實在是無法控制自己，幾步跑到菜窖子口，毫不猶豫進了菜窖子。

菜窖子里空無一人。小戈喘了一口氣。等他爬出菜窖子，發(fā)現(xiàn)母親站在不遠處看著他。母親平靜地說，他走了，昨晚就走了。

小戈突然問，他是不是干了壞事？他是不是怕警察抓？

母親說，你什么也別問，懂嗎？你什么也不知道。

小戈似乎懂，又似乎不懂。他為自己能問出這兩句話，都感到吃驚。

母親說，他走了，跟我們沒關(guān)系了。你也不用……不用什么，母親沒說。

但母親說的“你什么也不知道”，他理解為母親在暗示他什么。

黑臉男人走的第二天，警察突然來到小戈的家。

小戈先是聽見了母親的叫喊和哭聲，等他走出西屋，發(fā)現(xiàn)母親正在東屋收拾東西，身邊站了幾個警察，其中還有一個女警察。另外，他看見了村長和一個女村干部。女村干部他熟，叫她邢嬸子。

他好像已經(jīng)明白發(fā)生了什么，站在那一動不動。邢嬸子看見他，急忙跑過來，把他拉回西屋。

你媽有點事，先去村里。邢嬸子說。你在家待著，已經(jīng)給你爸打電話了，晚上就能回來。

小戈不傻。去村里不需要收拾和帶上那么多衣服的。他坐在炕沿上，什么也不說。當(dāng)他聽到母親喊他，小戈！他便跑出屋。

母親已經(jīng)出了門，手里提著裝衣服的包袱皮。胳膊，由那個女警察架著。

小戈沒有去攆母親，這些好像在他心里預(yù)演過一樣，一點都不陌生。他甚至都沒想流淚。

一個警察走過來，說，你叫什么名字，來，咱們倆談?wù)劇?/p>

小戈低頭。他決定按照母親說的，他什么也不知道。

當(dāng)天晚上，父親風(fēng)塵仆仆回到家。

父親什么也沒說，好像回來什么也不必做，回來的目的，就是在家待著似的。只是到了睡覺時，父親才來到西屋，眼睛無神地望著小戈。

小戈更不知道該說什么，眨巴眨巴眼。

父親在小戈即將睡著的時候，像是自言自語，說，那個人姓張，我認識，過去和你媽是一個村的。他救過你媽的命。嗨，這人怎么也辦糊涂事呢？你媽也是的……也是什么，父親沒說。

父親起身時說，快開學(xué)了，都準(zhǔn)備好了嗎？

嗯。

小戈想問，我媽什么時候能回來，可他不敢問。他覺得，黑臉男人來的那天晚上，他要是能把黑臉男人攆走，可能一切都會變了。

〔責(zé)任編輯 宋長江〕