文/初紅
——記丁濟(jì)棠和戶縣農(nóng)民畫
一
20世紀(jì)60年代,我在陜西師大中文系上學(xué)時,就知道丁濟(jì)堂和戶縣農(nóng)民畫,但我并不知道丁濟(jì)堂是戶縣農(nóng)民畫的創(chuàng)始人。
大學(xué)畢業(yè)后,我回母校陜西戶縣一中任教。
一個天高云淡的秋日,我去戶縣文化館,慕名拜訪丁濟(jì)棠。
我們一見如故,品茗談心。丁濟(jì)棠談了他的經(jīng)歷。
他的家在陜西城固縣老莊鎮(zhèn)丁家灣,山環(huán)水繞,風(fēng)光秀麗。1934年,他在這里出生。父親是木匠,擅長門窗花格雕刻藝術(shù)。父親工作時,他站在一旁,看在眼里,記在心上。耳濡目染,他愛上了美術(shù)。
1950年,他考入城固師范。美術(shù)老師郭登岑是位畫家,教他畫畫。他畫的連環(huán)畫《要聽政府的話》,經(jīng)郭老師推薦,在《漢中日報》發(fā)表,小荷才露尖尖角。
1955年,他中師畢業(yè)后,分配到戶縣龐光鄉(xiāng)黃堆小學(xué),任美術(shù)老師。他把校園美術(shù)活動搞得紅紅火火。第二年,主管文教的副縣長楊自修下鄉(xiāng)督察,發(fā)現(xiàn)了他的美術(shù)才華,把他調(diào)入戶縣文化館,任群眾美術(shù)輔導(dǎo)干部。從此,他和農(nóng)民美術(shù)結(jié)下了不解之緣。
二
丁濟(jì)棠是一位才華橫溢的畫家。
他說:“吃梨才知梨酸甜,下水方曉水深淺。我要教農(nóng)民畫畫,自己先要學(xué)會畫畫?!彼媻A隨身帶,有空畫起來,畫景畫物又畫人,苦練繪畫基本功,部分速寫和水彩畫在《陜西青年報》《陜西文化報》發(fā)表。
1958年7月,丁濟(jì)棠為了提高農(nóng)民畫作者的繪畫技巧,請陜西美協(xié)版畫家修軍來戶縣,舉辦美術(shù)講座。講座很成功。丁濟(jì)棠敬仰修軍的人品和畫品,拜他為師,學(xué)習(xí)版畫。
丁濟(jì)棠對版畫的熱愛,達(dá)到如醉如癡的地步。每次去他家,都見他手握刻刀,我關(guān)切地問:“你這樣一刀一刀地刻,不覺得枯燥乏味嗎?”他坦然一笑:“習(xí)慣了。我覺得,干自己喜歡的工作是快樂的。說實(shí)話,如果一天不作畫,我就渾身難受,心里空蕩蕩的?!彼膭?chuàng)作態(tài)度很認(rèn)真,一幅版畫,從構(gòu)思到畫草圖,反復(fù)琢磨,多次修改,直到最后刻板完成,至少需要半年時間。
他的美學(xué)原則是:現(xiàn)實(shí)加理想,客觀加主觀,生活加想象,具象加抽象。早期作品以景物為主,后期作品以人物為主。人物雖然大多為剪影式簡筆勾勒,卻活靈活現(xiàn),栩栩傳神。1963年,他的版畫《護(hù)秋》《農(nóng)村秋景》在《陜西日報》發(fā)表。接著,《澆秋》《山村秋色》在《西安晚報》發(fā)表,《澆秋》參加第五屆全國版畫展覽。1964年,《人勤春早》《糧棉豐收》參加全國美術(shù)作品展覽。連續(xù)兩年,出師獲勝,增強(qiáng)了他創(chuàng)作版畫的信心和勇氣。
他生在農(nóng)村,長在農(nóng)村,對農(nóng)村情有獨(dú)鐘,和農(nóng)民骨肉相連。情之所至,有感而發(fā),創(chuàng)作了一系列反映農(nóng)村變革的版畫作品。他繼承中國國畫傳統(tǒng),發(fā)揚(yáng)延安新木刻運(yùn)動精神,吸收民間剪紙和年畫特點(diǎn),融入當(dāng)代審美意識,形成樸實(shí)、厚重、粗獷、渾厚的藝術(shù)風(fēng)格。《牧歸》《砌壩》《金秋》《打紅棗》《收柿子》《瓜農(nóng)樂》《山村看戲》《瑞雪迎春》《巴山春早》等作品,以新穎的構(gòu)圖,濃重的色彩,豪放的氣勢,流暢的刀法,歌頌了中國農(nóng)民勤勞勇敢的品質(zhì)和樂觀向上的精神,散發(fā)著濃郁的生活氣息和醉人的泥土芳香。
中央美院教授靳之琳說:“丁濟(jì)棠的版畫,民族風(fēng)格與地域面貌濃烈,在中國當(dāng)代版畫藝術(shù)中獨(dú)樹一幟?!标兾髅绤f(xié)主席趙望云說:“丁濟(jì)棠的版畫很樸實(shí),有生活感?!蔽靼裁涝航淌趧⑽奈髡f:“丁氏的作品有泥土味?!?/p>
丁濟(jì)棠的版畫流傳廣泛,影響深遠(yuǎn)。許多作品不僅在《人民日報》《農(nóng)民日報》《文摘報》《中國文學(xué)》《美術(shù)》《美術(shù)資料》等國內(nèi)報刊和畫集發(fā)表、入編,而且在《國際日報》《城市周報》《波士頓雜志》美國《西安兵馬俑》、英國《中國現(xiàn)代版畫選集》、法國《中國木刻五十年》、意大利《世界大畫展》、加拿大《世界大畫冊》等外國報刊和畫冊發(fā)表、入編。14次參加全國美術(shù)作品展覽,多次應(yīng)邀出國展出。16件作品被國家郵政局印成《丁濟(jì)棠版畫作品選》紀(jì)念郵票。300多件作品被海內(nèi)外博物館、大使館收藏。單幅作品更是暢銷不衰,《打紅棗》每年銷售量1000幅以上。出版靳之琳作序的《丁濟(jì)棠版畫選集》。加入中國美術(shù)家協(xié)會,傳略收入《中國美術(shù)家大詞典》。他的版畫不僅代表陜西,而且代表中國,飛向亞洲,飛向世界。
三
丁濟(jì)棠是一位辛勤耕耘的園丁。
從1956年到1986年,從風(fēng)華正茂到兩鬢飛霜,他把花一樣美的青春和火一樣紅的熱情,獻(xiàn)給了戶縣農(nóng)民畫,使戶縣成為中國第一個農(nóng)民畫鄉(xiāng),中國新農(nóng)村文化建設(shè)的典型,為縣域經(jīng)濟(jì)的發(fā)展注了一股活力,為中華文化的繁榮增添了一抹春色。
由于我愛好寫作,丁濟(jì)棠通過戶縣文教局經(jīng)常借調(diào)我,為戶縣農(nóng)民畫做一點(diǎn)文字工作,如擬畫題、詩配畫、辦畫展、寫序言、編連環(huán)畫、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)等。我跟著他東奔西跑,見證了他“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”的無私奉獻(xiàn)精神。
一頂草帽,一身布衣,一雙膠鞋,一個畫夾,這就是他的風(fēng)采。
春風(fēng)秋雨,晨霧夕陽,踏遍青山,走盡綠野,這就是他的生活。
建美術(shù)組,辦訓(xùn)練班,搞作品展,開研討會,這就是他的工作。
做人第一,畫畫第二,普及第一,提高第二,這就是他的準(zhǔn)則。
丁濟(jì)棠慧眼識珠,求才若渴。有一天,他騎著自行車,到灃河西岸的秦鎮(zhèn)采風(fēng),在北街一家紙花店里,發(fā)現(xiàn)了愛畫畫的小伙子劉志德,便收為美術(shù)訓(xùn)練班學(xué)員。在他的輔導(dǎo)下,劉志德創(chuàng)作了《老書記》《畫箱子》《采藥歸來》《大戰(zhàn)曲峪河》等佳作?!洞髴?zhàn)曲峪河》在《人民日報》發(fā)表,被30多家報刊轉(zhuǎn)載,參加全國美術(shù)作品展覽,被出版社印成年畫,被多家博物館收藏。劉志德成了農(nóng)民畫家的標(biāo)桿,當(dāng)了戶縣農(nóng)民畫展覽館館長、戶縣農(nóng)民畫協(xié)會主席、陜西農(nóng)民畫協(xié)會副主席、全國人大代表,出席全國第四次文代會,出國訪問阿爾巴尼亞等。
丁濟(jì)棠精心育苗,毫無保留。一次美術(shù)訓(xùn)練班上,西韓村巧媳婦李鳳蘭找不到好題材,愁眉緊鎖。丁濟(jì)棠毫不猶豫地拿出自己的速寫《春鋤》,供她參考。她從中受到啟發(fā),根據(jù)自己春鋤的體驗(yàn),畫出《春鋤》草圖。這幅作品,經(jīng)過丁濟(jì)棠修改和劉文西加工,進(jìn)京展出,震動畫壇。作家毛锜寫了報告文學(xué)《農(nóng)民女畫家》,發(fā)表于《人民日報》。雞窩里飛出金鳳凰,李鳳蘭當(dāng)了陜西農(nóng)民畫協(xié)會副主席、陜西文史館館員、全國人大常委、全國政協(xié)委員,出國訪問越南、日本等。
丁濟(jì)棠對待作者,親如家人。一天上午,我去他家,他正在輔導(dǎo)直峪口作者王景龍畫畫。中午,丁濟(jì)棠留我和王景龍吃午餐。午餐很簡單,白米飯,炒雞蛋,菠菜湯。我飯量小,吃了一碗。王景龍飯量大,吃了三碗,還不放碗。丁嫂紅著臉致歉:“沒有米飯了?!倍?jì)棠立即上街,買回一個大鍋盔,讓王景龍吃。王景龍46歲才學(xué)畫,后來居上。他的畫想象奇特,畫面夸張,男人頭大身材小,女人腰比碌碡粗,母牛身上開鮮花,脫粒機(jī)長出馬尾巴。有的專家批評他的畫“人不像人,鬼不像鬼,粗野不堪,有礙觀瞻?!蓖蹙褒埢炭植话?,無所適從,丁濟(jì)棠為他壯膽:“走自己的路,讓別人去說吧?!彼麍猿植恍福嫵觥犊词毓麍@》《雪天打獵》《曲江流飲》《西安事變》等作品,在國內(nèi)外報刊發(fā)表。美國、加拿大等國大學(xué)教授,譽(yù)之為“中國的畢加索”,爭購他的作品,為他舉辦畫展,邀請他訪問美國。
小小戶縣,藏龍臥虎。農(nóng)民畫作者2100多人,骨干作者300多人,農(nóng)民畫專業(yè)戶30多家。他們特別能戰(zhàn)斗,下筆如有神,創(chuàng)作作品3萬多幅。李鳳蘭的《春鋤》、董正誼的《魚塘》、雒志儉的《洗布》、樊志華的《打井》、潘曉玲的《金秋》、劉志德的《老書記》、馬亞莉的《養(yǎng)雞場》、閻玉珍的《兔子吃白菜》、馬振龍的《科學(xué)種田》、周文德的《林茂糧豐》、張林的《業(yè)大更勤儉》、王文吉的《白樺林之秋》等作品,以絢麗的色彩,大膽的想象,寫意的手法,樸實(shí)的風(fēng)格,描繪了八百里秦川美麗的田園風(fēng)光、熱烈的勞動場面、歡樂的節(jié)慶民俗和幸福的農(nóng)家生活,民族風(fēng)情濃厚,地域色彩鮮明。2018年3月,在首屆大西安農(nóng)民節(jié)開幕式上,一幅22米長、繪有24節(jié)氣365個人物的戶縣農(nóng)民畫巨作《中國夢農(nóng)民夢》橫空出世,魅力四射。這些作品,具有很高的觀賞價值和收藏價值。
戶縣農(nóng)民畫,歷練時間之長,活動規(guī)模之大,作者隊伍之壯,作品數(shù)量之多,美學(xué)價值之高,在中國,甚至在世界,獨(dú)一無二。
丁濟(jì)棠和他的戰(zhàn)友劉群漢、王志杰,用汗水和心血,澆開戶縣農(nóng)民畫之花。戶縣農(nóng)民畫無疑是集體智慧的結(jié)晶。但,丁濟(jì)棠起了核心和主導(dǎo)作用。因?yàn)椋c農(nóng)民畫結(jié)緣最早,和農(nóng)民畫感情最深,為農(nóng)民畫付出最多,對農(nóng)民畫貢獻(xiàn)最大。
戶縣農(nóng)民畫,是戶縣的驕傲,是陜西的驕傲,也是中國的驕傲。
戶縣農(nóng)民畫,當(dāng)驚世界殊。
1988年,戶縣被國家文化部、人事部命名為“中國現(xiàn)代民間繪畫之鄉(xiāng)”,丁濟(jì)棠被授予“民間繪畫優(yōu)秀輔導(dǎo)員”光榮稱號。
在戶縣農(nóng)民畫引領(lǐng)下,全國掀起農(nóng)民畫熱,出現(xiàn)51個農(nóng)民畫鄉(xiāng)。
四
丁濟(jì)棠是一位百折不撓的強(qiáng)者。
臺灣作家柏楊在《丑陋的中國人》書中,批評中國人“嫉妒,狹隘,不團(tuán)結(jié),窩里斗”。言辭雖然犀利,基本上符合事實(shí)。戶縣,就有一些人,不善于琢磨事,卻善于琢磨人,槍打出頭鳥。
丁濟(jì)棠是創(chuàng)造美的人,干的是件偉大的事,本來應(yīng)該受到尊重和崇敬。可是,在他上下求索過程中,風(fēng)浪四起,險象環(huán)生。造謠者有之,辱罵者有之,挑剔者有之,否定者有之,必欲將他除之而后快。
戶縣召開農(nóng)民畫作者隊伍整頓大會,丁濟(jì)棠被告知“沒有資格參加”。他進(jìn)京籌辦戶縣農(nóng)民畫展覽,被告知“沒有資格和中央領(lǐng)導(dǎo)見面,和新華社記者接觸?!彼贿x為全國第四次文代會代表,卻被莫名其妙地除名。后來在媒體強(qiáng)烈干預(yù)下,才得以進(jìn)京開會。他在全國美術(shù)工作會議上介紹創(chuàng)建畫鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)時,后院突然起火,他被免去戶縣文化館副館長職務(wù),并且調(diào)離戶縣文化館,發(fā)配到學(xué)校教書……
善無善報,反遭打擊,這是為什么?丁濟(jì)棠百思不得其解,感到委屈、苦悶和彷徨。他向陜西文聯(lián)主席李若冰訴說,李若冰鼓勵他:“你遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),扎根戶縣,三十年如一日,培育了戶縣農(nóng)民畫這朵花,有目共睹,功不可沒??梢哉f,沒有你丁濟(jì)棠,就沒有戶縣農(nóng)民畫。你受苦了,我支持你!”丁濟(jì)棠很感動:“其實(shí),我也習(xí)慣了。我一直是在罵聲中前進(jìn)的。農(nóng)民畫是我的魂,我放不下農(nóng)民畫。可是,我輔導(dǎo)農(nóng)民畫的資格被剝奪了?!?/p>
為了讓丁濟(jì)棠繼續(xù)輔導(dǎo)農(nóng)民畫,李若冰來到戶縣,通過縣委書記嚴(yán)德儒,迫使戶縣文教局收回調(diào)令。丁濟(jì)棠重返戶縣文化館,他百經(jīng)挫折而不屈,屢遭坎坷而不回,無私無畏,無怨無悔,仍然嘔心瀝血,耕耘不止。
1986年,丁濟(jì)棠奉命到陜西美協(xié)工作。臨行時,戶縣農(nóng)民畫家給他送了一塊金匾,上面刻著:“人民群眾的藝術(shù)家,畫鄉(xiāng)的開拓者,忠誠的園丁”。這是綠葉對根的綿綿情意,這是戶縣人民對他的贊美和崇高評價。丁濟(jì)棠和農(nóng)民畫家,手拉手,心貼心,淚眼相看,凝噎無語。
丁濟(jì)棠到西安后,命運(yùn)轉(zhuǎn)了一個彎。他榮任陜西美術(shù)館副館長、陜西美術(shù)家畫廊副主任、全國農(nóng)民書畫研究會副會長、陜西農(nóng)民畫協(xié)會主席。他要管理全省的美術(shù)展覽,指導(dǎo)全省的農(nóng)民畫活動,接待國內(nèi)外美術(shù)界朋友,比過去更忙了。
空間的轉(zhuǎn)移,工作的繁忙,沒有淡化丁濟(jì)棠對戶縣農(nóng)民畫的魂牽夢繞。他盡量抽出時間,參與戶縣農(nóng)民畫重大決策,參加戶縣農(nóng)民畫重要活動,籌辦畫展,出版畫冊,擔(dān)任評委,研討作品。
1996年,丁濟(jì)棠退休了。人老心不老,夕陽無限好。他在西安鼓樓下化覺巷開辦了陜西鄉(xiāng)村畫廊。20年來,銷售戶縣農(nóng)民畫7000多件,接待國際友人27000多人,充滿詩情畫意的鄉(xiāng)村畫廊,成為戶縣走向世界、世界了解戶縣的窗口。
陜西社會科學(xué)院研究員王西平,是一位有良知、有膽識、有正義感、有責(zé)任心的戶縣籍學(xué)者。他在編著《杜牧評傳》《路遙評傳》之余,致力于戶縣農(nóng)民畫研究。2008年,他主編的大型研究性專著《中國戶縣農(nóng)民畫大觀》由陜西旅游出版社出版。《中國戶縣農(nóng)民畫史略》由陜西人民美術(shù)出版社出版。2011年,他編寫的長篇傳記《畫鄉(xiāng)開拓者丁濟(jì)棠》,由三秦出版社出版。三本專著,全方位、多角度地展現(xiàn)了戶縣農(nóng)民畫的崢嶸歲月和輝煌成果,驅(qū)散重重迷霧,還原歷史真相,為丁濟(jì)棠和戶縣農(nóng)民畫畫上了漂亮的句號。
2017年9月9日,丁濟(jì)棠因病去世,終年83歲。
世上仍存農(nóng)民畫,人間再無丁濟(jì)棠。畫旗不倒,畫魂不散。高風(fēng)永在,浩氣長存