給山羊“講課”的陳寅恪

1943年，陳寅恪受聘為燕京大學(xué)教授和華西協(xié)和大學(xué)中國(guó)文化研究所特約研究員，攜家?guī)Э谶h(yuǎn)赴成都任教。1年后，陳寅恪繼右眼失明7年后，左眼也失明了。

在抗戰(zhàn)最艱苦時(shí)期，物資緊缺，牛奶經(jīng)常斷供。為了給教職工補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，學(xué)校想了一個(gè)辦法，叫教職工養(yǎng)羊。羊懷孕后，就可以擠奶喝。朋友送給陳寅恪一只跛腳黑山羊。家里有羊后，放羊的任務(wù)交給最小的女兒陳美延。女兒第一次接觸山羊，感到很新鮮。一段時(shí)間以后，新鮮感過(guò)了，女兒嚷著不去放羊了。妻子有事，抽不出時(shí)間，無(wú)奈之下，陳寅恪自己去放羊。他的眼睛看不見(jiàn)，只能靠記憶，走了多少步，轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，然后原路返回。山羊在草地吃草，有時(shí)不安分，“咩咩”地叫著。山羊不停地叫，陳寅恪沒(méi)有辦法，他就不停地說(shuō)，比山羊的叫聲還大。他就像給學(xué)生上課，講中國(guó)文化史。陳寅恪滔滔不絕，山羊不叫了，他還在講。講課對(duì)他來(lái)說(shuō)，相當(dāng)于重溫一遍知識(shí)，鞏固一下記憶。講了好一陣，山羊安靜地吃草，他才停下來(lái)。

給山羊“講課”的學(xué)者，陳寅恪應(yīng)是第一人，大概也是最后一人。多年后，已經(jīng)年邁的女兒在一個(gè)節(jié)目上講起這段經(jīng)歷，讓觀眾忍俊不禁。

（摘自《做人與處世》）