馬恒健 黎濤 劉忠俊 馬曉
四川省犍為縣內(nèi)的一個(gè)古鎮(zhèn),被譽(yù)為“中國(guó)的諾亞方舟”——古鎮(zhèn)主街狀如船形,街道兩側(cè)的木結(jié)構(gòu)瓦房,屋檐異常寬大,因而形成由一百多根圓木支撐的罕見長(zhǎng)廊……
東出五通橋,沿一條凹凸不平的鄉(xiāng)道向羅城古鎮(zhèn)進(jìn)發(fā)時(shí),我對(duì)這座被建筑界公認(rèn)的“老四川文化扛鼎之作”古鎮(zhèn)的破落和衰敗,是有思想準(zhǔn)備的,且一位名人的一句名言支撐著我、驅(qū)使著我,令我義無(wú)反顧,且興致盎然。
“許多事物在我們眼前老去了、消逝了,可是,我想,許多似乎已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷的事物最后會(huì)顯得新鮮,強(qiáng)有力和永恒?!鼻疤K聯(lián)偉大的作曲家、二戰(zhàn)中以一部《列寧格勒交響曲》鼓舞了全世界人民反法西斯的斗志的肖斯塔科維奇曾如此說(shuō)。因?yàn)橄矚g他的交響樂(lè),這句話我一直不曾忘記。
盡管有足夠的思想準(zhǔn)備,但當(dāng)我走進(jìn)了羅城古鎮(zhèn)時(shí),對(duì)是否已真正到達(dá)目的地仍半信半疑。滿街水泥建筑遮天蔽日,貼著彩色瓷磚的商鋪花里胡哨,給人的感覺(jué)是古鎮(zhèn)的基因已完全變異了。
在失望中打聽、尋覓,終于發(fā)現(xiàn)一根電線桿上掛著一塊不起眼的棕色路標(biāo),上書“船形街”——我的向往之地居然近在咫尺!羅城,正是因這條長(zhǎng)209米,最寬處9.5米,看上去完全像一條身寬頭尖的大船的老街而聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的。
左右頁(yè)圖:“船形街”始建于明代崇禎元年(1628年),從天空俯瞰,酷似一艘揚(yáng)帆起航的船。時(shí)至今日,這條幸存了幾百年的老街依然保留著部分明清時(shí)代老四川的人文風(fēng)貌。
關(guān)于船形街的由來(lái),據(jù)說(shuō)是因?yàn)槿彼?。?dāng)?shù)亓鱾髦@樣的說(shuō)法:明崇禎年間,有個(gè)張秀才來(lái)到此地,坐在茶館里喝茶。他詫異地看到,茶客們一個(gè)個(gè)唉聲嘆氣,臨行時(shí)還把茶碗里的水喝得一滴不剩,便向鄰座的一位老人打聽緣由。
老人嘆息一聲道:“這鎮(zhèn)上缺水呀!”張秀才沉思良久,念出四句口訣:“羅城旱碼頭,客商難久留。若要不缺水,羅城修成舟?!北娙诵乓詾檎妫唤R聲贊同,并一致推舉張秀才為造“船”的領(lǐng)頭人。
于是,張秀才慨然應(yīng)允且不負(fù)眾望,率領(lǐng)羅城周邊數(shù)百名能工巧匠,大興土木,撤舊屋建新房,不到3年時(shí)間,大“船”便修成了。毗鄰四州八縣的人,聽說(shuō)這山頂上修了一艘大船,紛紛遠(yuǎn)道而來(lái)看稀奇。一時(shí)間,人來(lái)人往,羅城古鎮(zhèn)熱鬧興旺了。
左右頁(yè)圖:圖中石坊上書“濯濯永流”, 濯濯的意思是光禿禿的山頂,“永流”證明了古人祈求上天降雨的愿望,這也是“船形街”的由來(lái)。登高俯瞰,船形街街面是船底,兩邊的房屋建筑是船舷,中部的戲樓是船艙,西端的天燈石柱恰似大船的篙竿,長(zhǎng)22米的過(guò)街樓猶如船舵。
船在水中行,有船必有水。船形街的建成,是祈雨求水、祈禱上蒼保佑的象征,好比江河匯合處鎮(zhèn)河妖的寶塔一樣,人們期盼著用自己的虔誠(chéng)和辛勞,迎來(lái)駛得萬(wàn)年船的江河水。他們也并未奢望形狀獨(dú)特的“船形街”會(huì)帶來(lái)什么特別的福祉,只求有水喝、有糧食吃。
豈料,羅城人美夢(mèng)成真,自此竟年年風(fēng)調(diào)雨順,歲歲人丁興旺。
數(shù)百年來(lái),羅城古鎮(zhèn)的船形街如老人般安然深居,不為外人熟知,直到20世紀(jì)80年代初。
1982年秋,一架直升機(jī)在川南岷江流域的深丘淺壑上空盤旋。羅城古鎮(zhèn)的居民看著頭上這個(gè)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的龐然大物,不覺(jué)納悶:難道飛機(jī)也會(huì)沒(méi)事干到處閑逛?他們沒(méi)有想到,就是這架飛機(jī),將使他們祖祖輩輩生活的地方名聲大噪。
這架飛機(jī),本來(lái)只是在為西南建筑設(shè)計(jì)院進(jìn)行實(shí)地考察的空中作業(yè)。但是,當(dāng)飛機(jī)繞過(guò)一座突兀的山岡時(shí),機(jī)上人員驚訝地發(fā)現(xiàn),這座山岡頂部一個(gè)集鎮(zhèn)鱗次櫛比的建筑群里,居然“停泊”著一艘巨大的船。這艘巨大無(wú)比的船,正是羅城古鎮(zhèn)的主體,也就是它的標(biāo)志性建筑群——船形街。
羅城的船形街為世人所矚目,則是在1983年。
這一年,在廣交會(huì)上,西南建筑設(shè)計(jì)院展出了航拍的船形街圖片。不久,由日本、泰國(guó)等國(guó)家的投資者組成澳大利亞“中國(guó)城股份有限公司”,在距澳大利亞墨爾本市24公里處的洛克斯市,投資建設(shè)了以羅城船形街為樣本的“中國(guó)城”。該城占地9公頃,建筑面積約3萬(wàn)平方米。羅城古鎮(zhèn)也因此聲名大噪,在上世紀(jì)80年代中后期,一度被列為“中國(guó)四大古鎮(zhèn)”之一。
羅城古鎮(zhèn)始建于明末崇禎年間(1628年),成形于清代。由于地處邊陲,曾是軍事要地,是當(dāng)時(shí)的“軍事鋪”,故又稱“羅城鋪”,明、清兩代均駐扎著軍隊(duì),目的是控制當(dāng)時(shí)的“西南夷”土著。鎮(zhèn)西的營(yíng)盤山,就是當(dāng)年的屯兵之地。
由于羅城古鎮(zhèn)周邊地下資源豐富,盛產(chǎn)煤、鹽、鐵等,且農(nóng)副產(chǎn)品也產(chǎn)量極佳,因此吸引了北至成都、樂(lè)山,西至沐川、馬邊、雷波,南至宜賓、瀘州的客商,集市貿(mào)易相當(dāng)繁榮。以馬幫為主要運(yùn)輸方式的客商也絡(luò)繹不絕,使羅城成為一個(gè)重要的物資集散中心和遠(yuǎn)近聞名的“旱碼頭”。
在“船形街”路標(biāo)的準(zhǔn)確引導(dǎo)下,我穿過(guò)幾條小巷,那條山岡上的“旱船”便很快出現(xiàn)在眼前。
作為羅城古鎮(zhèn)主街的船形街呈南北走向,街頭街尾窄而尖,街道中段寬敞;街面略有起伏,如浪濤中的甲板;中段的街面矗立著一座近10米高的戲樓,如高揚(yáng)的風(fēng)帆;街尾的靈官?gòu)R如同大船的船艙;靈官?gòu)R右側(cè)長(zhǎng)22米的過(guò)街樓猶如船舵;街頭的天燈石柱則恰似大船的篙竿。如果登高俯瞰,仿佛這艘氣勢(shì)宏偉、奇異獨(dú)特的大船,正劈波斬浪,揚(yáng)帆啟航。
但是,我站在街面,只能憑感覺(jué)來(lái)確定船形街是船樣,拍照更是只能拍到街道局部。徘徊良久,我終于發(fā)現(xiàn)位于街尾類似船艙的靈官?gòu)R,一樓一底,在樓上應(yīng)該大致能看到船形街的全貌。
于是,我欣喜地推開“嘎吱”作響的破廟門,豈知廟內(nèi)光線昏暗、空無(wú)一物,早已廢棄。我踏上左邊搖搖欲墜的木梯,撩開攔路的蜘蛛網(wǎng)準(zhǔn)備上樓,卻沮喪地看見一道上了鎖的木門將樓梯封鎖了……俯拍船形街的念頭,也只得作罷。
船形街中段矗立的那座典雅的戲樓,與靈官?gòu)R遙遙相望。這戲樓四角飛檐高翹,精巧別致,古色古香,正中的匾額上題寫著四個(gè)大字:“神聽和平”,樓臺(tái)兩側(cè)掛著一副木刻對(duì)聯(lián):“昆高胡彈燈曲繞黃梁,生旦凈末丑功出梨園”。這里,曾經(jīng)是羅城周邊三個(gè)川戲班子的演出場(chǎng)所。想當(dāng)年,這樓上樓下,一定是鑼鼓鏗鏘,演員粉墨登場(chǎng),觀眾如癡如醉,場(chǎng)面何等熱鬧!
戲樓的上半部像一座廟堂,但整體呈現(xiàn)的陰柔之美,更像是一位紅粉佳人的繡樓。兩旁大木柱上“曲繞畫棟”的對(duì)聯(lián),讓人遙想起當(dāng)初戲樓的風(fēng)姿。戲樓背面有一座高大的石牌坊,上面有一副口氣很大的對(duì)聯(lián):“羅眾志而成城倚鐵峰枕峨秀跨八百里巫云長(zhǎng)驅(qū)五海,靈古今而做官納優(yōu)孟集高腔通四千年昭樂(lè)胞與萬(wàn)方”。文字激揚(yáng)、氣勢(shì)雄渾,彰顯著古鎮(zhèn)曾經(jīng)的輝煌。
戲樓前的廣場(chǎng),是當(dāng)年鎮(zhèn)上居民進(jìn)行各種活動(dòng)的場(chǎng)所。
每逢傳統(tǒng)節(jié)日和廟會(huì),廣場(chǎng)上就要開展耍龍燈、獅燈、麒麟燈、牛燈、花燈、車燈、秧歌等表演活動(dòng)。在這期間,船形街家家張燈結(jié)彩,涼廳內(nèi)擺著各色商品。人們穿紅著綠,摩肩接踵,熱鬧異常,從而成為遠(yuǎn)近聞名的“羅城夜市”。這個(gè)古老的習(xí)俗,一直沿襲至今。
船形街上的涼廳子形成的通街長(zhǎng)廊,是羅城古鎮(zhèn)的一大景致。
一百多米長(zhǎng)、縱貫半條船形街的長(zhǎng)廊,其支撐點(diǎn)是數(shù)百根立在六邊形石墩上的圓木,廊道便是臨街的寬大屋檐下的涼廳子。十多家茶鋪一家挨一家坐落在此,家家茶客爆滿。同樣的矮方木桌竹靠椅,同樣的青花陶瓷缸,甚至連茶客也是同樣的身份,若不是店家的招牌不同,這些茶館大可讓人疑為一家所開。
船形街上,你來(lái)我往的鄉(xiāng)民們,基本上把茶館當(dāng)成了自己的半個(gè)家,每天如果不來(lái)此坐上一陣喝杯茶,多半不能舒服地過(guò)上一天。一杯香茶,一張木桌,一副棋牌,一段龍門陣,優(yōu)哉游哉的一天就這么過(guò)去了。四川的鄉(xiāng)鎮(zhèn)休閑方式,在這條古老的長(zhǎng)街上體現(xiàn)得淋漓盡致。
左右頁(yè)圖:幾百年時(shí)光如風(fēng)拂過(guò)羅城古鎮(zhèn),拂去的是曾經(jīng)的繁華,留下的是傳承千百年的生活習(xí)慣和輝煌痕跡。
幾百年來(lái),羅城人聚在這不怕日曬雨淋的涼廳子里喝茶、吃肉、抽葉子煙、掏耳朵,似乎比其它地方的人多了一份悠閑和滿足?;蛟S真是因?yàn)樯n天不負(fù)有心人,自從修了船形街,這里便風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登。
我在涼廳子里擇一臨街的茶鋪落座。托一盞茶碗,讓時(shí)空在氤氳里轉(zhuǎn)換;呷一口香茗,讓光陰在舌尖齒縫徘徊;清一清嗓子,讓念想在龍門陣中流淌。在此處喝茶,既感到獨(dú)倚山間涼亭的雅致,又感到置身村野小店的粗放。
我和茶客們攀談時(shí),他們頗感自豪地告訴我:這船形街以前集中了三元號(hào)、亨又亨、四能堂、長(zhǎng)清源等老字號(hào)店鋪,鬧熱得很?。∪欢?,自豪之余,他們又難掩失落和惆悵。因?yàn)槿缃襁@里已不當(dāng)?shù)溃豢伴]塞的年輕人紛紛外出打工,只有老年人賦閑在家當(dāng)茶客,自然就只有開茶館了。那些充滿傳奇的發(fā)跡故事的商號(hào),只能是他們遙遠(yuǎn)而模糊的記憶了。的確,如果這些僅聽名稱便古風(fēng)盎然的老店還存在,羅城的這條“船”可能駛得更遠(yuǎn)。
如果從建筑學(xué)的角度來(lái)審視這只“大船”時(shí),其布局的巧妙,構(gòu)思的奇特,真是令人贊嘆不已。
曾經(jīng)在世界面前代表四川民間建筑藝術(shù)和傳統(tǒng)文化的船形街,會(huì)不會(huì)最終在經(jīng)濟(jì)大潮中沉沒(méi)?這是我離開羅城古鎮(zhèn)之際,在意猶未盡之中的一個(gè)閃念。令人欣慰的是,當(dāng)?shù)卣验_始花大力氣進(jìn)行保護(hù)和整修,但愿船形街再度煥發(fā)異彩。