雷默的寫(xiě)作速度并不快，十余年才出了三本集子；寫(xiě)作的題材也并不“時(shí)髦”，他寫(xiě)鄉(xiāng)村的生態(tài)、邊緣的生活、平淡的情感，于有時(shí)令人錯(cuò)愕恐怖的故事里潛藏著深切的領(lǐng)悟。他仿佛隔離于當(dāng)下這個(gè)速生、速紅、速朽的時(shí)代，構(gòu)建起了一個(gè)在“怎么寫(xiě)”和“寫(xiě)什么”問(wèn)題上都別具一格的藝術(shù)世界。

如同他的名字“雷/默”——極其轟響與極其靜默，《祖先與小丑》也關(guān)乎兩極：爺爺與孫子，生命與死亡，凋萎與豐實(shí)，來(lái)處與去處……兩極之間的往返生息、循環(huán)不斷織成了一個(gè)豐富的藝術(shù)空間。由于他們所涉及的均與人生終極命題相關(guān)，因此看似平淡，卻內(nèi)蘊(yùn)著、蕩漾著深深的生命之思、人間之念。

小說(shuō)的敘述者是“爺爺”與“孫子”的“中間物”：作為兒子與作為父親的“我”。“我”目睹父親一點(diǎn)點(diǎn)地咽氣，變得冰涼，感受至親生命慢慢終結(jié)的過(guò)程。在堂哥的幫助下，“我”精神恍惚地辦完了父親的葬禮。這個(gè)小說(shuō)的開(kāi)頭非常特別，它竟然是由一個(gè)“終結(jié)”來(lái)開(kāi)始的。不過(guò)，這在作者那里只是開(kāi)端，他要開(kāi)啟的，不僅僅是“我”所聯(lián)結(jié)的生死故事，也是我們每一個(gè)人在這世間都必然要經(jīng)歷的生命過(guò)程，一個(gè)不斷得到與不斷喪失的過(guò)程。

雷默擅長(zhǎng)將情節(jié)的戲劇化結(jié)實(shí)地鑲嵌在平淡的世事行進(jìn)里。在父親的葬禮上，“我”看見(jiàn)道士在一張黃紙上寫(xiě)下“張端木”的名字，感到奇怪，因?yàn)檫@是一個(gè)陌生的名字。一問(wèn)之下，才知這是道士寫(xiě)下的“我”和妻子的小孩的名字，而那時(shí)妻子尚未懷孕。道士給出的解釋是，“小孩沒(méi)出生，先寫(xiě)一個(gè)去，你們遲早會(huì)有的”，以讓逝者安息?！拔摇焙推拮泳X(jué)此事不妥，又無(wú)法抗議，于是僅就名字進(jìn)行了討論，將“端木”改為“嘉木”。這個(gè)細(xì)節(jié)給葬禮、也給小說(shuō)帶來(lái)了一道異樣的氣息：在已“死”之中出現(xiàn)了未“生”。它必定會(huì)帶來(lái)敘事的轉(zhuǎn)化與張力。

春天的時(shí)候，妻子懷孕了，生下了一個(gè)男孩，雖按葬禮之約取名為“嘉木”，但“我”的母親覺(jué)得小孩名字太洋氣不好，給他取了個(gè)小名為“小丑”，大家叫順之后，反而無(wú)人再提及大名，“端木”還是“嘉木”均無(wú)關(guān)緊要了。小丑五歲時(shí)，我們帶著他去看爺爺。小家伙擔(dān)心山上的老虎會(huì)嚇到爺爺，擔(dān)心爺爺一個(gè)人孤單?！拔摇甭?tīng)到兒子此語(yǔ)，禁不住熱淚滾滾，緊緊地抱住了他：“我想著，我失去的都已經(jīng)回來(lái)了。”

這里的轉(zhuǎn)述很平淡，但事實(shí)上，《祖先與小丑》在藝術(shù)上的建構(gòu)是非常精心甚至可以說(shuō)是精致的，這種藝術(shù)魅力主要來(lái)自于作者多處埋伏的草蛇灰線，它們層次分明、濃淡相疊地渲染著小說(shuō)的主題。除了作為主要脈絡(luò)的“爺爺之死”與“兒子之生”這一線索之外，小說(shuō)中還有一些精細(xì)設(shè)計(jì)的意象：棺材、種子、梨樹(shù)。先說(shuō)“棺材”?！拔摇闭?qǐng)木匠來(lái)為父親打棺材，用他喜歡和掛念的木料。木匠不緊不慢地打棺材，父親在等棺材的日子里長(zhǎng)留著一口氣，居然又拖過(guò)不少時(shí)日。這在鄉(xiāng)下并非罕見(jiàn)，有臨終之人在等棺材時(shí)捱著捱著又活過(guò)來(lái)了；再來(lái)看“種子”。父親在臨終前，一定要“我”將他珍藏的種子用手捋一遍，因?yàn)椤盎钊说氖植幻幻?，他?dān)心來(lái)年發(fā)不了芽”。春雨過(guò)后，大部分種子都發(fā)芽了，這新的生命是逝去之人留下的人間念想；還有“梨樹(shù)”，它與家族生命的循環(huán)息息相關(guān)。父親生前喜歡在梨樹(shù)下乘涼，他去世之后，梨樹(shù)眼看將死，卻又神奇地從枯萎的根部生出了一棵小樹(shù)。一家人將小樹(shù)挪到屋后栽培，小樹(shù)活了，小丑也出生了。棺材、種子與梨樹(shù)都是與“生/死”相關(guān)的重要意象。還有“祖先/小丑”，這個(gè)命名本身就包含著足夠豐富、關(guān)涉人類普遍性經(jīng)驗(yàn)的意蘊(yùn)。這些意象和名字以不同的層次與內(nèi)涵呼應(yīng)著敘事的主要脈絡(luò)，從而為這篇不足萬(wàn)字的小說(shuō)撐起了飽滿豐盈的藝術(shù)體格。

當(dāng)然，小說(shuō)的魅力還來(lái)自于作者靜水流深的筆墨：他寫(xiě)父親之死、母親之痛、葬禮之恍惚、新生之喜悅，都沒(méi)有劇烈的動(dòng)蕩，仿佛它們是春日的新陽(yáng)、盛夏的蟬鳴、秋天的金黃、冬天的雪藏，一個(gè)自然的、毋需多言的生命過(guò)程，因?yàn)闊o(wú)論如何，“生活還得回歸原本的模樣”?？墒悄憧?，那深情，那關(guān)于生命的領(lǐng)悟，關(guān)于命運(yùn)安排的領(lǐng)受，都點(diǎn)滴蘊(yùn)藏在這平淡雋永的敘述里。

《祖先與小丑》發(fā)表后反響頗好，也獲得了一些殊榮，這一方面證明小說(shuō)本身確有超乎尋常之處，也說(shuō)明當(dāng)下文壇無(wú)論如何浮華喧囂，好的小說(shuō)總歸有一席之地，因?yàn)樗牧炼?、力度是無(wú)法遮蓋和埋沒(méi)的。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。