詩人臧棣曾有一個很有意思的比喻，他說，當他思考自己與詩歌的關系時，他常常會有這樣一種感覺：“我所做的工作不過是想給詩歌發(fā)明一個風箱?！彼麎粝胫?，拉動風箱的把手，給詩歌的“空”帶去一股強勁而清新的現(xiàn)實之風。這些年，他的這種意識越來越強烈。他的這一詩學理想，帶有很強烈的哲學思維，讓人很自然地聯(lián)想到《道德經(jīng)》第五章中所說的：“天地之間，其猶橐籥乎？虛而不屈，動而愈出。”老子認為天地之間的空間就像一個巨大的風箱，它雖然內(nèi)部是虛空的但卻從不枯竭，你越是施加動力，它鼓出的風就越多。臧棣的這種類似的詩歌觀念，帶有一個很重要的特性，那就是：探索“未知”與“無限的可能”。他雖然主張詩人應該保持在抽象的意義上談論詩歌的能力，但他所創(chuàng)造的“詩歌風箱”這一新穎比喻，卻最大限度地豐富了詩歌的能指。

臧棣曾將詩歌的“空”理解為我們自身對詩歌的“無知”。他想發(fā)明的“詩歌的風箱”，就是想在詩歌的“空”中放進一個現(xiàn)實的物象，一種我們可以在陌生的環(huán)境中能加以辨識的東西。臧棣的每一首詩的生成，都與他對“未知”的探索密切相關，他鐘情于世間的事物以及它們之間的關系。

筆者曾有幸在深圳領略到他的詩歌《水竹芋入門》生成過程的“一部分”，之所以這么說，是因為我不可能知道他在獲取了對“水竹芋”的“認知”以后，他如何具體地將這些“認知”融進到他的思維與語言當中，以及在語言、思維和認知交融之后他如何再具體地將它們通過詩的方式呈現(xiàn)出來。我所知道的，僅僅是：我們從車上下來，走到接近“螢火蟲之家”的外圍，當很多詩人都涌進“螢火蟲之家”的內(nèi)部，他卻站在外面為一株長于水中的陌生植物而好奇。我和另一位女士在外面陪著他。遺憾的是，我們也都不知道植物的名字。在問了數(shù)次都未得到答案之后，他依然對那株美麗的植物不離不棄。他對探索這個“未知”樂此不疲。直到許久之后，一個同行者才從別人那里為他帶來了答案——“水竹芋”。但我已經(jīng)忘記那時他的臉上有沒有欣喜之態(tài)?，F(xiàn)在想來，這個中情形完全是可以推想的吧！我雖然僅僅從客觀的“在場”領略到他創(chuàng)作詩歌的準備過程，但這已足以讓我對他的詩歌生成有了一個整體上的感性的打量。如此，我們便可以大略想象他為每一次詩歌創(chuàng)作所付出的功夫與心力。批評家劉波也許說得對：“他不為某種早已存在的理念而寫作，而是尋求一種現(xiàn)場感，讓他的詞語活在當下，讓那些詩意在瞬間獲得深邃的定格?！?/p>

臧棣曾經(jīng)與孫文波、桑克等討論詩歌的“創(chuàng)新”或“獨創(chuàng)”問題。新詩近百年來，標準的問題一直沒有得到解決，這不是一個容易討論的話題。臧棣深知這一點，于是他將對“獨創(chuàng)”奧秘的探求更多地付之于個人寫作的實踐之中。他一定比較認同桑塔格“學習寫作的唯一之路就是寫”的理念。臧棣詩作中，最具獨創(chuàng)和影響力的應該說是其“叢書”“協(xié)會”和“入門”系列。在我看來，這乃是臧棣專門為詩歌發(fā)明的三個具象化的“風箱”，它們既具有包容性，也更具想象力。比如，他的“風箱”中既裝著“泥獅子”、“黃雀”、“火爐”、“黑貂”、“檸檬”等自然物象，同時也裝著“自我塑造”、“如何讓閱讀避免麻木”、“向偉大的口罩致敬”、“最簡單的人類動作”、“飛往阿姆斯特丹”等行為事理。臧棣在他的詩中為閱讀者（首先是他自己）開發(fā)出許多“未知”的領域，“入門”等系列正是他這一理念貫穿始終的詩學實踐。一方面，對于讀者而言，“風箱”中的這些事物因極具“無知”的意味而極大地拓展和豐富著讀者的想象力；另一方面，深入閱讀這些詩篇，你會洞曉臧棣其實是“醉翁之意不在酒”，這些物象與事理其實只是他深入詩歌內(nèi)部的一些“道具”。盡管“它們基本上都源于我們生存境況中的強烈的被剝奪的感受”，但是對于臧棣而言又另有深意：“按照海德格爾的設想，假如沒有人類自身的愚蠢作祟，沒有歷史之惡的遮蔽，世界原本是澄明的，詩中充滿本源性的機遇。意識到這樣的分別，大約是我近年來從事‘入門詩系列的內(nèi)在動因?！本拖裨凇蹲詈唵蔚娜祟悇幼魅腴T》一詩中所引普魯斯特的話：“只有我的心才能發(fā)現(xiàn)事情的真相”。

對于一個如此執(zhí)著于“未知”的詩人，你能夠想象他的詩歌帶來的不僅僅是知識，更是一種“樂趣”。臧棣認為，詩歌能夠給人類帶來的最基本的樂趣之一便是：它能不斷地在我們的“已知”中添加進新生的“未知”，而“未知”能帶來最大的快樂。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業(yè)技術學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。