內容摘要：《他是活著還是死了》是馬克·吐溫著名的短篇小說之一。本文通過分析小說中呈現的悖論、反諷以及張力等新批評的要素，解讀這些要素是如何相互作用形成一個有機整體，共同批判和諷刺社會現實，并揭露人性中虛偽、浮躁、無視真善美、追名逐利的丑惡一面。

關鍵詞：悖論 反諷 張力 虛偽 浮躁 人性

馬克·吐溫是美國19世紀偉大的現實主義作家，被譽為“美國現代文學之父”以及美國式幽默的先驅。馬克·吐溫一生創(chuàng)作了大量作品，題材涉及小說、劇本、散文、詩歌等各方面，留下了許多廣為流傳的佳作。他擅長用幽默輕快的筆調諷刺和批判社會現實的不合理現象或人性的丑惡之處?！端腔钪€是死了》是馬克·吐溫創(chuàng)作于1893年的一部短篇小說，五年之后他將其改編為同名劇本。隨后被改編為一個兩幕劇在百老匯演出，引起了巨大的反響。該小說講述了法國畫家讓·弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet）和他的三個朋友發(fā)現了一個規(guī)律：沒有名氣的畫家只有在死后才會變得出名。因此三個朋友就幫助米勒制造了死亡的假象。米勒“死”后，他越來越出名，他的作品越來越價值不菲，通過出售大量“生前”的作品，他和三個朋友都變成了富翁。但是米勒的富有和名氣都是“死后的”，因為他不得不隱姓埋名，喬裝成另外一個人的身份來生活，度過悲苦、孤獨和虛幻的余生。

國外學者對這部短篇小說的研究大部分都是對于改編后的劇本《他是死了嗎？》的研究，且對這個劇本的評價爭議非常大。有的評論家認為相對于小說家而言，這部劇本證明了馬克吐溫是一個很差勁的戲劇作家。Dawidziak在2003年的一篇文章中認為《他是死了嗎？》作為一部戲劇簡直就是一個災難，充分證明了馬克吐溫不具備戲劇作家的才能[1]。當然，也有相當大一部分學者持相反觀點，認為《他是死了嗎？》是一部相當成功的鬧劇。其中，Fishkin認為這部戲劇中隱藏著許多馬克·吐溫之前作品的回聲，讀者通過尋找這些回應可以獲得許多歡樂。因此雖然當時出版社反對，在Fishkin的努力下，該戲劇得以最終出版。

國內學者對馬克吐溫的作品展開了廣泛深入的研究，大部分學者都在研究馬克吐溫的諷刺與幽默的藝術，或是研究他的代表長篇小說《哈克貝利·，芬歷險記》，但對《他是活著還是死了》這部小說的研究還相當少，查詢知網等數據庫后，本文作者僅搜索到了有限的幾篇文章。其中，張艷菊主要探討了小說中馬克·吐溫的諷刺藝術[2]；張瑋珊，李姝指出，通過死來存活下來是小說中的一個悖論[3]；郭啟琴分析了小說的主題，認為馬克·吐溫創(chuàng)作了這樣一樁軼事是為了諷刺資本主義社會的虛偽、空虛和不公正[4]。

本文力圖從英美新批評的視角解讀該部小說，通過分析小說中呈現出來的悖論、反諷以及張力等新批評主義的要素，解讀這些要素是如何相互作用形成一個有機整體，并如何共同服務于一個統(tǒng)一的主題，即批判和諷刺社會現實，揭露人性中虛偽、浮躁、無視真善美、追名逐利的丑惡一面。

一.英美新批評主義

英美新批評主義（the New Criticism）是英美現代文學批評中最有影響的流派之一，它起源于二十世紀一、二十年代的英國，三十年代在美國形成，四、五十年代在美國進入極盛時期，在美國文學評論中取得主導地位。它是西方現代形式主義文論的一個重要發(fā)展階段，對西方文學產生著深遠的影響。新批評反對那個時期在學者、批評家、教師中風行的只對作者的傳記、文學的社會背景以及文學史感興趣的現象，堅信文學批評正確的關注對象不是一部作品的外在情況、影響或歷史地位，而應該仔細考慮作品本身作為一個獨立實體的地位。新批評從一開始就致力于尋找文學的本質，“給文學以獨立的本體身份”[5]，探求文學的文學性。它倡導文學批評應關注的是文學作品本身，是文學作品作為一個獨立的實體，而不應該太多關注一個作品的外界因素、社會環(huán)境、作者生平、作品的影響或歷史地位。

新批評家獨特的批評方式是細讀法（close reading），即對一部作品中文字和修辭成分間復雜的相互關系和歧義（多種含義）作細致的分析。新批評認為，任何一部文學作品的基本要素都是詞匯、意向和象征，無論在什么體裁中，這些語言學要素常常是圍繞著某個中心或從人類角度來看具有意義的主題而組織的，用來顯示崇高的文學價值，表現出“張力”、“諷刺”和“悖論”，以取得“各種沖動的調和”或“相互排斥力量的均衡”。新批評強調的是一部成功的文學作品中整體結構和文字含義的“有機統(tǒng)一性”[6]。新批評“也許會尋找關系中的張力，諷刺和悖論，但他們通常歸結為意義的統(tǒng)一和連貫。[7]”

二.小說中的兩大悖論

“悖論”是一種表面上看起來邏輯矛盾、荒誕不經，但最后卻能被合情合理解讀的陳述[3]?！端腔钪€是死了》中，蘊含著兩大悖論。

（一）靠死而生，生不如死

生和死自古就是兩大矛盾的元素。在小說中，生和死相互作用，構成了一個看似荒謬、不可能的陳述，即：以死獲取生存，但最終活著卻仿若死了。小說中四個極具天賦卻懷才不遇、窮困潦倒的藝術家陷入了絕境：他們收入微薄、債務纏身，四處借錢卻四處碰壁，窮得叮當響幾乎到了無米下鍋的境地。一天，四人之中的Carl宣稱他發(fā)現了人類歷史上的一條規(guī)律：歷史上許多偉大畫家的才能和價值只有死后才被世人所承認，而他們的畫只有在死后價格才會一路攀升。于是，他提議了一個可以讓四個人變富有的計劃，即“靠死而生”。

“靠死而生”即為了存活下來避免餓死的命運，其中一人在其他三人的幫助下假裝死亡。假裝死亡的人在“死”之前的三個月必須傾盡畢生所能大量留下他的真跡，包括畫作、草圖、草稿、半成品、甚至一些只畫了幾筆、沒有任何意義的碎片，關鍵要在這些作品上都簽上名字，并且每幅畫都要包含一些容易辨識的他所特有的痕跡和風格。假裝死亡的人以此可以獲得顯赫名聲，而其他三人可以變得富有。通過抽簽后，米勒被選中了去“死”。而另外三人則開始帶上幾幅米勒的畫去巴黎還有法國的其他省份大肆宣傳，將米勒塑造成一個大師級的、偉大的畫家。并且通過媒體把米勒的名聲散播到英國、整個歐洲大陸甚至美國，一個多月的時間內就把他炒作得炙手可熱，世界聞名。同時不斷向媒體、記者等透露大師級畫家米勒身體情況不容樂觀，可能將不久于人世。在他們把米勒炒作到一個巔峰的時候，他們突然宣布米勒離世，并自導自演了一個假的葬禮。從此之后，米勒的作品變得越來越值錢，如此著名的畫家離世了，不會再有新的作品產生了，因此現有的作品更顯彌足珍貴、價值暴增。憑借米勒“生前”留下的大量真跡，他們四人都暴富了。因此，“靠死而生”表面聽起來荒唐，但他們四個確實做到了，“死”不僅使他們免于窮困餓死，而且讓他們過上了富有的生活。并且看似荒唐的陳述確實揭示了人類歷史上的一條真實規(guī)律，死后出名并非個例。

（二）以丑示美，善不敵惡

小說中蘊含的另一個悖論，同時也是世界的本質：自然界和人性中的美有時不可避免地屈服于丑的控制。小說中，四名畫家作為美的創(chuàng)作者，卻只能通過欺騙的丑惡行徑來向世人展示他們所創(chuàng)作出來的美。這就是小說中的另一大悖論：美需要依靠丑來展示，如果不通過欺騙的丑惡行徑，米勒很難將他畫作的美展示給世人。四名畫家在面對兩難境地之時：是選擇寧愿餓死也要保持藝術家的美好、高傲、正直，還是選擇通過丑惡的欺騙行徑獲取功名利祿，他們最終選擇了后者。為了變得富有，變得出名，他們選擇了假惡丑放棄了真善美。因此也很好證明了善不敵惡，雖然看似荒謬，但在現實中卻真實存在。為了滿足各種各樣的欲望，人們往往選擇棄善從惡。

三.小說中的反諷

“反諷”一詞在大多數現代批評的使用中仍保留了希臘喜劇里的原意，即不為欺騙，而是為了達到特殊的修辭或藝術效果而掩蓋或隱藏話語的真實含義。言語反諷指的是說話人話語的隱含意義和他的表面陳述大相徑庭。這類諷刺話語往往表示說話人的某些表面的看法與評價，而實際上在整體話語情境下則說明了一種截然不同，通常是相反的態(tài)度與評價[6]。

（一）活著仿若死了

從表面來看，馬克·吐溫似乎向我們展示米勒逃脫了大多數藝術家的厄運，在他活著的時候就變得出名了，但事實上小說揭示了米勒的“生”無異于“死”，小說所隱含的的意義與表面的陳述大相徑庭，這是小說中體現的一個反諷。為了變得出名和富有，米勒必須“死亡”，必須從世界上消失，他必須隱姓埋名、掩蓋真實身份，變成另外一個人。盡管米勒變得聲名顯赫，盡管他還活在世上，他卻不能承認自己就是那個赫赫有名的偉大的藝術家米勒。小說中存在著兩個米勒：一個是窮困潦倒名不見經傳的米勒，他在大畫家米勒的葬禮上假裝成米勒的遠房親戚在眾目睽睽之下抬著自己的棺材；另一個是萬眾矚目、大肆炒作而出名的畫家米勒，他正躺在棺材里收獲著他的虛偽的狂熱愛好者們獻上的尊敬和祭拜。前者作為一個活生生真正有才華的藝術家卻無人知曉，只能過著仿若死了一樣的生活，因為他再也不能做回米勒了；相反，后者作為一個看不見摸不著、只有一個名字作為符號象征的著名藝術家，卻已經被塑造成為了人們狂熱崇拜的偶像，他的畫作也隨之價值飆漲。所有的名聲只屬于“米勒”這個名字，卻絕不屬于真實活著的米勒。真正的米勒再也沒有機會被世人所承認，他的才華也無法真正被世人所認識和欣賞。盡管他沒有真的死亡，但是從他隱姓埋名從世界消失之時，當他停止作畫并且不能承認他自己就是讓·弗朗索瓦·米勒之時，當一個熱愛畫畫的人被剝奪了畫畫的權利、被剝奪了承認他自己應得的名聲的權利之時，他的靈魂就已經死亡了，存活的只是一具軀體。因此，從這個角度來看，米勒雖然活著卻仿佛死了，因此他也和其他藝術家一樣沒能逃脫死后才變得出名的悲慘命運。通過使用這個反諷，馬克·吐溫揭示米勒仍然沒有逃脫那條定律：即偉大的藝術家只有在死后才能被世人所發(fā)現和承認，并極大的諷刺了這種不合理的社會現象。

（二）漠視藝術，追求財富

小說中，經過短短的6個星期的精心策劃和大肆炒作宣傳，米勒便從一個一文不名的畫家搖身一變成為一個受萬人崇拜的藝術大家。米勒一夜成名的原因有以下兩個，馬克吐溫也對這兩個原因進行了深刻的諷刺。首先，人們，尤其是那些宣稱受過良好教育、教養(yǎng)良好的富人們，并不真正懂得欣賞美和藝術，他們更多關注的是藝術作品的價值或是藝術品所能帶來的財富。他們對藝術一竅不通，并且還漠視藝術的真正價值。對他們而言，一個藝術家的名氣比藝術作品的價值更為重要。其次，正是因為上層階級的無知和愚昧，導致他們很容易被他人的言論所影響。因為他們缺乏欣賞藝術作品的能力，并且不想被別人發(fā)現他們的無知，因此他們就容易盲目的追隨別人樹立的藝術價值導向，不管這個導向是對還是錯。小說中Carl在宣傳米勒的路上首先碰到了一個別墅房東，他在根本不知道米勒是誰的情況下就花大價錢買下了米勒的一副素描，這一段描寫充分印證了以上觀點。這個房東買米勒的素描不是出于對藝術作品的美和價值的欣賞，而是沖著畫家的名聲。他當然不知道米勒這個名字，更沒有聽說過有這么一位畫家。但是Carl把米勒描述成了一個全世界無人不知無人不曉的如此偉大和著名的畫家，名聲顯赫到如果你不知道他就證明你有多么的無知。由于不想被當作一個無知、粗鄙、不懂藝術的人，這個別墅的房東毫不懷疑的相信了米勒是一個偉大的畫家。為了挽回顏面，他宣稱他當然聽說過米勒，是一個了不起的畫家，而當聽說米勒將不久于人世之時，他毫不猶豫地花重金買了那幅素描。如果那幅畫的作者米勒只是作為一個不出名的小畫家，他是絕對不會買這幅畫的。同樣一幅畫，當作者被冠予不同的稱號后命運是截然不同的。因此，他買這幅畫所看重的并不是畫的藝術價值，而是畫家的名氣。他所追求的是財富而非藝術。

（三）對大眾傳媒的諷刺

小說還極大地諷刺了大眾傳媒，他們在幫助米勒的快速成名起到了重要的推波助瀾作用。傳媒對人民大眾具有極強的影響力和煽動力。作為信息傳遞的載體和傳播者，大眾傳媒理應有責任傳播正確的信息，并在道德和價值取向上做出正確的引導。因為人們傾向于相信媒體傳遞的信息，并容易尊崇媒體傳達的價值取向。小說中，包括出版社、通訊記者在內的傳媒都沒有堅守職業(yè)道德和原則，為了追求利益，他們只在乎消息是否有賣點，是否能引起人們的興趣、吸引人們的眼球從而在全世界范圍內引起巨大反響，以此他們才能獲取巨大利益。而諸如米勒他們四人所拋出的某個名人將不久于人世的重磅消息絕對能夠大搏眼球，從而為媒體帶來豐厚的利潤。為了追逐利益，他們不會去追究這條消息是否真實，甚至幫助米勒他們把假的變成真的，人們信以為真并且開始盲目追崇米勒，人們的狂熱進而又促使媒體更加賣力的制造和傳播假新聞。在媒體和人們的相互作用下，這條消息被炒得越來越火、越來越真實，米勒也就成功地成為一名很早就出名、很早以前就被世人所認可的偉大畫家，而非一顆冉冉升起的新星。馬克吐溫以此諷刺了散失信仰和原則只為追逐經濟利益的大眾傳媒。

四.小說中體現的張力

張力是自20世紀30年代以來在文學批評中常見的一個描述性和評價性的術語。新批評家用“張力”來概括展現嚴肅與諷刺均衡的詩歌，或是“一種消除壓力的模式”，或互相對抗的趨勢的調和，或任何其他對立中的穩(wěn)定的模式。這是新批評在評價文學作品尤其是優(yōu)秀詩歌的結構時最喜歡采用的一種方式[6]。

小說中生與死、美與丑、名家米勒和真正的米勒這幾組相互對立的因素和強烈的對比相互交織，緊緊圍繞主人公米勒的故事展開，貫穿他的一生，進而形成了巨大的張力。故事一開始，米勒還是一個年輕而又貧窮的畫家。雖然貧窮，他和他的三個伙伴們卻活得開心快活，“那股窮勁兒就像那股快活勁兒一樣……老是興致勃勃的，簡直就和貧窮開玩笑，不管風霜雨雪，日子老是過得怪有勁的”盡管窮得只能吃蘿卜，他們四個人“成了忠實可靠、互相疼愛的朋友，簡直是難分難舍。我們在一起拼命地畫呀畫的，作品是越堆越多，越堆越多……”。當米勒接受了Carl的建議假裝死亡獲得名望后，他的命運發(fā)生了大轉折。在他“死”后，他收獲了巨大的社會地位和聲望，但他也失去了曾經的開心快活，他孤獨的活在世上，悲傷而又憂郁，他“老是顯得那么苦悶的樣子，無精打采，從不跟誰談談話”。一個天才般的畫家在他活著的時候不能得到認可、窮困潦倒，唯有放棄真實身份才能免于貧窮和卑微的生活，如此荒唐可笑卻又是當時美國社會現實的真實寫照。

同樣，在名畫家“米勒”和改名換姓的真正的米勒之間也存在著強烈的對比。名畫家“米勒”受到世人的狂熱追捧，人們都盲目地稱贊著他的天賦、才華和偉大。但贊美和名聲只屬于“米勒”這個名字，而非米勒這個人。沒有人真正知道米勒是誰。真米勒與“名”米勒，聲望和真正的才華卻不能歸于同一個人，如此的矛盾與荒謬。生與死、美與丑、名家米勒和真正米勒之間形成的強烈對比并共同烘托了小說主題的陳述：許多偉大藝術家的才華都是直到他們窮困而死之后才被人賞識的，小說中的米勒同樣沒能逃脫這樣的悲劇。

五.結語

通過分析小說中蘊含的生與死、美與丑兩大悖論，小說中體現的不惜以死求生、對藝術真正價值的漠視和無知及對大眾傳媒的諷刺這三組反諷，以及對小說中幾組相互對立因素形成的張力的分析，我們可以清楚的了解到馬克吐溫如何揭露和諷刺了人性的虛偽和社會的荒唐可笑，人們表面看似追求美和藝術，實則對美一無所知，本質上追求的是財富和聲望，因此導致了許多偉大藝術家只有在餓死之后，他們的才華才能被世人所發(fā)掘和賞識這樣看似可笑實則可悲的社會定律。小說中的米勒同樣沒能逃脫這樣的悲劇，因為他的茍且活著本質上就相當于死了。如果他想出名，他必須得死；如果他想不被餓死并且過上富足的生活，他必須要放下名譽和信仰去做偽裝死亡炒作畫作這樣丑惡的勾當。通過這樣看似鬧劇的故事，馬克吐溫揭示了導致米勒無法避免的悲劇命運的根源就是唯利是圖、盲目追求財富的人們和社會。他們根本不懂欣賞藝術的美和價值，而只在乎藝術作品背后潛藏的經濟價值。藝術家和媒體人本應是美和正直的代表，他們卻放棄原則和信仰只為追逐更大的利益。當藝術家、媒體、社會大眾都被錯誤的價值觀所導向時，藝術絕無生路可言，在盲目追逐財富和利益的價值導向下，藝術將會死亡。

參考文獻

[1]Dawidziak， M. Mark My Words： Mark Twain on Writing， New York： Martin's Press， 1996.

[2]張艷菊， Sprightly Humor but Penetrating Introspection： on the Satiric Art of Mark TwainsIs He living or Is He dead？[J] 英語廣場， 2012： 20-21.

[3]張瑋珊， 李姝， Surviving by Dying： A Paradox of Life On Mark Twains Is He Living， or is He Dead[J]， 海外英語[J]， 2012（6）：210-213.

[4]郭啟琴，幽默音符下的一曲悲愴之歌一馬克吐溫短篇小說《他是死了還是活著》的主題[J]，青年與社會，2011（11）：27-28.

[5]朱剛，二十世紀西方文論[M].北京：北京大學出版社，2011.

[6]Abrams， M.H. A Glossary of Literary Terms， Beijing： Foreign language teaching and research press， 2010.

[7]Biddle， A. W. & Toby F. Reading， Writing， and the Study of Literature. NY： Random House， 1989.

[8]Mark Twin， the Selected Short Stories of Mark Twain [M].上海：世界圖書出版公司，2009.

（作者介紹：夏藝，云南旅游職業(yè)學院講師，主要研究英美文學、英語教育）