魏鵬
本世紀初,我在省城打工,打工期間認識了陸上元。
在公司里,幾乎沒有人認為陸尚元的生活是幸福的,許多稱他“老革命”的人甚至還為陸尚元抱不平,說陸尚元該享受離休待遇。其實,民政部門每月只發(fā)給陸尚元181元生活補助,他在公司里打工,每月的工資也不到500元。若以錢的多少來衡量幸福的指數(shù),陸尚元的生活水平并不高,然而他卻認為自己過上了幸福生活,整日里樂呵呵的,走到哪里都把幸福生活寫在臉上。
閑談中,我了解到陸尚元已是年近八十的老人了,雖然看上去只有七旬的樣子。他是江蘇啟東人,小的時候家中貧窮,本上不起學,但父親節(jié)衣縮食,硬是把他送進了學校。有錢讀書,卻沒錢吃飯,正是捉襟見肘之時,做母親的于心不忍,私下里給他三個銅板。課堂上,他餓得饑腸轆轆,四肢無力,下課后就拿著銅板去買餅充饑了。吃著香噴噴的燒餅,陸尚元的心里像過節(jié)似的,臉上露出幸福的笑容,簡直有說不出的高興。可他一個燒餅還沒有吃完,就被父親碰見了,父親氣得說不出話來,當天就把陸尚元從學校里拉回家了。
18歲那年,陸尚元加入了解放軍。在解放戰(zhàn)爭中,先后參加過孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役,還多次榮立三等功、四等功。到1957年退伍時,他已是解放軍某部炮兵班班長。據陸尚元回憶,他的戰(zhàn)友大都在戰(zhàn)斗中犧牲了;活著的,稍有點文化也都當了市縣級以上的領導干部。提起往事,陸尚元不無自嘲地笑道:“那三個銅板,讓俺吃盡了沒有文化的苦頭。”
張靈甫如果還活著的話,也已是上百歲的人了。有一天,《羊城晚報》刊登了張靈甫的幾張照片,我到網上下載給陸尚元看。陸尚元看了十分興奮。
“打孟良崮時,天天喊著要活捉張靈甫,打到最后,全班只剩下三個人了,也沒能見到張靈甫的影子?!标懮性檬种钢嬅嬲f,“今天總算見到這位了!”說完,陸尚元略帶惋惜的表情里又含有幾分自豪,仿佛是他擊斃了當年的張靈甫似的。我知道,當年擊斃張師長的人,也不一定知道他擊斃的就是天天喊著要活捉的張靈甫。
在戰(zhàn)斗的間隙里,陸尚元也參加過部隊的文化學習,學會了自己的名字,還知道陸字有兩種讀法。他的兩個兒子、兩個女兒,全都達到了初中以上文化,大兒子陸炳賢還考上了大學,但被一個村干部的子女頂替了,當然,這是很久以后才知曉的。看到兒女們都能識文斷字,再也不會因三個銅板而失去讀書的機會,他就感到很滿足。
有一次,老總讓我把公司小車的停車費票據累計一下。票據中有不少是陸元的發(fā)票,我一邊打著算盤,一邊念出發(fā)票的數(shù)額:“陸元,陸元,捌元,陸元,肆元……”不知何時,陸尚元也把頭伸了過去,每看到發(fā)票上的陸元,他就故意加個尚字,念道:“陸尚元,陸尚元……”我聽到后把肚子都笑疼了。他卻合不攏嘴地說:“想不到在發(fā)票上加了個尚字,就是俺陸尚元的名字了?!蔽蚁?,他認識的那不多的幾個大字,也許都是這樣學會的。
陸尚元在公司里做保衛(wèi)工作。公司的辦公地點在市區(qū)的一幢別墅里,白天,各科室都有人上班,只有到了夜晚,保衛(wèi)工作才顯得重要。為了集中精力做好夜間的保衛(wèi)工作,陸尚元的生物鐘就與眾不同,他是白天睡覺,夜晚打更,像個夜游神似的,每夜都要繞著別墅的四周轉無數(shù)遍。我搬到別墅里住下之后,常在夜里看書作文,陸尚元雖值夜班,但很少到我的房間里走動,怕打亂我的思路。但近來他像有什么心事似的,有事沒事都愛到我房間里走走。我仔細一看,原來這位老革命穿著一雙嶄新的青布鞋!這雙新布鞋在白天是用不上的,晚上穿了又沒人看見,當然要多到我的房間里走走了。我說:“怪不得這些天夜夜放晴!何時買的這雙新鞋?”
“嘿嘿,嘿嘿,是老伴剛從啟東鄉(xiāng)下寄來的!”我看到了他的新鞋,這讓他非常滿意,他到我房間里走走,也許就是這個意思。但他卻裝作不滿的樣子,甚至抱怨道:“都什么年月了,還不忘給俺做青布鞋!”話雖是這樣說,但他的臉上,怎么也掩飾不住幸福的笑容。