錢(qián)俊梅　崔永興

五峰山腳下正在建設(shè)的特大長(zhǎng)江大橋，注定要成為鎮(zhèn)江古城的一座地標(biāo)。

大橋建設(shè)者們?yōu)榱随?zhèn)江人企盼很久的橋，他們背井離鄉(xiāng)，從武漢中鐵大橋局、南京、河南、安徽等地云集長(zhǎng)江邊的五峰山腳下。

他們于2015年的寒冬進(jìn)駐施工現(xiàn)場(chǎng)，在風(fēng)雪中鑿山取地，建設(shè)生活區(qū)。遠(yuǎn)方是巍巍圃山，山下的生活區(qū)門(mén)前，中鐵大橋的旗幟在寒風(fēng)中獵獵作響。

2016年1月1日于五峰山而言，是一個(gè)吉祥的日子，大橋主體結(jié)構(gòu)施工全面展開(kāi)。這一天的早晨，萬(wàn)道光芒把江水染成喜慶的紅色。十點(diǎn)整，第一根鉆孔樁深深探入地心，標(biāo)志著鎮(zhèn)江人從此有了自己的大橋。

如果要追溯最早來(lái)這里的人，他是一位為橋而生的年輕橋梁設(shè)計(jì)師徐恭義。早在九年前，他便來(lái)到五峰山腳下的長(zhǎng)江邊勘察地形地貌，在這個(gè)地形復(fù)雜且險(xiǎn)峻之地，他大膽地鋪開(kāi)了一張藍(lán)圖，成功設(shè)計(jì)了這座公鐵兩用特大懸索橋。

至2017年的11月底，又是一個(gè)吉祥的好日子。當(dāng)重達(dá)133萬(wàn)噸的世界上最大陸地深沉井實(shí)現(xiàn)成功下沉到位的這一天，正是五峰山上層林遍染的時(shí)候。這一天，中鐵大橋局建設(shè)者們的心是自豪篤定的。

無(wú)論是誰(shuí)走進(jìn)五峰山長(zhǎng)江大橋建筑施工現(xiàn)場(chǎng)，都是需要用仰視的目光來(lái)參拜這座居多項(xiàng)世界之最的特大橋的。

在大橋工程指揮者的引領(lǐng)下，筆者直奔四號(hào)主塔橋墩。天藍(lán)得有些失真，像一塊沒(méi)有皺褶的巨大藍(lán)布鋪展到天邊。

四號(hào)主塔橋墩從地心里長(zhǎng)出來(lái)，幾百個(gè)日日夜夜歷經(jīng)風(fēng)霜、雪雨、雷電的捶打，每天以一米高的速度節(jié)節(jié)攀升。在這里，一同被風(fēng)雨捶打的還有一群人：女升降機(jī)司機(jī)、塔吊工、高空中的焊工、鋼筋工們。他們像天上的星星，散落在這片大地上，走到哪，便把光照到哪，哪怕是一抹微光。打基礎(chǔ)的時(shí)候，他們的身體必須鉆到泥塵的底部；大橋長(zhǎng)高的時(shí)候，他們的身體被升降機(jī)托起，送到半空中。勞作的間隙，他們的目光與太陽(yáng)、星月對(duì)接。

我弓身跨進(jìn)吸附在四號(hào)橋墩身上的升降機(jī)中。在這個(gè)狹小的空間里，年輕的女升降機(jī)司機(jī)用微笑迎接了我。她安安靜靜站在一側(cè)，感覺(jué)她是坐在自家的庭院里，放在操作臺(tái)上的一只熱水袋，只有在稍許空閑的時(shí)候才能抱一會(huì)捂一下冰涼的手。天藍(lán)色的安全帽怎么也遮不住她一頭黃色的長(zhǎng)卷發(fā)。她說(shuō)：“半空中的工作時(shí)間一個(gè)班至少八小時(shí)。人離開(kāi)地面的時(shí)間長(zhǎng)了，感覺(jué)在真空中一樣。”他們?cè)诎装嗟臅r(shí)候還能欣賞到藍(lán)天白云，夜班時(shí)江面上空茫一片，遠(yuǎn)方閃爍的萬(wàn)家燈火，像天上無(wú)數(shù)的星星，成為造橋者們想家的藥引子，來(lái)醫(yī)治他們的思鄉(xiāng)之情。當(dāng)我問(wèn)到他們的家人時(shí)，他們說(shuō)：“想，除了想，還是想，想到骨頭里。”特別是在上晚班的時(shí)候，頭一抬，夜幕下的星月浩瀚，再繁忙也難擋他們想念家中的妻兒老小。

工地上歇人但不能歇機(jī)器，二十四小時(shí)輪班連軸轉(zhuǎn)。為了這座八車(chē)道、四線高速公鐵兩用的懸索特大橋早日建成，南北兩岸的造橋者們從喝下第一杯開(kāi)工酒之日起，便鉚足了勁大干一番，什么時(shí)候這條水上的路正式通車(chē)了，他們才可以踏上回家的路。

混凝土抱泵工站在泥漿里，穿著雙層的厚襪子，腿仍然打寒戰(zhàn)，手抖成篩糠狀。鋼筋工和電焊工，安全帽里戴著棉帽子，還是覺(jué)得江風(fēng)像尖錐子直往太陽(yáng)穴里鉆。

主塔已有一百多米高，隨著工程進(jìn)度，升降機(jī)越升越高，直到四號(hào)主塔升到一百九十多米的高空，才算塵埃落定。

信步來(lái)到主塔前方的江邊，有一座并不起眼的碼頭，原材料從輸送機(jī)源源不斷運(yùn)來(lái)上岸，二十四小時(shí)在運(yùn)轉(zhuǎn)的大型機(jī)械對(duì)每一粒石子都得進(jìn)行嚴(yán)格的篩選。對(duì)于黃沙石子的純凈度，大橋局的管理者說(shuō)：“就跟我們吃的大米一樣必須淘洗干凈，去粗求精，以確保大橋的壽命，百年不垮?！?/p>

從開(kāi)工到現(xiàn)在，四百多個(gè)日日夜夜，從第一根鉆孔樁深深地鉆入五峰山的巖石層，所遇到的大難小難可以用車(chē)載。左邊，是一家規(guī)模不小的化工企業(yè)，右邊是風(fēng)景如畫(huà)的五峰山，山腳下有當(dāng)?shù)卮迕駛兊耐恋貜R，大橋在夾縫中求生。造橋者們像當(dāng)年愚公那樣開(kāi)始移山，給土地廟搬新家。為了不影響化工廠，他們采用了最小的爆破方案，爆破歷經(jīng)整整十四個(gè)輪回，才把山石搬走，理出一塊并不大的工程用地。

想要為直徑一米三的大橋懸索找到支撐點(diǎn)，不能不提到支撐橋與鋼索萬(wàn)噸之力的龐然大物——錨碇。這一將用三十九萬(wàn)方混凝土澆筑而成的大橋“秤砣”好似一個(gè)“巨獸”守在江邊。大橋，必須靠這個(gè)“混凝土巨無(wú)霸”來(lái)發(fā)力。

當(dāng)我在工程總指揮的辦公室桌上看到鋪開(kāi)的平面圖紙，就看得眼花。隨著他的講解，深入到錨碇每個(gè)肌理的講解，這個(gè)超級(jí)工程才在腦子里著下根，心開(kāi)始戰(zhàn)栗。

凡參與造橋的，從管理者到一線工人，每個(gè)人都知道這座公鐵兩用大橋在世界上是目前速度最快、國(guó)內(nèi)最大的懸索橋，對(duì)每一粒石子、每一根鋼筋，都得用十二分的心才能對(duì)得起這個(gè)“最”字。

一個(gè)內(nèi)行人對(duì)一個(gè)外行人講述錨碇的構(gòu)造、施工過(guò)程中的每個(gè)節(jié)點(diǎn)與細(xì)節(jié)，就花去了很長(zhǎng)的時(shí)間，更別說(shuō)建造者們幾百個(gè)日夜在現(xiàn)場(chǎng)打拼的全過(guò)程。錨碇只是九個(gè)世界之最的其中之一。這么多的之最，讓大橋設(shè)計(jì)者和施工指揮者的心里時(shí)刻繃著一根弦?！白睢币馕吨盁o(wú)來(lái)者，對(duì)許多技術(shù)上的難題只能摸著石頭過(guò)河，且只許成功，不許失敗。錨碇的基礎(chǔ)工程像足球場(chǎng)，地面工程像籃球場(chǎng)，承臺(tái)以下三十八米深見(jiàn)底，地面四十八米高，用腳步丈量錨碇一圈，五百步。三十八萬(wàn)方量混凝土澆筑，這樣一個(gè)“王中王”經(jīng)典之作的如椽巨筆，它握在誰(shuí)的手中，都難承其重。指揮者說(shuō)錨碇是懸索的生命之根。九層之臺(tái)，起于壘土；千里之行，始于足下；百年大橋，固于根基。懸索在，橋便在，如果懸索有了問(wèn)題，橋的生命力將會(huì)受到重創(chuàng)。前期所做的這一切，最終是為了把直徑一米三的懸索拉起來(lái)，這個(gè)過(guò)程少說(shuō)也得十個(gè)月。這些超級(jí)鋼絲是靠無(wú)數(shù)的散索凝聚在錨碇體上，形成定力來(lái)承載橋的萬(wàn)噸之重。所以，造橋人心的韌度，便是橋的堅(jiān)韌度，直接與橋承載的力量息息相關(guān)，容不得半點(diǎn)馬虎。

每臨大事必靜氣。通常情況下，越是弦繃得緊的時(shí)候，造橋的人越是沉默，沉默的人本身是充實(shí)的。當(dāng)造橋者開(kāi)口時(shí)，時(shí)常與困難相隨。尤其是工程技術(shù)人員中有太多這種沉默寡言的人，只有在談?wù)摷夹g(shù)理論、施工中出現(xiàn)的疑難問(wèn)題時(shí)，他們才會(huì)口若懸河，一句頂一萬(wàn)句。

有人說(shuō)，鐵打的營(yíng)盤(pán)，流水的工地。但在這樣的國(guó)家工程的工地上，許多的造橋人幾十年沒(méi)離開(kāi)造橋這個(gè)行當(dāng)。我面前的這對(duì)鋼筋工夫婦，兩個(gè)人各握一把管鉗扳手往橋墩的現(xiàn)場(chǎng)走，每天一起來(lái)，一起走，他到哪，她跟到哪。他們看各自的眼神、笑容不經(jīng)意間同步，幾十年的相濡以沫，相貌都在靠攏。早晨八點(diǎn)鐘的陽(yáng)光射到東邊的鋼板墻上，她在曬不到太陽(yáng)的陰影里做活，手中的管鉗扳手很重，她的速度明顯跟不上別人。他忙完手上的事，很快趕過(guò)去幫她。等到太陽(yáng)把整個(gè)基坑全部鋪過(guò)來(lái)時(shí)，他們身上的厚衣服再也穿不住，脫下來(lái)輕松上陣。中午到食堂吃飯的時(shí)候，夫妻倆端著滿滿一盆飯菜蹲在地上吃，他把碗里的兩塊瘦肉撥到她的碗里，看著她吃下去的時(shí)候，無(wú)聲地笑了。當(dāng)問(wèn)到他們只穿一件薄薄的衣服冷不冷時(shí)，他說(shuō)：“不冷不冷，干活時(shí)不能夠穿太多，否則容易出汗?！彼f(shuō)：“今年這天算最好的了，去年才開(kāi)工不久，氣溫降到零下九度，地上積了冰，戴兩層手套也不行，冷得直哆嗦。但越冷越不能停下來(lái)，一停下來(lái)更冷?！?/p>

在職工食堂里，當(dāng)我看到“像家庭，像學(xué)校，像軍隊(duì)”的樸實(shí)標(biāo)語(yǔ)時(shí)，才懂得這是大橋管理者們最樸實(shí)的宣言。

大橋離成型尚早，在江邊的會(huì)議中心，筆者見(jiàn)到了大橋的模型，它像一條臥龍，又如一把長(zhǎng)劍，伸向遠(yuǎn)方，閃爍著金屬的強(qiáng)光。在這個(gè)灰色的空間里，挖機(jī)聲、混凝土振搗器的搗固聲，焊槍下噴濺出來(lái)的火花，無(wú)一不帶著人的溫度與表情。

造橋者不是美學(xué)家，但用美學(xué)的概念來(lái)造橋；造橋者不是詩(shī)人，但在收工后，喝一口烈酒，在夜色里以酒助興。酒水并不貴，六十度剛好，接地氣，也通靈性，趁著酒興打開(kāi)微信視頻，紅著臉與遠(yuǎn)方的親人們視頻，再呼爹喚娘，把全家人看個(gè)遍，不亦樂(lè)乎?；氐焦さ厣系幕顒?dòng)板房，一鐵床，一被，一枕，醉意朦朧中鼾聲如雷，夢(mèng)里也會(huì)說(shuō)出幾句深情的話。

是夜，筆者捧讀大橋自開(kāi)工以來(lái)結(jié)集的五本厚厚的新聞匯編，一頁(yè)頁(yè)翻閱過(guò)去，當(dāng)翻到最后一頁(yè)時(shí)已凌晨四點(diǎn)，睡意全無(wú)，思緒伸向江邊鏑燈下的施工現(xiàn)場(chǎng)。生活區(qū)的集裝箱房間，空調(diào)溫度升到三十度，也難擋曠野的寒氣，而五峰山長(zhǎng)江大橋的建設(shè)者們，還在各自的崗位上堅(jiān)守著。