第五章 一切皆有可能

郭忻杪

7.

唯獨(dú)，在這一片熱烈當(dāng)中，我隱隱感覺(jué)到了一絲不安。并且那段日子，加里還開(kāi)始越來(lái)越多與我產(chǎn)生爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)辦法，助理教練蒂姆·格古里奇就只得作為“和事佬”在中間不斷調(diào)停。蒂姆是跟我在同一年來(lái)到西雅圖的，他曾是匹茲堡大學(xué)黑豹隊(duì)主教練。

“告訴加里，如果他再這么桀驁不馴，那就等著把板凳坐穿吧！”

“告訴卡爾，不要在我面前大喊大叫，老老實(shí)實(shí)在板凳上待著！”

我大喊大叫了么？是的，可有些比賽，他確實(shí)打得形同夢(mèng)游一般。然后任由汗珠從額頭流進(jìn)衣衫，每次還都會(huì)犀利還擊：

“我今晚就這個(gè)狀態(tài)了！怎么樣？將我換下？”

但不可否認(rèn)，即便手感不佳，加里的防守卻永遠(yuǎn)屬于頂級(jí)。他身手敏捷，爭(zhēng)搶地板球近乎瘋狂，一直都在給對(duì)位者施加最大壓力。他是自己的教練，甚至比教練還要出色，懂得摧毀敵人從心理上要比身體上更加容易，所以才會(huì)在比賽中垃圾話不斷。只不過(guò)，在剛進(jìn)聯(lián)盟的那段日子里，由于不喜歡KC教練，加里對(duì)比賽興趣日淡。直到后來(lái)我出現(xiàn)，他才又重新燃起了對(duì)籃球的熱情，這是他親口告訴我的。

相比之下，肖恩，他的腦子里就沒(méi)有這么多道道，只是訓(xùn)練時(shí)習(xí)慣性遲到，這點(diǎn)很令人抓狂，原因自不必多說(shuō)。

肖恩喜歡健身，喜歡扣籃，那一身肌肉腱子簡(jiǎn)直讓人羨慕不已，是我所見(jiàn)過(guò)，天賦最高的籃球運(yùn)動(dòng)員，沒(méi)有之一。上世紀(jì)九十年代，當(dāng)油漬搖滾開(kāi)始在西雅圖興起，肖恩是第一批歌迷，因此人氣更扶搖直上。有人說(shuō)，他在那支超音速隊(duì)中的地位，從來(lái)都沒(méi)有超過(guò)過(guò)加里？我不這樣認(rèn)為。應(yīng)該說(shuō)，肖恩之所以往往會(huì)被忽略，是因?yàn)樗幌窦永锬前銖垞P(yáng)，更加安靜和內(nèi)斂。然而，他的努力卻從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)置疑——比賽中每一分鐘都拼盡全力，為勝利愿傾盡所有，這正是我所欣賞的。那些年，每當(dāng)球隊(duì)士氣低落時(shí)，肖恩的蓋帽和暴扣總能讓人重新振奮。尤其當(dāng)他完成一記精彩扣籃后，鑰匙球館里還總會(huì)響起“喔……”的一陣驚呼。

這種狀況一直持續(xù)到1994年季后賽前夕，加里和肖恩第一次共同對(duì)我的執(zhí)教提出不同看法。有時(shí)，他們會(huì)認(rèn)為簡(jiǎn)單的快速上籃，太無(wú)聊了。但加里將很容易便能出手的球傳出，或故意將球砸在籃板上等肖恩補(bǔ)扣？這樣觀眾不會(huì)瘋么？反正我會(huì)瘋，因?yàn)槲以僖蚕氩怀鋈魏危冗@更不尊重、更容易激怒對(duì)手的行為了。

而矛盾的頂點(diǎn)，出現(xiàn)在一次比賽中，我吼了加里后，他轉(zhuǎn)頭對(duì)我大叫：“閉嘴，你又不是我老爹！”

我毫不示弱，回?fù)舻溃骸罢l(shuí)稀罕當(dāng)你老爹！”

不需要重復(fù)，因?yàn)榇蠹液苋菀妆隳芟氲?，我們?dāng)時(shí)該是有多么憤怒。為此，我甚至一度想在隊(duì)中孤立加里，讓所有人都認(rèn)為他是一顆“炸彈”，靠得太近便會(huì)有生命危險(xiǎn)。

至于其他球員，里基·皮爾斯曾兩度榮膺年度最佳第六人（1987、1990年），他打球很賣(mài)力，是個(gè)多面手，但防守并不太擅長(zhǎng)，和加里相處也一點(diǎn)都不愉快。

肯德?tīng)枴ぜ獱?？他曾?jīng)說(shuō)過(guò)，我總在比賽最后幾秒垃圾時(shí)間將其換上，這樣做令他很難堪，可他的態(tài)度又確實(shí)讓人難以接受。我覺(jué)得，一名好的球員，就是不應(yīng)該太過(guò)多考慮自己，吉爾恰恰犯了這一大忌。他太想成為隊(duì)中惟一明星（靠著場(chǎng)均14.1分），實(shí)際上卻只是第四或第五佳球員；他對(duì)隊(duì)友的接納度還很低，隊(duì)友們也普遍表示，并不喜歡這個(gè)人。

倒是內(nèi)特（麥克米蘭），他是我們的粘合劑，籃球方面智商相當(dāng)高，所以當(dāng)他退役后成為NBA主教練的時(shí)候，了解他的人都覺(jué)得很正常，沒(méi)感到一絲驚訝。而薩姆（帕金斯），作為我北卡校友，是個(gè)完全服從者，沒(méi)設(shè)置一點(diǎn)點(diǎn)阻礙。此外，德特利夫·施拉姆夫非常聰明，也很負(fù)責(zé)，他幫助我們把很多不完善的地方都完善了。中鋒邁克爾·凱奇，他籃板球和防守都相當(dāng)出色，只是有時(shí)投籃選擇不佳，油漆區(qū)外毫無(wú)威脅。凱奇的替補(bǔ)埃文·約翰遜，則只喜歡蓋帽，除此之外別無(wú)其他。文森特·埃斯庫(kù)，依舊默默無(wú)聞干著臟活累活；史蒂夫·舍夫勒，26歲的他，正憑借積極態(tài)度想努力躋身輪換陣容。

教練團(tuán)隊(duì)方面，我的首席助教，是立志要成為進(jìn)攻大師和NBA球隊(duì)主教練的特里·斯托茨，外加鮑勃·克拉滕伯格跟蒂姆·格古里奇。值得一提的是，蒂姆這家伙，他工作熱情實(shí)在太高了，甚至對(duì)每一天放假都感到深?lèi)和唇^。

所以，首輪戰(zhàn)掘金，經(jīng)特里、蒂姆認(rèn)真研究，他們指出：很明顯，我們的戰(zhàn)術(shù)是要多利用擋拆，這與此前策略（常規(guī)賽時(shí)）剛好相反。轉(zhuǎn)換一切，意味著加里和肯達(dá)爾必須能連接大前鋒和中鋒，肖恩、施拉姆夫和薩姆則必須更多進(jìn)行彎腰接球，好讓那些隨時(shí)準(zhǔn)備去斷球的對(duì)方后衛(wèi)沒(méi)那么容易得逞。當(dāng)然，這一改變來(lái)得太突然，幅度也太巨大。更為重要的，是多數(shù)球員認(rèn)為，對(duì)付掘金這樣一個(gè)對(duì)手，根本不必大費(fèi)周章。

這似乎又回到了那個(gè)老話題之上？輕敵。畢竟，我們實(shí)力上是占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的，尤其防守端——薩姆和加里是一內(nèi)一外兩大屏障，加里跟內(nèi)特還非常善于將球盜走。可能很多人不知道，1996-97賽季，超音速是全聯(lián)盟搶斷次數(shù)最多的球隊(duì)，有一場(chǎng)比賽，27次搶斷還創(chuàng)下NBA歷史紀(jì)錄（對(duì)陣猛龍）。這便使得，斷球在西雅圖跟扣籃一樣激動(dòng)人心，所有人都想繼續(xù)以這種體面的方式，在季后賽走下去。

8.

而作為一名教練，我也是，不斷的成功和失敗把我從傲慢自負(fù)逼成成熟穩(wěn)重。我開(kāi)始意識(shí)到，自己不是無(wú)所不能的，卻仍然很固執(zhí)，并在固執(zhí)中學(xué)習(xí)，同球員關(guān)系進(jìn)一步緩和。我總會(huì)想起，自己為什么要重返NBA，又是多么渴望勝利，得到球員們尊重。那是一種，我認(rèn)為最理想化的執(zhí)教狀態(tài)，即我很喜歡指導(dǎo)他們，他們也樂(lè)于為我打球。

此外，我還很注重一年至少與每名球員開(kāi)三次私人會(huì)議，彼此間無(wú)話不談。比如，聊聊女朋友怎么樣、生活怎么樣、家里都還好么、同隊(duì)友相處得是否愉快？等等。他們呢？通常會(huì)問(wèn)一名球員都會(huì)問(wèn)的一個(gè)典型問(wèn)題：我作為教練，到底是怎樣做到掌控一支球隊(duì)的？且每當(dāng)有人問(wèn)起，上次跟某名球員單獨(dú)談話是什么時(shí)候？我的回答都是上周。

這樣的氛圍，讓我們?cè)?993-94賽季開(kāi)局取得26勝3負(fù)，全明星前35勝10負(fù)，打破隊(duì)史紀(jì)錄。理所當(dāng)然地，1994年明尼阿波利斯全明星，我成為了西部明星隊(duì)主帥，只是這感覺(jué)……我怎么反倒像條離開(kāi)了水的魚(yú)？

可能是由于，一下從昔日棄兒變成聯(lián)盟焦點(diǎn)，這讓我感到很不適應(yīng)。再有，全明星這場(chǎng)大戲，包含其中更多的，還是以金錢(qián)為本、商業(yè)植入，這本身就與我格格不入。一時(shí)間，身處名流、派對(duì)、廣告和閃光燈中心，我卻只一心想著帶隊(duì)進(jìn)行下一次訓(xùn)練，對(duì)對(duì)手進(jìn)行逐個(gè)分析。天哪！連凱茜都說(shuō)，我無(wú)可救藥了。

倒是一次接受采訪時(shí)，鮑勃·科斯塔斯（ESPN）曾問(wèn)我：“卡爾，你當(dāng)年被騎士和勇士?jī)申?duì)解雇，覺(jué)得到底是誰(shuí)的錯(cuò)？”

“我，肯定是我！”

可我們?yōu)槭裁匆務(wù)撌?？我突然想到這個(gè)問(wèn)題，但是沒(méi)說(shuō)。要知道，自從我入主后，超音速隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)可是117勝52負(fù)，為什么不聊聊這事？

然后，科斯塔斯又問(wèn)：“現(xiàn)在，你的球隊(duì)運(yùn)轉(zhuǎn)良好，可每天仍有兩到三名球員不開(kāi)心，因?yàn)樗麄儫o(wú)球可打，你怎樣處理這一問(wèn)題？”

“嗯……沒(méi)有人會(huì)忘記，他們同樣為球隊(duì)做出巨大貢獻(xiàn)?？捎终娴模粓?chǎng)比賽只有48分鐘，那些沒(méi)能分到上場(chǎng)時(shí)間的球員，就必須接受教練安排。因?yàn)閵Z取總冠軍，需要方方面面共同努力?！?/p>

為什么不敢這樣想呢？奪取總冠軍，那一年我們確實(shí)存在這種可能。但最終毀掉這一夢(mèng)想的，又是什么？

季后賽開(kāi)始，像此前一樣，我有點(diǎn)焦急地等待著第一場(chǎng)比賽到來(lái)。我撞到了個(gè)前來(lái)觀看比賽的朋友，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞到他身上，他后退兩步又沖了回來(lái)，沖回來(lái)跟我在那摔跤。摔完跤，我們笑著、哼叫著、敲著椅子，引得大家都走過(guò)來(lái)看著我們。

“季后賽??！它終于來(lái)了，伙計(jì)們。”我邊說(shuō)邊從地上爬起來(lái)，抽動(dòng)著頭和脖子來(lái)營(yíng)造效果，才注意到自己綠燈芯絨褲子被扯破了。放在平常，這沒(méi)什么大不了的，卻偏偏那天，我特別在意。

當(dāng)然，其他人也都感覺(jué)到了。

直到半小時(shí)后，球館里漸漸熱鬧起來(lái)，球迷陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，大家都認(rèn)為，這是自1979年后，球隊(duì)距總冠軍最近的一次季后賽之旅。

與此同時(shí)，掘金隊(duì)在他們當(dāng)家控衛(wèi)阿布杜爾·拉烏夫帶領(lǐng)下，也已經(jīng)到來(lái)。這位“月光槍手”，他此前一年曾榮膺進(jìn)步最快球員，但當(dāng)晚只砍下7分，我們憑借更加出色的防守和轉(zhuǎn)換進(jìn)攻，以106比82收獲大勝。

賽后，當(dāng)我在回家路上，路過(guò)加油站停下給車(chē)加油時(shí)，一個(gè)戴帽子小男孩從我吉普車(chē)后面竄出，操著濃厚印度口音，問(wèn)我為什么季后賽還要采用“快速”打法。只見(jiàn)，他使用防守姿勢(shì)下蹲，再舉起胳膊上下跳著，就好像我拿水龍帶，他要進(jìn)行防衛(wèi)一般。算了，這種事情經(jīng)常發(fā)生，只要你身處西雅圖，無(wú)論是在海鷹隊(duì)（NFL）還是超音速，都無(wú)法避免這些，早就有人告訴過(guò)我。

兩天后，第二戰(zhàn)，掘金隊(duì)發(fā)揮相當(dāng)出色，這讓我很是緊張。我當(dāng)時(shí)沒(méi)明白，但后來(lái)意識(shí)到，可能球隊(duì)要開(kāi)始崩盤(pán)。因?yàn)橹袌?chǎng)休息時(shí)，加里同里基發(fā)生激烈爭(zhēng)吵，責(zé)怪本來(lái)應(yīng)該繼續(xù)傳球的時(shí)候?qū)Ψ絽s在投籃。我很確定，他們私下里早已結(jié)過(guò)梁子，施拉姆夫只得像蒂姆那樣，在兩邊來(lái)回勸解。下半場(chǎng)回來(lái)，薩姆在第四節(jié)投中關(guān)鍵三分，我們以10分優(yōu)勢(shì)取勝（97比87），成功捍衛(wèi)主場(chǎng)。隨即，飛往丹佛，準(zhǔn)備迎接連續(xù)兩個(gè)艱難的客場(chǎng)之旅。

果不其然，在那里，他們把我們殺得片甲不留，兩場(chǎng)共凈勝28分。而十余年后，去到科羅拉多當(dāng)教練時(shí)，我才真正了解，對(duì)那些常年生活在海平面高度的球員來(lái)說(shuō)，突然跑到5280英尺高地方去打球？這很是不易。當(dāng)系列賽大比分被扳平，加里在更衣室對(duì)每個(gè)人狂吼。我很理解他的心情，不過(guò)有時(shí)，這種做法又真的太破壞信任關(guān)系了。

乘飛機(jī)返回西雅圖時(shí)，老板巴里·阿克利跟我們一起，他私下里說(shuō)：“其實(shí)第三場(chǎng)，我們本該贏下的?！蔽彝馑挠^點(diǎn)，只是，有些話不便明說(shuō)。飛機(jī)順利抵達(dá)塔科馬國(guó)際機(jī)場(chǎng)，但他知道，我們球隊(duì)這架大飛機(jī)已經(jīng)飛不遠(yuǎn)了么？第五戰(zhàn)，坦白講，我盡力了，加里、肖恩等，他們也盡力了。可最終，一場(chǎng)加時(shí)鏖戰(zhàn)，94比98，我所擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

這是我回歸NBA后所遭受的第一個(gè)重大挫折，更是聯(lián)盟史上第一個(gè)“黑八奇跡”。被釘在恥辱柱上？好吧，不管是與不是，我都不在乎。遺憾的是，我和我的隊(duì)員們錯(cuò)失了第一個(gè)最佳爭(zhēng)冠時(shí)機(jī)；重要的，是我日后帶隊(duì)，時(shí)刻都會(huì)提醒自己，在這片賽場(chǎng)之上，一切皆有可能。