痞子英雄

郭忻杪

身穿綠白配色球衣，腳蹬锃光發(fā)亮的球鞋，加里·佩頓就這樣噴著垃圾話，一路披荊斬棘，在西雅圖度過了他職業(yè)生涯的絕大多數(shù)巔峰歲月。

1

時(shí)光荏苒，我早已不是當(dāng)初的那個(gè)加里·佩頓了。

我現(xiàn)在是一位丈夫、父親，嗯……說得再好聽些，一名已經(jīng)退役的名人堂成員。

回想1990年，那時(shí)，我還只是個(gè)剛進(jìn)聯(lián)盟的毛頭小子，畢業(yè)于俄勒岡州立大學(xué)。超音速隊(duì)在首輪第二順位選中了我，狀元是來自雪城大學(xué)的德里克·科爾曼（籃網(wǎng)）。肖恩（坎普）當(dāng)時(shí)也才只進(jìn)入球隊(duì)一年，我們兩個(gè)被認(rèn)為是天之驕子，世界盡在腳下。

真的，那感覺就像，西雅圖仿佛一夜間還取代紐約，成為了新的世界之都。

但可能，很多人都忘記了這樣一件事情，超音速隊(duì)在選中我前，他們已經(jīng)是一支非常強(qiáng)大球隊(duì)了。要知道，那時(shí)NBA情況可跟現(xiàn)在可不一樣，現(xiàn)在每年得到高順位選秀權(quán)的都是那些最爛球隊(duì)，但在我來到西雅圖前一年，他們戰(zhàn)績(jī)是41勝41負(fù)，這之前一年更差點(diǎn)闖進(jìn)分區(qū)決賽。

因此，我的意思是，為了能夠選中我，球隊(duì)可能是進(jìn)行了一點(diǎn)點(diǎn)擺爛。當(dāng)然，這其中更多還是靠運(yùn)氣成分，因?yàn)樵诔楹瀮x式環(huán)節(jié)，鮑勃·懷特塞特（時(shí)任超音速隊(duì)總經(jīng)理）剛好拿到榜眼簽，一切就是如此巧合。

另外，你注意到了么？在我們這屆新秀中，除了我，再?zèng)]有任何人能夠進(jìn)入名人堂了。我也思考過為什么會(huì)這樣，應(yīng)該是，我在合適的時(shí)間，加入了一支最適合自己的球隊(duì)。那些已征戰(zhàn)多年的老將們（比如埃迪·約翰遜、里基·皮爾斯、邁克爾·凱奇等），從到來伊始便給予我很大幫助。且盡管年輕氣盛時(shí)，我也沒少跟他們發(fā)生爭(zhēng)吵，但正是在這樣“激烈”的大環(huán)境下，我逐漸成長(zhǎng)。

唯獨(dú)，K.C.瓊斯作為我第一任教練，他認(rèn)為我就是個(gè)混蛋。

可他也沒有說錯(cuò)，我就是個(gè)混蛋。

KC總是跟我講：“GP，你還沒做好上場(chǎng)準(zhǔn)備，肯定沒做好?！倍艺J(rèn)為，自己早已經(jīng)準(zhǔn)備好了，并且能打得相當(dāng)出色。新秀賽季，他不想給我太多上場(chǎng)時(shí)間，為此總是解釋道：“GP，因?yàn)槟闶前裱坌悖晕冶仨氉屇阆劝l(fā)，可如若你表現(xiàn)不夠好，上場(chǎng)時(shí)間就會(huì)分給內(nèi)特（麥克米蘭）。當(dāng)然，下半場(chǎng)我還會(huì)讓你先發(fā)，同樣，如果你仍沒有起色，我就不會(huì)再讓你上場(chǎng)，因?yàn)槟銜?huì)拖球隊(duì)后腿?！?p>

就這樣，因?yàn)檫@件事，我們爭(zhēng)論過無數(shù)回，但現(xiàn)在，我很感激KC曾經(jīng)做過的一切。

2

還記得初入聯(lián)盟那幾年，我、肖恩和其他幾名年輕球員，很喜歡到外面玩，過著花天酒地的生活。我們知道西雅圖所有酒吧的位置，往往都是呆到打烊才會(huì)走。那時(shí)在20歲出頭的年齡，又在俄勒岡生活多年，按理說該學(xué)會(huì)生活。可我始終來自西海岸，是個(gè)東奧克蘭人，永遠(yuǎn)都是。進(jìn)入NBA后，感覺自己一夜暴富，有著花不完的錢，于是開始放縱起來。

只不過，當(dāng)你還是名新秀時(shí)，一旦回到隊(duì)中，就得在場(chǎng)下為老隊(duì)員們做任何他們要求的事情。你以為沒有多少活嗎？錯(cuò)了！那活可是多了。幸運(yùn)的是，我碰到的老大哥們，待我都還算不錯(cuò)。

其中，以澤維爾·麥克丹尼爾為首（因?yàn)槲沂顷?duì)內(nèi)指定，由他負(fù)責(zé)調(diào)教的新秀）。有天早上一起訓(xùn)練時(shí)，我跟他講：“老兄，我才不會(huì)再去做你說的任何事情！”澤維爾聽罷，看著我，然后說：“小子，你在聯(lián)盟里算哪號(hào)人物？又干下了什么豐功偉績(jī)？你倒是說說。說不出來的話，就給我老實(shí)點(diǎn)！”

我毫不退縮：“那你在聯(lián)盟里又算哪號(hào)人相似，只不過他們生活環(huán)境，多數(shù)沒有我這般惡劣。

3

有時(shí)，父親還會(huì)跟我講些我不知道的，他跟別人爆粗、打架的經(jīng)歷，漸漸地，我對(duì)他的尊重開始來源于另一方面。他就像是社區(qū)里所有孩子的父親一樣，照顧那些都跟母親生活在一起，我的朋友們，因?yàn)樗麄儚男【蜎]有父親。而我情況剛好相反，當(dāng)父母離異后，一直跟父親生活在一起。我的父親承擔(dān)起了幾乎全部重任，特別在我成長(zhǎng)過程中，身邊有許多誘惑和陷阱，他的存在，就是讓我能夠徹底遠(yuǎn)離這些。

父親還在奧克蘭組織過夏季聯(lián)賽，形式跟AAU相似但比AAU要早，名字叫ONBL，全稱奧克蘭社區(qū)籃球聯(lián)賽，在我五六年級(jí)的時(shí)候創(chuàng)立，比賽時(shí)間一般是周二和周四。我和我的朋友們從小就喜歡打球，這也得以讓我們遠(yuǎn)離麻煩。因?yàn)楦赣H，我從來不會(huì)在街上閑逛、接觸毒品，游手好閑的混日子。我知道，父親一直在關(guān)注著我，盡管他平時(shí)工作很忙，可還是會(huì)抽空打來電話，告訴我：他馬上就會(huì)回家，讓我老實(shí)待在家里，完成作業(yè)，哪都不許去！回來后，廚藝很棒的他會(huì)給我做飯，然后，如果不是要出去打球，那我就只能乖乖留在家里。

對(duì)了，父親還是我第一任籃球教練，可即便是我表現(xiàn)再出色，他都從來不會(huì)夸獎(jiǎng)，從來不會(huì)說：“好球啊，你打得真棒！”相反，他只會(huì)說：“加里，我認(rèn)為你還可以打得更好?！本拖裥r(shí)候，有一場(chǎng)比賽，我拿了50分，但比賽結(jié)束后下場(chǎng)，父親竟然對(duì)我說：“你看看，打得多糟！你防守太差了，進(jìn)攻很多方面也都沒做好，不然的話，你是能得到70分的?！闭娴?，聽到這話，我差點(diǎn)就哭了出來。

不僅如此，當(dāng)我和我的伙伴們?cè)谝粓?chǎng)比賽中該得多少分而沒有得到后，父親還會(huì)把我們按在板凳上，承諾下一場(chǎng)必須做到。

說實(shí)話，這真的很殘酷，直到可以參加ONBL比賽，為了給我們鼓勁，父親賽前會(huì)說：“記著，一旦他們動(dòng)手打你，一定要打還回來，否則的話，你就回來跟我打！所以，你們想清楚了，到底是要跟誰打？”這法子很奏效，有好幾場(chǎng)比賽，我們替補(bǔ)甚至比首發(fā)發(fā)揮都要好，只因他們都怕賽后被我父親責(zé)備。

我理解，這是由于他對(duì)我們有很高期待，所有人都理解這點(diǎn)，只是，父親的教導(dǎo)方式又著實(shí)有些獨(dú)特。如果我們贏了對(duì)手50分或更多，那他會(huì)請(qǐng)所有人大吃一頓或送每個(gè)人一雙球鞋。要知道，球鞋在那個(gè)年代，可是奢侈品。但也有些時(shí)候，我們贏了比賽，他卻保持沉默什么都不說，從言行舉止間，便能感覺到這勝利并不讓他覺得滿意。

因此，這就是為什么，在我得到大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金前，很多人都認(rèn)為，不可能有大學(xué)愿意要我?，F(xiàn)在看來，這很不可思議吧？以至于直到今天，還是會(huì)有人問我：“加里，你是怎樣一步步，從一個(gè)東奧克蘭小屁孩成長(zhǎng)為名人堂巨星的？”

吝嗇先生，這就是問題答案所在。

4

最后，我要講的，是個(gè)跟邁克爾·喬丹有關(guān)的小故事。

那是1990年，我新秀賽季對(duì)陣公牛一場(chǎng)季前賽，那時(shí)候的公牛隊(duì)，還不是所向無敵的公牛隊(duì)，你懂我的意思吧？而我作為新晉榜眼，生涯起點(diǎn)可謂頗高，并沒有覺得如臨大敵。“只是一場(chǎng)季前賽，我才不管邁克爾·喬丹是誰，只要撞到我手里，那就一定要讓他好看！”我當(dāng)時(shí)就是這樣想的。

然而，大部分時(shí)間，MJ都只是坐在板凳上——他可能認(rèn)為這樣一場(chǎng)比賽，并不值得自己全力以赴，所以我主要對(duì)位的，一直是B.J.阿姆斯特朗，并在他頭上砍下19分。這讓我感到很興奮，嘴巴一直講個(gè)不停，朝BJ噴起垃圾話來。順帶著，路過公牛隊(duì)替補(bǔ)席時(shí)，還朝MJ噴了幾句，惡狠狠盯向?qū)Ψ?，心里得意極了。

可顯然，我高興的有點(diǎn)太早了。

幾個(gè)星期后，我們?cè)诔Ｒ?guī)賽中坐鎮(zhèn)主場(chǎng)再次對(duì)陣公牛。我早就為這場(chǎng)比賽做足了準(zhǔn)備，知道全世界的關(guān)注點(diǎn)一定都在MJ身上，期待他會(huì)有怎樣的表現(xiàn)。因此，我又在心里告訴自己一遍：加里，這次是真的，要跟那家伙交手了，打起精神來！

比賽開始前，雙方球員都來到場(chǎng)邊相互握手致意，但MJ沒有跟我握手。同時(shí)，他對(duì)阿姆斯特朗說：“BJ，今晚我來防那個(gè)新秀?！彼腥硕悸牭搅诉@句話。

“可以啊！歡迎?！蔽倚睦锵胫澳蔷妥屛覀冚^量一番吧。”

比賽開始，我聽見菲爾·杰克遜在場(chǎng)邊喊了五六次讓MJ單打，而MJ也打成五六次，他的能力之強(qiáng)完全超過我想像。這使得，沒用幾分鐘，我便陷入犯規(guī)危機(jī)之中，KC教練只好把我換下。沒記錯(cuò)的話，那場(chǎng)我應(yīng)該是只打了七八分鐘吧，沒有得分，MJ則砍下全場(chǎng)最高33分。

待到第四節(jié)后半段，比賽已進(jìn)入垃圾時(shí)間，我坐在替補(bǔ)席上，MJ也被換下。這次輪到，路過我們替補(bǔ)席時(shí)，他停下腳步，然后看著我問道：“你就是那個(gè)季前賽朝我噴垃圾話的小屁孩？歡迎來到NBA?！?/p>

這正是關(guān)于這件事，最令人感到驚訝的部分——MJ并沒有生氣，絲毫沒有，他就好像什么都沒發(fā)生過一樣，只是在嚼著口香糖。自那以后，我們便慢慢成為了朋友，MJ就像我的大哥般，一如我后來對(duì)待肖恩一樣。

只不過不同的是，時(shí)至今日，我和肖恩依舊經(jīng)常見面，我們會(huì)一起吃飯游玩，更會(huì)回憶起那段一起征戰(zhàn)NBA美好而又瘋狂的歲月。并且，你知道最有趣的事情是什么嗎？就是我們的孩子根本不聽我們的話，就像我們當(dāng)初不聽任何人話一樣。

尤其值得一提的是，兩年前，我還和肖恩一起回西雅圖，觀看了場(chǎng)華盛頓大學(xué)對(duì)陣俄勒岡州大籃球比賽。他的兒子效力于華盛頓大學(xué)，我的兒子則效力于俄勒岡州大。我們并肩坐在場(chǎng)邊，看兒子們打球，這感覺真是棒極了。以至于一次暫停期間，肖恩情難自禁，看著我激動(dòng)問道：“加里，你能想像到這一切么？我們現(xiàn)在坐在場(chǎng)邊看兒子們打球?！?/p>

我先是搖了搖頭，承認(rèn)根本無法想像到一切，隨即也看向肖恩，仍然沒有一句話。

但這一刻，對(duì)都已年近半百的我們來說，卻是，雖然時(shí)光飛逝，歲月依舊靜好。