Philaielouros

作為一名哲學(xué)研究人員，我常常和“時(shí)間”“空間”這些概念打交道。尤其是“時(shí)間”，不僅哲學(xué)家會(huì)窮盡一生去思考，物理學(xué)家用公式去探索，歷史學(xué)家通過戰(zhàn)爭(zhēng)與和平去感悟，每一個(gè)人也都有自己對(duì)時(shí)間的追尋和理解。

女兒剛出生不久，我就在發(fā)愁將來如何跟她解釋時(shí)間問題。如果有一天她問我：“爸爸，我們?yōu)槭裁椿夭坏竭^去？”我該如何回答她呢？

想起自己的童年。每個(gè)人的童年都是從無憂無慮開始的，因?yàn)闊o知，所以容易滿足，也容易快樂。最大的煩惱就是肚子餓，還有媽媽不在身邊。而這些需求被滿足后，煩惱就加倍轉(zhuǎn)化為快樂。但是真正的煩惱源于嬰兒對(duì)時(shí)間問題的觸及：為什么剛才吃了東西，現(xiàn)在會(huì)餓？為什么媽媽剛才和我在一起，現(xiàn)在又走了？他們發(fā)現(xiàn)，正是因?yàn)榭鞓窌?huì)過去，快樂才不是永遠(yuǎn)的快樂。想要再次快樂，就必須等待那個(gè)他們說不清楚是什么的東西（也就是時(shí)間）過去，再過去，直到好事來臨——或者是食物，或者是媽媽。這是他們不能控制的，可是他們開始嘗試去抵抗時(shí)間的洪流。

女兒滿一歲后，我發(fā)現(xiàn)她對(duì)空奶粉罐產(chǎn)生了興趣。她打開奶粉罐，又合上，再打開，再合上，如此反復(fù)，我拿五顏六色的玩具逗她玩兒也不能轉(zhuǎn)移她的注意力。到了晚上，她還要抱著奶粉罐睡覺，視如珍寶。第二天繼續(xù)玩“打開-合上”的游戲。我對(duì)她這個(gè)有趣的行為分析了很長(zhǎng)時(shí)間，還查了資料，知道這是她對(duì)時(shí)間問題的初步探索。

女兒發(fā)現(xiàn)奶粉罐打開后還能合上，合上后又能打開，她可以多次循環(huán)操作。她發(fā)現(xiàn)奶粉罐是可以控制的東西，她可以讓奶粉罐恢復(fù)原樣。這個(gè)循環(huán)操作翻譯過來就是“前進(jìn)-倒退”。她通過對(duì)這個(gè)小物件的掌控，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上存在一種“恢復(fù)原樣”的可能性。當(dāng)然她不知道，奶粉罐雖可以多次開合，其實(shí)它處在時(shí)間之中，組成它的原子無時(shí)無刻不在變化，只是我們感官感覺不到?？吹脚畠哼@樣控制奶粉罐，我在想，終于有一天她發(fā)現(xiàn)了時(shí)間的真相，我該如何去解釋才不會(huì)讓她失望。

女兒不斷地長(zhǎng)大，她開始看圖書，看媽媽手機(jī)上的照片，聽奶奶講“你小的時(shí)候如何如何”。她開始念念不忘她有一個(gè)過去，她是從小嬰兒開始長(zhǎng)大的。后來我拿出老相冊(cè)，讓她看我小時(shí)候的照片。她很興奮，知道原來爸爸也有一個(gè)過去，爸爸曾經(jīng)也是小嬰兒。她會(huì)問：“爸爸，那時(shí)候我在哪里？”而她看到照片上我和我的爺爺在一起，她會(huì)問：“爸爸，你的爺爺去哪里了？”

我的爺爺去世了?？墒俏以撛鯓痈忉屇?？我說我的爺爺去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。她問，那他還回來嗎？我說很久以后可能會(huì)回來，但是很難，因?yàn)槁诽h(yuǎn)了。不過雖然他不跟我們生活在一起，我們可以看到照片，也可以想他呀。

女兒若有所思。我知道，她以后會(huì)不可避免地觸及到生命與死亡的問題，到了那時(shí)她會(huì)憂愁嗎？

我小的時(shí)候?qū)@個(gè)問題很害怕。那時(shí)大人工作很忙，沒有時(shí)間跟我細(xì)細(xì)解釋。每個(gè)人小時(shí)候也一定想過這些問題，他們也和我一樣害怕過，苦惱過，只是隨著成長(zhǎng)，我們對(duì)這個(gè)問題忘記的速度不一樣罷了。

有一天晚上睡覺前，女兒?jiǎn)栁遥骸鞍职?，你以后是不是也要去你爺爺去的地方？”我說：“是的。不過在這之前我會(huì)陪你很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我會(huì)教你讀書寫字，教你跑步打拳，教你開車，教你照相。你不是想喝爸爸的咖啡和酒嗎？等你18歲的時(shí)候，爸爸帶你去英國喝威士忌，帶你去意大利喝咖啡，帶你去希臘，那里有你最喜歡的酸奶和面包。爸爸的老師柏拉圖就住在希臘。爸爸的另一個(gè)老師在印度。還有很多很多的老師，以后帶你去認(rèn)識(shí)他們好嗎？”

女兒說：“我不要爸爸去你爺爺去的地方。我不要爸爸變老。我想回到以前?！蔽艺f：“人是不能回到以前的，不過也不是完全沒有辦法。你要好好學(xué)習(xí)，以后爸爸才能給你講怎樣不變老?，F(xiàn)在先睡覺好不好？”

女兒暫時(shí)得到了滿足，答應(yīng)我好好睡覺不吵鬧。她說：“爸爸，我喜歡你小時(shí)候的樣子，你長(zhǎng)大了以后會(huì)生氣?！?/p>

我知道這個(gè)女兒很聰明，我也要多讀書，做好準(zhǔn)備跟她一起探索時(shí)間的奧秘。