饒宗頤：沒有孤獨(dú)不能做學(xué)問

艾江濤

2018年2月6日，101歲的國學(xué)大師饒宗頤在香港辭世?；仡櫵膶W(xué)術(shù)人生，正如他自己所言：“我這一生好像是漫漫路途上求索的苦行僧，一輩子在苦旅中折磨自己，沒有人知道我的大部分時(shí)間是在寂寞中度過的，我把研究學(xué)問當(dāng)作生活一個(gè)部分，才能臻于庖丁解牛、目無全牛的化境?！?h3>“搞七搞八”做學(xué)問

1994年，剛在華東師范大學(xué)中文系留校任教不久的胡曉明，得到香港一個(gè)基金會支持，前往香港中文大學(xué)文化研究所做一個(gè)口述項(xiàng)目?？谑鰧ο笫菄鴮W(xué)大師饒宗頤。胡曉明向我回憶，當(dāng)他拿到申請表格時(shí)，馬上想到在文史方面可寫的兩個(gè)人，一是金庸，一是饒宗頤，相比大家耳熟能詳?shù)慕鹩?，饒宗頤無疑更具解讀空間。

在前往香港之前，胡曉明已經(jīng)讀了出版不久的《梵學(xué)集》《選堂文史論苑》等書，了解到饒宗頤在海外漢學(xué)與敦煌學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)術(shù)史貢獻(xiàn)。見面以后，饒宗頤與想象中完全不同?！耙粋€(gè)絮絮叨叨的老頭，滔滔不絕，信息量很大，但是很親切，如坐春風(fēng)?！焙鷷悦髡f。

接下來三個(gè)月，胡曉明一共做了15次訪談，見面的地點(diǎn)有時(shí)在中大文化所的咖啡室，有時(shí)在范克廉餐廳，有時(shí)則在饒宗頤位于跑馬地山村道風(fēng)輝閣的家中。就這樣，一部六萬多字的《饒宗頤學(xué)記》被整理出來，并經(jīng)饒的推薦得以出版。

國學(xué)大師饒宗頤（1917～ 2018）?

回想起那段經(jīng)歷，胡曉明記憶最深的是饒宗頤治學(xué)的日常狀態(tài)：“他家里有好幾張桌子，每張桌子上都攤開不同的稿件，甚至有張桌子上面放著繪畫的工具，高興了去這張桌子畫兩筆，一個(gè)靈感來了到另外一張桌子寫一段文字，又想到另外一個(gè)問題，就再到另一張桌子上寫一段文字學(xué)的東西?！?/p>

與一般學(xué)者不同，饒宗頤完全按照自己的興趣，在不同領(lǐng)域間自由出入，互為啟發(fā)。這種“文史哲不分”的傳統(tǒng)治學(xué)特點(diǎn)，顯然與饒宗頤自學(xué)成才的經(jīng)歷密不可分。

1917年，饒宗頤出生于廣東潮州的書香巨富門第。饒家世代經(jīng)商，是擁有數(shù)家錢莊的潮州首富。他父親饒鍔不僅是成功的商人，還是當(dāng)?shù)刂目紦?jù)學(xué)家，在家鄉(xiāng)修建的藏書樓“天嘯樓”，便收集了10萬多卷圖書。在晚年，饒宗頤回憶少年時(shí)的自己：“我小時(shí)候，只是成天沉浸在書籍古畫之中，幾乎可以一個(gè)人一整天待在書樓畫室里。但我從未感到孤獨(dú)過。我的這種氣質(zhì)自小時(shí)就很明顯，就是不管外面的世界、人家的事情，只做自己的事情，而且全神貫注地做好?！闭窃谶@樣的氛圍中，饒宗頤不但博覽群書，而且在父親的指導(dǎo)下，學(xué)習(xí)填詞，學(xué)習(xí)古詩、駢文、散文等各種文體，后來還拜入海上畫派大師任伯年的弟子楊軾門下學(xué)畫，從而打下一生學(xué)問與藝術(shù)的根基。

13歲時(shí)，饒宗頤考入廣東省立金山中學(xué)，一年后便輟學(xué)回家自修，因?yàn)樗X得學(xué)校里教的東西太淺，根本滿足不了他。15歲那年，父親饒鍔去世，他接續(xù)父親工作續(xù)寫完成《潮州藝文志》，連續(xù)發(fā)表在廣州《嶺南學(xué)報(bào)》上，聲名漸起，很快便被推薦進(jìn)入廣東通志館，專職藝文纂修。1938年，21歲的他又被舉薦為中山大學(xué)研究員。

2008年，饒宗頤（右）在北京看望病中的季羨林。兩人以“南饒北季”并稱，季羨林也是較早向大陸介紹饒宗頤學(xué)術(shù)的學(xué)者之一

“他的整個(gè)學(xué)術(shù)還是原原本本去發(fā)現(xiàn)探索古書里面中國古典的真相，還原中國的歷史。他沒有‘五四那種對儒家、對中國文化的批判性思維。他很尊重古義，當(dāng)然也因?yàn)樗麤]有受到新文化的影響，更沒有受到大陸意識形態(tài)的影響?！焙鷷悦髡f。談及這點(diǎn)，便無法繞過香港對饒宗頤學(xué)術(shù)人生的影響。饒宗頤習(xí)慣將香港比作建安時(shí)代的荊州，多次談到其在學(xué)術(shù)上的重要影響：“三四十年代的前期，一些共產(chǎn)黨人避國民黨，來香港;后來避共產(chǎn)黨的人也留在香港做他們的事情。這里是個(gè)避風(fēng)港。香港有這么幾年的安定，離開政治和時(shí)代的風(fēng)暴，很重要?！?/p>

1938年，日軍大舉侵華，中山大學(xué)遷往云南澄江。途中，饒宗頤因病滯留香港，并在那兒一直待到1942年香港淪陷。在那幾年里，饒宗頤主要做了幾件事情：幫著名出版家王云五編寫《中山大辭典》，幫他弄查甲骨文金文的八角號碼;幫著名書畫家、收藏家葉恭綽編《全清詞鈔》，查閱大量經(jīng)史書籍、詞學(xué)藏書，為他日后的甲骨文、敦煌學(xué)和詞學(xué)研究，打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1949年，饒宗頤第二次來到香港，并從此扎根于此，香港也由此成為他的治學(xué)福地。

饒宗頤少年時(shí)代自由讀書寫作的習(xí)慣，在香港相對自由的學(xué)術(shù)環(huán)境中得以延續(xù)。胡曉明至今記得，在香港中文大學(xué)文化研究所的咖啡室里，望著窗外常青的山光樹色，饒宗頤對他說：“香港是一個(gè)破了model（模子）的世界。你還沒有活動就給你限定了，這種model，作為管理是比較方便，但對于人的天性、興趣的發(fā)展，我就不敢說好了。所以我是一個(gè)不能進(jìn)入model的人。我這個(gè)人非要搞七搞八，因?yàn)槲矣羞@個(gè)能力?！?p>

1.饒宗頤作品《西夏舊域》 2.饒宗頤作品《并蒂蓮》 3.上世紀(jì)60年代，饒宗頤于香港郊外彈奏古琴

“三重證據(jù)”證古史

晚年，饒宗頤將自己畢生學(xué)問總結(jié)為八大門類，分別是敦煌學(xué)、甲骨學(xué)、詞學(xué)、史學(xué)、目錄學(xué)、楚辭學(xué)、考古學(xué)金石學(xué)、書畫。因?yàn)閷W(xué)問遍涉諸多門類，難以將他真正歸屬于哪家，饒宗頤自己也詼諧地說過：“我是一個(gè)無‘家可歸的游子?！?

在大陸學(xué)界，與饒宗頤并稱“南饒北季”的季羨林是較早介紹饒宗頤學(xué)問的學(xué)者。1984年，在《饒宗頤史學(xué)論著選》序言中，季羨林便提到，應(yīng)站在百余年來學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)變的大潮流中來看待饒宗頤的學(xué)問：“近百年以來在中國學(xué)術(shù)史上，是一個(gè)空前的大轉(zhuǎn)變時(shí)期，一個(gè)空前大繁榮時(shí)期，處在這個(gè)偉大歷史時(shí)期的學(xué)者們，并不是每一個(gè)人都意識到這種情況，也并不是每一個(gè)都投身于其中，有的學(xué)者仍然像過去一樣對新時(shí)代特點(diǎn)視而不見，墨守成規(guī)，因循守舊，結(jié)果是建樹甚微。而有的學(xué)者則能利用新資料探討新問題，結(jié)果收獲甚多?！别堊陬U無疑屬于后者，季羨林借用陳寅恪說過的佛教術(shù)語，認(rèn)為他像王國維、陳垣、陳寅恪等人一樣，是在學(xué)術(shù)潮流中獲得預(yù)流果（借用佛教初果之名，治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流）的一位學(xué)者。

伴隨著新的材料與新的問題，一時(shí)代有一時(shí)代之學(xué)術(shù)。1920年代，王國維將19世紀(jì)末20世紀(jì)初發(fā)現(xiàn)的甲骨文、西域木簡、敦煌文書和清代內(nèi)閣大庫文書檔案稱為“四大發(fā)現(xiàn)”，由此引發(fā)一個(gè)新的“發(fā)現(xiàn)時(shí)代”的學(xué)術(shù)潮流。1949年之后，由于地利之便，饒宗頤很早便處身于這一學(xué)術(shù)潮流之中。

早在40年代初葉恭綽那里，饒宗頤就看了幾千份敦煌卷子，很早便意識到敦煌學(xué)的重要性。后來，在之前資助他編《潮州志》的旅港潮商方繼仁的幫助下，他成為遠(yuǎn)東除日本人外最早擁有英國關(guān)于敦煌書卷縮微膠卷的人。1954年去日本，饒宗頤在吉川幸次郎的幫助下，又看了很多經(jīng)卷，開始注意到敦煌文獻(xiàn)中的經(jīng)部。1956年、1964年饒宗頤兩次訪學(xué)法國，得以遍覽歐洲所藏敦煌書卷，陸續(xù)出版《敦煌本老子想爾注校箋》《敦煌曲》《敦煌白畫》等涉及早期道家、敦煌曲子詞、敦煌白畫諸多領(lǐng)域的著作。

饒宗頤對甲骨文的研究開始更早。他在自述中說：“1952年以前，我主要搞甲骨文，沒有回汕頭，重點(diǎn)搞古代的東西，一直到今天興趣不變，覺得應(yīng)該搞甲骨文，因?yàn)橐蟠臇|西太重要了?！泵咳ヒ粋€(gè)地方，饒宗頤都會格外留意與甲骨相關(guān)的資料。1954年，饒宗頤利用日本之行遍覽京都大學(xué)與東京其他機(jī)構(gòu)保存的幾千片甲骨，編著《日本所見甲骨錄》;以后又陸續(xù)出版《巴黎所見甲骨錄》《歐美亞所見甲骨文錄存》等書。1959年，饒宗頤窮10年之力，寫出《殷代貞卜人物通考》，以占卜人物為綱，將占卜大事融會貫通，全面展現(xiàn)殷代歷史的面貌。因?yàn)檫@本書，他在1962年被法蘭西漢學(xué)院授予“儒蓮漢學(xué)家”。

只是，在與海外學(xué)界隔絕的“文革”期間，內(nèi)地學(xué)者并不容易看到饒宗頤的相關(guān)著作。甲骨文專家、清華大學(xué)出土文獻(xiàn)研究與保護(hù)中心研究員沈建華向我回憶，那時(shí)她只在重要甲骨目錄上看到列在《殷墟卜辭綜類》參考書目中的《殷代貞卜人物通考》，而她父親，時(shí)任上海博物館館長的沈之瑜，則不止一次對她談起這本書的重要性。

沈建華走上甲骨文研究之路多少有些意外。1968年，她在剛結(jié)束政治隔離審查回家的父親的指導(dǎo)下，開始抄寫陳夢家的《殷墟卜辭綜述》、日人島邦男的《殷墟卜辭綜類》等書。她父親藏有不少甲骨文的線裝書，就這樣，沈建華就像幼童看圖識字一樣，在父親的指引下對早期甲骨文研究建立起基本認(rèn)識。只是她當(dāng)時(shí)并沒有想到，她以后會因一本《甲骨文通檢》與饒宗頤建立起長達(dá)17年的聯(lián)系。

“文革”結(jié)束后，隨著《甲骨文合集》與海外所藏甲骨文著書的陸續(xù)出版，以及后來小屯南地甲骨的發(fā)現(xiàn)，80年代成為內(nèi)地學(xué)界甲骨文研究的黃金時(shí)代。在1981年9月的山西太原古文字會上，沈建華第一次見到饒宗頤。當(dāng)這位穿著一身深色西裝、享譽(yù)國際的著名學(xué)者出現(xiàn)在她眼前時(shí)，她還多少有些拘謹(jǐn)，可當(dāng)對方帶著微笑問她“你是與周鴻翔合作寫《商代雨量分析》的沈建華嗎？去年我在夏威夷商周國際研討會上看過你的論文。你現(xiàn)在做什么甲骨研究？”時(shí)，她馬上放松了下來。一年多后，經(jīng)饒宗頤推薦，沈建華應(yīng)邀到香港中文大學(xué)訪學(xué)一年。饒宗頤向沈建華建議做一個(gè)“多快好省”不同于國內(nèi)版的甲骨整理項(xiàng)目。幾經(jīng)權(quán)衡，沈建華打算做一個(gè)甲骨文分類詞匯索引，將已出版的卜辭分類抄出匯集，供不同專業(yè)學(xué)者使用，這一方案得到饒宗頤贊同。只是沒有想到，這本《甲骨文通檢》，從1983年啟動，直至1999年才出齊五冊，其間圍繞這本書，饒宗頤與沈建華、沈之瑜通信長達(dá)17年。

饒宗頤的學(xué)術(shù)領(lǐng)域雖極為博大，但追索起來，史學(xué)仍是其基本路徑，正如他的學(xué)術(shù)隨筆《文化之旅》封面所摘引的一段話：“觀世如史，保持著‘超于象外的心態(tài)，從高處向下看，不局促于一草一木，四維空間，還有上下?！别堊陬U在王國維“二重證據(jù)法”的基礎(chǔ)上，提出“三重證據(jù)法”——將田野考古、文學(xué)記載和文物研究三方面結(jié)合起來還原歷史真貌的古史研究方法。

80年代，三星堆商文化遺址在四川出土后引發(fā)世人關(guān)注。1992年在編《甲骨文通檢》第二分冊地名時(shí)，饒宗頤就根據(jù)三星堆大量出土文物，考證武丁時(shí)期甲骨文中頻見的“邛方”，屬蜀地崛江上游山地區(qū)域的一個(gè)部族，是殷時(shí)商王朝的勁敵， 并以此為線索花三年時(shí)間完成《三星堆文化與殷代西南地理》一書，成為以“三重證據(jù)法”做學(xué)問的范例。

近30年來對地下簡帛佚籍的不斷發(fā)現(xiàn)，尤其是近年郭店、上博楚簡的公布所帶來的震撼，沈建華回憶，從未見過饒宗頤那樣豪情激奮：“我們要實(shí)事求是，認(rèn)真去認(rèn)識歷史，今天豐富的三重資料提供的寶貴記錄，使我們?nèi)缱咴谏降郎蠎?yīng)接不暇，好像面對滿漢筵席讓我們好好品嘗，時(shí)代要求我們?nèi)ケ嫖?，去咀嚼。我們現(xiàn)在所見到的東西——古史文物，已經(jīng)超過束皙時(shí)代汲冢所出的若干倍。古史的重建運(yùn)動，正在等候我們參加，新的成果正等待我們?nèi)ス餐?。揭諦（go）！ 揭諦（go）！莎婆訶！”

漫漫路途上的苦行僧

1997年，在香港回歸之際接受采訪時(shí)，面對記者“有人說有饒先生在香港，就沒人敢說香港是文化沙漠，您對這句話怎么看？”的提問，80歲的饒宗頤回答：“就算是沙漠，里頭有綠洲，我不是沙漠里頭的綠洲嗎？我自己不敢說，我自己相信我自己這個(gè)世界，我個(gè)人的綠洲，所以就說有沙漠也沒有問題。這句話是一些人挖苦香港，香港是不是真的沙漠？文化的意義也很廣大，是不是？沒有文化哪里有今天的香港，這么燦爛的香港？”

在車水馬龍的香港建立個(gè)人的文化綠洲，需要足夠的定力與耐力，這也是饒宗頤經(jīng)常講的一句話：“我認(rèn)為沒有孤獨(dú)不能做學(xué)問。我令我自己有個(gè)天地。”這種孤獨(dú)的追求，固然有環(huán)境的影響，更多仍是他個(gè)人的志向所系。

在胡曉明所整理的學(xué)述（后在《饒宗頤學(xué)記》基礎(chǔ)上整理而成）中，饒宗頤談到自己年輕時(shí)喜歡讀《后漢書·獨(dú)行傳》，追慕先賢們獨(dú)立的人格。雖然他承認(rèn)成就一番大學(xué)問往往需要外在條件，很多大學(xué)者如錢穆、余英時(shí)都走了一條“先有人事關(guān)系，然后再做事情”的路，但他始終不肯走這條路，始終不沾政治，因?yàn)橛X得“政治非常復(fù)雜，也不一定太干凈”。

饒宗頤諳熟佛教，在他看來，王國維只學(xué)到沈增植的考據(jù)部分，沒有學(xué)到義理部分，非?？上?。他說：“王國維如果懂得佛學(xué)，他就不會死，他就不會那么介執(zhí)，沾沾于‘南書房行走這樣一層同清室的關(guān)系。他實(shí)際上是殉清，但是皇室那些人不死，他卻死了。”也正因此，沈建華一度以為饒宗頤是一個(gè)虔誠的佛教徒。她當(dāng)年剛到香港的第一個(gè)周六中午，饒宗頤請她和家人喝茶，沈建華問饒先生：“您至今為什么不信一門宗教？”饒宗頤回答道：“我不想受某一教門控制。其實(shí)對佛教的研究目的不但是探尋歷史文化問題，還使人學(xué)到許多東西，受用不盡。我始終不信教，不受戒，避免教團(tuán)組織的羈絆，我爭取以在宗教氛圍中‘能入‘能出為精神滿足。須知無法而法乃是至法。”那天的談話給沈建華留下了深刻的印象。她后來讀了饒宗頤為日人池田大作《我的尊釋觀》所寫的序言，領(lǐng)悟到了饒宗頤所說“無法而法乃為至法”的真切道理，如果沒有這份瀟灑的心情，很難在學(xué)問中得到真的“自在”。

那份寂寞之中的學(xué)術(shù)甘苦，正像饒宗頤自己所說：“我這一生好像是漫漫路途上求索的苦行僧，一輩子在苦旅中折磨自己，沒有人知道我的大部分時(shí)間是在寂寞中度過的，我把研究學(xué)問當(dāng)作生活一個(gè)部分，才能臻于庖丁解牛、目無全牛的化境?！?/p>

24年前的一個(gè)冬日，胡曉明陪饒宗頤一起從香港中文大學(xué)中國文化研究所出來，乘地鐵再轉(zhuǎn)乘出租車，一起回到他山村道風(fēng)輝閣的家中，參觀他書房中的巨幅山水畫。其中一幅《雪山行》至今令胡曉明難忘，畫面上，漫天風(fēng)雪中，一個(gè)牽著駱駝的旅人，正在寂寞而堅(jiān)定地行走著。饒宗頤指著那人對他說：“那就是我。”