卡生

“古著”——Vintage，

就像是某個(gè)時(shí)代的文化縮影，

表面上消費(fèi)了鞋衣飾品，

實(shí)質(zhì)上代表著他們對(duì)某種價(jià)值觀和

文化的認(rèn)同。

我們走訪了三位在北京經(jīng)營古著店鋪

多年的店主。

從上世紀(jì)90年代初期有中國

“古著第一人”之稱的李勇和他的

百花深處胡同39號(hào)乙，

到劉可呵護(hù)了10年的Mega Vintage，

再到那磊與張淼的設(shè)計(jì)古著DDR……

他們每一個(gè)人的經(jīng)歷，

以及店鋪冷熱交替的變遷，

都是“古著”文化在中國的縮影。

好萊塢的“古著迷”蒂塔·萬提斯

2017年12月，明星蒂塔·萬提斯（Dita Von Teese）出席一個(gè)奢侈品牌活動(dòng)，身穿一襲1995年的John Galliano 春夏灰色長裙就上了頭條。萬提斯是好萊塢的“古著迷”，沒人見她穿過當(dāng)下的日常服飾，這位時(shí)裝大師讓·保羅-高提耶（Jean-Paul Gaultier）的靈感女神，將“古著”的優(yōu)雅和經(jīng)典變成了好萊塢最時(shí)髦的代名詞。

到了今天，“古著”文化在世界范圍內(nèi)已經(jīng)毫無疑問地成為年輕人的一種生活方式。越來越多的時(shí)尚消費(fèi)者從跟風(fēng)的時(shí)尚消費(fèi)中漸次脫離，向著個(gè)性化蛻變。滿足個(gè)性化，成為年輕一代的極大訴求。

我們可以在古著店鋪里找到馬龍·白蘭度標(biāo)志性的Levi's 501牛仔褲，前衛(wèi)設(shè)計(jì)師山本耀司的80年代秀款西服，以及Dior代表50年代女性時(shí)髦風(fēng)貌的New look套裝。

在意大利羅馬，人們參加復(fù)古騎行

到底什么是“古著”？有一個(gè)普遍的國際定義：至少有30年以上歷史，保存完好，已經(jīng)停產(chǎn)，代表其所處時(shí)代設(shè)計(jì)風(fēng)格的服裝服飾;年代劃分為20世紀(jì)20年代～80年代。也就是說，真正的古著是不可復(fù)制的時(shí)代經(jīng)典，流行于某一時(shí)代，能代表某個(gè)時(shí)期的特定元素，無論面料、剪裁還是用途都是時(shí)代縮影，擁有特殊的歷史價(jià)值。

“古著”文化上世紀(jì)90年代才在中國興起，最早以舊貨市場(chǎng)的形態(tài)進(jìn)入到人們的日常生活中，物美價(jià)廉是它的一大特征，更像一個(gè)風(fēng)格混雜的二手商店。2008年前后，中國真正意義上的古著才開始起步，古著店經(jīng)營者以個(gè)人喜好作為原動(dòng)力，有了對(duì)年代和設(shè)計(jì)的認(rèn)知。2011～2013年的古著市場(chǎng)成為熱門，時(shí)尚雜志和明星推動(dòng)了這個(gè)行業(yè)的發(fā)展，但接下來古著市場(chǎng)并沒有如雜志報(bào)道的那樣一路引吭高歌，而是陷入沉寂。

李勇在自己的店鋪里，他的希望是在中國做一個(gè)軍裝博物館

“古著”最有魅力的地方，是它給你提供獨(dú)特的視角，你可以試著去留住一些已消逝的或正在消逝的東西。

在國外一直熱度不減的“古著”風(fēng)尚，在國內(nèi)還能否從小眾的狂歡逐漸演變成為大眾的一種生活方式的選擇？

“古著”在中國的開始

李勇，北京人，出生在上世紀(jì)70年代初。古著圈里的人稱他“勇哥”，DDR古著店的老板那磊向我介紹他時(shí)說，勇哥是古著界的“原始天尊”，18歲時(shí)，他的第一件古著皮夾克便是在李勇店里買的。與李勇見面是在他的報(bào)房胡同私廚里，他的店也在這條胡同，走路三分鐘，沒有招牌，只接受提前預(yù)約?！皠e嫌破啊，這院子租下來15年了，都能拍聊齋了?！彼蛉さ?。

說是一個(gè)店鋪，其實(shí)更像是一個(gè)倉庫。衣服80%是男款，少量的女裝以中性為主。軍裝，工裝，皮夾克，大衣和戶外運(yùn)動(dòng)衣……墻上掛著一件李小龍同款的連體衣，老式陳列柜上擺放著拆下來的胡同原來的老標(biāo)牌——有果胡同，十分戲謔，房梁上擺放著一臺(tái)蘇聯(lián)制造的80年代Vespa。有人說，喜歡古著的人都有一顆活在過去的心。相比那些開在好地段且時(shí)髦漂亮的古著店，李勇的狀態(tài)更像90年代的搖滾樂：地下，血性，真實(shí)。

90年代初的中國，只有國營百貨和信托店鋪，沒有品牌專賣店，人們對(duì)品牌的認(rèn)知，僅限于皮爾·卡丹。那時(shí)候李勇20出頭，正處于反叛青春期，周遭的朋友都是最早一批搖滾樂手，大家都不知道該去哪里買衣服，李勇迷上了去逛潘家園的二手市場(chǎng)和大柳樹舊貨市場(chǎng)。

“90年代初，在王府井賣600元一件的皮衣，在潘家園10塊錢就能買到，而且未必會(huì)比一手的皮衣成色差，但便宜，還環(huán)?！，F(xiàn)在大家談?wù)摴胖?，其?shí)忽略了一件事情，再循環(huán)實(shí)際上是古著市場(chǎng)出現(xiàn)的根源所在。對(duì)于環(huán)保的概念，日本的古著做得非常專業(yè)，二手衣物做好處理重新進(jìn)入市場(chǎng)，大家使用物品都非常珍惜，這樣就形成了一個(gè)良性循環(huán)。”李勇說。

慢慢地，北京的舊貨市場(chǎng)已經(jīng)不足以滿足李勇的需求，他開啟了全國乃至世界淘貨的經(jīng)歷，日本、東南亞、美國、歐洲等。李勇當(dāng)時(shí)的工作是給廣告公司做設(shè)計(jì)，為電影畫腳本，他把旅行休假和淘遍舊貨市場(chǎng)變成了一種生活方式。他不只想做一個(gè)單純的游客，更想深入了解一個(gè)城市和當(dāng)?shù)厝?，那么就去這個(gè)城市里的舊貨市場(chǎng)吧，那里隱藏著這個(gè)城市的舊時(shí)光，那里所有的老物件都是這個(gè)城市過去的一部分。李勇回憶說：“那個(gè)年代沒有互聯(lián)網(wǎng)，也沒有手機(jī)，現(xiàn)在你翻翻攻略就知道該去哪里。在一個(gè)陌生的地方，每天早晨繞著這個(gè)城市跑步，哪里有舊貨市場(chǎng)，哪里有二手店，會(huì)在下午的時(shí)候再去一趟，很快，你會(huì)和當(dāng)?shù)厝艘粯邮煜み@個(gè)城市?！崩钣掠∠笞钌羁痰呐f貨市集，在舊金山海邊，每月月初，800多個(gè)帳篷在海邊搭起，一晃神，還以為自己到了60年代的伍德斯托克音樂節(jié)。

5年時(shí)間，李勇走遍了世界上大部分舊貨市場(chǎng)，對(duì)于這個(gè)行業(yè)里的規(guī)則，以及如何挑選貨品，有了無師自通的了解。他可以在上千條牛仔褲舊貨里，通過面料以及老的染織顏料挑選出品相最好的。與后來一些同行通過研究品牌和時(shí)尚潮流挑選貨品的方式不同，他靠直覺和經(jīng)驗(yàn)，他對(duì)軍裝極為偏愛且如數(shù)家珍。他從店里取出一件軍裝解釋道：“你看這件衣服是美國軍裝，并不從屬于任何一家品牌，它的皮料和內(nèi)襯里的羊毛應(yīng)該是那個(gè)年代最頂尖的，標(biāo)簽上沒有尺寸只有一個(gè)合同號(hào)。這個(gè)款式如果是商業(yè)品牌，反而就不值錢了。這是歷史的見證，也代表了那個(gè)時(shí)代國家軍隊(duì)的風(fēng)貌?！逼放坪湍甏窃诠胖袌?chǎng)里常常被提及的，但李勇認(rèn)為那是理解古著文化的其中一種方式，一千個(gè)人玩古著有一千種方式。

1997年，李勇的第一個(gè)店開在了當(dāng)時(shí)地下嬰兒樂隊(duì)的鼓手小洋的房子里，店名是門牌號(hào)：百花深處胡同39號(hào)乙。那更像朋友們的據(jù)點(diǎn)，大家聊天，挑選衣服，喝啤酒，一待就是一天。李勇聊起最早的店，仿佛回到了中國地下音樂文化最蓬勃發(fā)展的時(shí)間。“那時(shí)候的客人現(xiàn)在都是搖滾圈里的老人了，這撥人對(duì)古著的喜愛，就好像那個(gè)時(shí)候他們的狀態(tài)，表達(dá)自我，以及和主流生活方式去做一些對(duì)抗。這些舊的軍裝、馬丁靴、老的adidas符合他們的表達(dá)態(tài)度。”

之后，李勇的店搬遷過兩次，店名改成了“拆那”。他的古著店，成為地下音樂人的集中地，用眼下時(shí)髦的話來說，他做了中國第一個(gè)以古著服裝店為據(jù)點(diǎn)的音樂人派對(duì)。而這也是中國古著的開始。沒有什么可以借鑒的商業(yè)模式，沒有專業(yè)買手，更沒有通達(dá)的時(shí)尚資訊和宣傳平臺(tái)，所有的貨李勇一個(gè)人從國外背回來，靠的僅是熱情和興趣。25年的時(shí)光流逝，李勇自嘲，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)一去不返，叛逆的年輕人都老了。

提到中國古著的未來，李勇說，這個(gè)事情讓年輕人去折騰吧，古著市場(chǎng)會(huì)成為一個(gè)走進(jìn)主流社會(huì)的消費(fèi)方式，受眾更廣泛，古著店分類更全面，現(xiàn)在時(shí)尚資訊越普及，由時(shí)尚趨勢(shì)去決定的商業(yè)方式就越明確。而李勇的店，與20年前并沒有太大的區(qū)別，藏在胡同深處，以興趣出發(fā)，更多的是一種情懷。

我們相約有空嘗嘗他做的飯菜以及自己釀的威士忌。最末，他補(bǔ)充了一句，其實(shí)我不喜歡用古著文化這個(gè)詞去界定我的店，它更像是我與朋友們分享的生活方式，就像我做菜、看書、畫畫、跑馬拉松一樣自然而然。

學(xué)會(huì)如何對(duì)待“現(xiàn)代的過去”

劉可的第一家古著店Mega Vintage開在鼓樓東大街241號(hào)，到2018年剛好第十年。與他約上的當(dāng)日，他正在準(zhǔn)備晚上的慶祝派對(duì)。這家店，在古著迷看來是北京古著店鋪的朝圣地，曾經(jīng)有外地朋友到了北京，把逛劉可的店作為旅行清單的一站。幾年前，鼓樓地區(qū)一度有無數(shù)家古著店冒出來，唯獨(dú)劉可成為了最后的堅(jiān)守者。

我們的采訪安排在他的第二家店里進(jìn)行，位于北京三里屯。Mega Vintage的經(jīng)典招牌，靈感來自Holidays Inn招牌1920S～1980S Vintage Clothing & Accessories的霓虹燈櫥窗設(shè)計(jì)，旁邊站著的女郎穿了一身40年代Corduroy Varsity Dress，是當(dāng)時(shí)美國高校啦啦隊(duì)女孩的經(jīng)典著裝，墻上掛著66號(hào)公路的廣告牌，店鋪里隨處都能找到從美國淘回來的擺件，可口可樂的保溫箱、美國酒店干洗房的木質(zhì)衣架，以及“二戰(zhàn)”美軍的醫(yī)用擔(dān)架等等。時(shí)光一下回轉(zhuǎn)到上世紀(jì)。

劉可醉心于音樂，對(duì)服飾年代的研究是為讓自己的舞臺(tái)風(fēng)格統(tǒng)一

見到劉可，他穿著50年代的Champion帽衫——他說很多年了自己沒有再穿過60年代之后的衣服。采訪前，他先給我看了三天前他策劃拍攝的一段時(shí)裝視頻What Goes Around Comes Around，秒拍上已經(jīng)有了147萬的點(diǎn)擊量。

“你先看看我們剛拍的一個(gè)視頻，靈感來自愛德華·霍普（Edward Hopper）和韋斯·安德森（Wes Anderson），鏡頭語言表達(dá)了一些我們的觀點(diǎn)：時(shí)尚的舞臺(tái)是兩扇門，一扇是入口，一扇是出口，不同時(shí)代的代表設(shè)計(jì)輪流登上時(shí)尚舞臺(tái)，最終會(huì)由另外的一個(gè)潮流替代，然而它生生不息，始終處于輪回中。時(shí)尚的輪回就如同俄狄浦斯循環(huán)，而我們?cè)谧龅氖虑榫褪亲尶腿藗冊(cè)囍驹跉v史的視角中，學(xué)會(huì)如何去對(duì)待the modern past（現(xiàn)代的過去），找到逝去的文化與當(dāng)下潮流發(fā)展的關(guān)聯(lián)性，同時(shí)擁有自己獨(dú)一無二的裝扮?！眲⒖赡X子快，說話快，許多的想法似乎脫口而出，但無疑是歷經(jīng)10年，浸潤在“古著”里不停學(xué)習(xí)的結(jié)果。

李勇店鋪里的日本手信，在軍用毛毯上繡以本地的龍圖案 Mega Vintage店鋪里的美式復(fù)古風(fēng)格服裝

劉可出生在北方的搖滾重鎮(zhèn)（《我愛搖滾樂》《通俗歌曲》搖滾雜志大本營）石家莊，2002年他到北京和朋友成立了第一個(gè)朋克樂隊(duì)，彈貝斯。為了確保上臺(tái)演出的舞臺(tái)裝扮和音樂氣質(zhì)成正比，他開始了解70年代的朋克服飾文化，鉚釘金屬配飾、紅格褲、磨損的衣邊和馬丁靴是70年代的朋克標(biāo)配。那時(shí)候劉可醉心于音樂，對(duì)服飾年代的研究是為了讓自己的舞臺(tái)風(fēng)格統(tǒng)一，而這成了一個(gè)萌芽。他開始意識(shí)到老舊的衣物給生活提供了別出心裁的視角，不用去跟隨潮流的指引，而是用新的方式開啟已經(jīng)隱匿的文化。

DDR店鋪里的二手奢侈品，尊重品牌最早的樣式

他開始發(fā)問：潮流的興起是源于怎樣的發(fā)展歷程？當(dāng)人們?cè)谡務(wù)撃撤N風(fēng)格的時(shí)候追溯的根源在哪里？當(dāng)看到一件衣服時(shí)，怎么去判斷創(chuàng)造者與它之間的關(guān)系？劉可不否認(rèn)自己是一個(gè)難纏還較勁的偏執(zhí)狂，上世紀(jì)中葉的日常時(shí)尚文化、音樂和好萊塢電影都是他去了解服飾的途徑。他開啟了大量看美國電影的模式。他有了很多發(fā)現(xiàn)，譬如說，戰(zhàn)后的50年代，美國經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)，人們變得養(yǎng)尊處優(yōu)，大家急需建立一種新的英雄主義，這時(shí)候，1953年馬蘭·白蘭度在《飛車黨》（The Wind One）里的穿著——One Star Biker夾克，Levi's 501牛仔褲，Engineer靴子，Biker帽子——成為美國青年們紅極一時(shí)的模仿對(duì)象;又如1955年上映的電影《無因的反叛》，男主角詹姆斯·迪恩（James Dean）的紅色Harrington夾克、Lee牛仔褲和白T-shirt也成了當(dāng)時(shí)年輕人跟風(fēng)的潮流。時(shí)尚潮流最終從文學(xué)和電影的層面，進(jìn)入到了年輕人對(duì)反叛文化的表達(dá)。

2008年的劉可將對(duì)音樂的熱情投射到對(duì)服飾年代和故事的研究上來，開了Mega Vintage。最初他店鋪里的貨品來自世界各地，年代和種類上沒有做細(xì)分?！暗谝粋€(gè)店鋪很像一個(gè)賣場(chǎng)，類似國外琳瑯滿目的古著店，年輕人進(jìn)店之后找到‘淘貨的樂趣，便宜，走量，風(fēng)格混雜，有收藏級(jí)別的貨品，也有便宜又時(shí)髦的二手衣。”那個(gè)階段的中國，真正意義上的古著才剛剛開始起步，沒有任何可借鑒的經(jīng)驗(yàn)，劉可非常清楚自己所熱愛的年代和風(fēng)格，但自己所喜歡的東西是否經(jīng)得起市場(chǎng)的考驗(yàn)，那些剛剛接觸古著的人，將以什么樣的角度去理解歷史、時(shí)尚、文化之間的關(guān)系？這個(gè)問題一度困擾著他。

“其實(shí)我們這些比較早做古著的人，是和客人一起成長的。不忘初心并不是一條道走到黑，而是一直需要探索自己的路，過程里有不安與恐懼，但最終要認(rèn)識(shí)學(xué)會(huì)和世界相處。國外的古著跳蚤市場(chǎng)，精品店隨處可見，已經(jīng)融入了人們的生活方式，但對(duì)中國人而言，那個(gè)年代的古著文化更像是小眾的狂歡?！?/p>

他回憶說，2011年之后，是中國古著市場(chǎng)的一次飛躍式發(fā)展階段，很多時(shí)尚雜志的編輯、明星造型師、攝影師開始來到他的店里借拍服裝，也有大量的潮流雜志開始報(bào)道店鋪，隔三岔五就有媒體來訪。明星的造型師們借去單品再混搭上一些時(shí)下的品牌，讓明星出席活動(dòng)時(shí)免去了撞衫的尷尬。明星效應(yīng)和雜志宣傳，讓古著文化成為一個(gè)熱門詞和生活方式?？腿碎_始變多，并對(duì)古著文化背后的故事有了好奇。但這些較早“吃螃蟹”的顧客還停留在嘗鮮和獵奇的范疇，熱度下降之后，他們就不再光顧了。有一些老客人，幾年光景之后再遇到時(shí)，已經(jīng)全然換了風(fēng)格?！爸袊俗兓炝?，上一種風(fēng)格還沒有吃透，下一個(gè)潮流如暴風(fēng)驟雨般席卷?！?/p>

“古著”在這個(gè)時(shí)期從地下冒出了頭，開始受到主流媒體的關(guān)注和時(shí)尚圈里人的認(rèn)可?！俺鰢娜硕嗔耍畔⒈趬颈淮蚱?，年輕人在國外受到了更多的時(shí)尚教育。在近20年很難有大的社會(huì)運(yùn)動(dòng)、文化革新，而時(shí)尚的養(yǎng)分正來自于文化的更新?lián)Q代。時(shí)尚趨勢(shì)一直朝著復(fù)古的方向輪回，所以復(fù)古變成了一個(gè)時(shí)髦詞?！?/p>

在經(jīng)歷了一段時(shí)間的熱鬧之后，古著文化走向了相對(duì)穩(wěn)定的階段。但劉可認(rèn)為，到這個(gè)時(shí)候，這個(gè)行業(yè)混淆了真正的古著的概念。廣義上來說，只有那些保存良好，來自20世紀(jì)20年代～80年代的能代表某個(gè)時(shí)期經(jīng)典時(shí)尚文化風(fēng)貌的服裝才能稱為“古著”，而許多打著古著店旗號(hào)的實(shí)體店和網(wǎng)店，所售賣的產(chǎn)品僅僅只是一些來歷不明的二手衣。一時(shí)間，關(guān)于“洋垃圾”“走私血衣”的報(bào)道在主流媒體上曝出，許多濫竽充數(shù)的店鋪關(guān)門倒閉。劉可決定重新梳理Mega的存在價(jià)值，并做出了調(diào)整。

他將原先比較混亂的展示方式做了分區(qū)，并清除了不符合定位的產(chǎn)品。目前他的新店里主打美國20世紀(jì)40～90年代的服裝，這部分產(chǎn)品的數(shù)量增加到了70%以上，所以用“美式古著”來定義他的主打產(chǎn)品是十分精準(zhǔn)的。

劉可近幾年把進(jìn)貨的地方集中在美國，每年的Inspiration Show、紐約的Manhattan Vintage Show等大大小小的市集，以及一些像中村世紀(jì)、BerBerJin、Jantique等去淘貨的經(jīng)銷商，倫敦的Beyond Retro、Blitz的供貨商，也會(huì)給他們供貨?！懊朗焦胖幕嗄暌詠硪恢笔窃S多時(shí)裝的靈感來源，你可以從近幾年大牌的設(shè)計(jì)中找到美國文化的影子。近些年YSL對(duì)西部風(fēng)格的演繹和Dior對(duì)粗獷的American Native風(fēng)格的詮釋都不是一種偶然;同理，這樣的一種對(duì)復(fù)古的致敬和再現(xiàn)，會(huì)讓古著市場(chǎng)里曾經(jīng)的同類產(chǎn)品熱賣，并且價(jià)格往往會(huì)是往年的幾倍。像近年Gucci的復(fù)古變革，推動(dòng)古著市場(chǎng)里那個(gè)年代Gucci產(chǎn)品的售賣。”劉可說。

目前劉可店鋪里的消費(fèi)主力，主要來自“80～90后”年輕人。他們對(duì)潮流趨勢(shì)十分敏感，并且有更大的精神訴求，希望與眾不同。而那些滿身Logo的品牌崇拜者們已經(jīng)在幾年前成了土豪與周期性炫耀的標(biāo)志，混搭、跨界讓年輕人不斷地尋找新的玩法。目前在劉可店里最受歡迎的“古著”是70年代的闊腿褲和職業(yè)套裝，而90年代的街頭、運(yùn)動(dòng)風(fēng)格也會(huì)是2018年的大趨勢(shì)。來店里的客人只有少部分是硬派的古著迷，比如他們只喜歡某個(gè)年代的某個(gè)品牌的某種風(fēng)格，而大多數(shù)的年輕人沒有這樣的屬性，他們更愿意去嘗試?！拔蚁雽?duì)他們說，對(duì)于古著文化的嘗試，要重拾一個(gè)舊元素，創(chuàng)造出新的價(jià)值，而不是被動(dòng)接受某種潮流模式。在復(fù)古風(fēng)逆襲的當(dāng)代潮流下，一味給自己貼上各式各樣的復(fù)古標(biāo)簽，并不說明你就具備古著的精神，古著是一種經(jīng)久不衰的文化，潮流或許只是其中的某個(gè)部分?！?/p>

劉可后來給我發(fā)來一段文字，作為一個(gè)以輸出古著文化為己任的年輕人，想與這個(gè)世界聊聊的寄語：“當(dāng)價(jià)值已被價(jià)格取代，當(dāng)一個(gè)人的財(cái)富和品味被金錢和虛榮凌駕，當(dāng)所有人的夢(mèng)想都變成投機(jī)突圍悶聲發(fā)大財(cái)時(shí)，別忘了，我們依舊可以鐘情于舊衣舊物、舊飾舊事。無非是將某個(gè)年代延續(xù)在自己的現(xiàn)實(shí)生活中，既是靈感，也是對(duì)逝去美好的維系。這是古著最有魅力的地方，它給你提供著獨(dú)特的視角，你可以試著去恢復(fù)一些已消逝的或正在消逝的。我們?cè)跉v史沖擊波的邊緣蹣跚而行，就是不想錯(cuò)過任何能捕捉到的絕妙風(fēng)景?！?

前衛(wèi)設(shè)計(jì)與奢侈品古著

那磊和張淼的古著店DDR就在劉可第二家店的對(duì)面，較之美式古著的霓虹燈閃爍，他們的店開了一個(gè)小門，顯得十分低調(diào)。

這對(duì)夫婦是朋友之中最讓人羨慕的一對(duì)兒，一起經(jīng)營店鋪，一塊全世界購貨。那磊說他算張淼的師傅，第一家店開始的時(shí)候張淼還在潮流雜志里做美容總監(jiān)，后來辭職了跟他一起倒騰古著。

采訪前，那磊給了我整整一袋子Vintage Fashion英文版藏書?！跋嘈盼?，要寫清楚古著，你先把年代和歷史順一遍，你會(huì)輕松很多?！蔽覇査卸嗌龠@類書籍，他說，書100本，算上雜志和畫冊(cè)有1000本吧。

Mega店員、劉可和設(shè)計(jì)師Nigel Cabourn

眼前的那磊和我當(dāng)年認(rèn)識(shí)的他已經(jīng)判若兩人。大概2010年，我們分別以媒體人的身份參加了Prada當(dāng)年在韓國做的Transform建筑活動(dòng)，大老遠(yuǎn)就看見一個(gè)穿著皮夾克、馬丁靴，留著朋克頭的中國同行，帶著一點(diǎn)玩世不恭。而現(xiàn)在的他，穿山本耀司廓形的大的黑色西裝，整個(gè)人從花里胡哨的朋克青年進(jìn)化成了一個(gè)狂熱的前衛(wèi)設(shè)計(jì)師愛好分子。

“我喜歡的設(shè)計(jì)師，馬丁·馬吉拉、山本耀司和讓·保羅-高提耶都是時(shí)尚圈的怪才，他們有一些共性，反叛與大膽，身處時(shí)尚之中，卻又有一顆反時(shí)尚的心?；旌?，對(duì)立，反抗?！蹦抢谡f?？磥硭皇菑囊粋€(gè)日常朋克升級(jí)成了高級(jí)定制版的反叛者。而對(duì)張淼來說，她沒有太過于強(qiáng)調(diào)對(duì)待服裝的態(tài)度，她對(duì)有設(shè)計(jì)感的、舒適的服裝情有獨(dú)鐘，日常穿著喜歡將古著元素混搭當(dāng)代服裝，最喜歡的品牌是Chanel和Rick Owens。

那磊與張淼是幸福的一對(duì)兒，一起購貨，并將運(yùn)營古著店作為未來的事業(yè)

DDR店鋪，7年來經(jīng)歷了三次搬遷，從胡同開始，最終落戶三里屯，一路升級(jí)，但內(nèi)核卻沒有變。DDR名字取自“德意志民主共和國”的德語（Deutsche Demokratische Republik）縮寫：“柏林墻讓這個(gè)國家成為了兩種意識(shí)形態(tài)，東德的激進(jìn)與西德的秩序，這樣的亂象叢生，是人類上個(gè)世紀(jì)的格局，文化如此，時(shí)尚更是?！?/p>

兩人的風(fēng)格喜好構(gòu)成了現(xiàn)在店鋪的特色：前衛(wèi)的設(shè)計(jì)師與傳統(tǒng)奢侈品牌共存——碰撞與和諧。這一特點(diǎn)，從店里的產(chǎn)品陳列中能找到蹤跡。店里有三個(gè)貨架是前衛(wèi)設(shè)計(jì)師們的服裝：山本耀司、三宅一生、川久保玲、讓·保羅-高提耶，以及一樣以反叛著稱的安特衛(wèi)普六君子（The Antwerp Six;1987年，安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院的六個(gè)同門師兄弟，開著卡車闖入倫敦時(shí)裝周，開了一場(chǎng)前衛(wèi)時(shí)裝發(fā)布會(huì)，通過新奇的設(shè)計(jì)，掀起了反奢侈的風(fēng)潮）。另一個(gè)區(qū)域的服裝全部來自1960～2000年的奢侈品大牌：Chanel，Hermes，Dior，Celine，Gucci，YSL，Givenchy……兩人分工明確，女裝奢侈品的采購基本由張淼負(fù)責(zé)，男裝由那磊負(fù)責(zé)。

以上兩種產(chǎn)品占店鋪的90%，剩下10%的貨品是上世紀(jì)20～80年代的日常裙裝。

他們立志將DDR打造成一個(gè)能與國際賣家競爭的古著店?！拔矣∠笾校?011～2013年的古著市場(chǎng)成為熱門，上新貨的第一天幾乎就會(huì)被搶光，你賣什么別人都買單。后來古著熱有所減退，恢復(fù)到了一個(gè)理性消費(fèi)的狀態(tài)。那些蹭熱度的二手店改追韓流或者關(guān)門，剩下為數(shù)不多的幾家在用心經(jīng)營古著。這其實(shí)是一個(gè)好事情，讓那些急功近利的店鋪死去，留下來的重新思考中國古著該何去何從?！?/p>

目前DDR的VIP客戶已經(jīng)超過2000人，他們中絕大多數(shù)都是非常懂行的專家，信任店鋪對(duì)貨品的挑選，以及之后清潔和縫補(bǔ)的售后服務(wù)。里面有從圣馬丁學(xué)院畢業(yè)的中國設(shè)計(jì)師和藝術(shù)家，也有各大時(shí)尚雜志的造型師及明星經(jīng)紀(jì)人，從專業(yè)角度來說，他們都可以被稱為走在時(shí)尚最前沿的領(lǐng)路人。他們的關(guān)系并非簡單的買賣，有的已成了有共同價(jià)值觀的好友。

走到每個(gè)城市，那磊都會(huì)去看看這個(gè)城市里頂尖的古著店?！奥迳即売性S多特別低調(diào)的尖貨古著店，平日里關(guān)門閉戶，全部預(yù)約制。這樣的店幾乎都是面向明星開放，通過精挑細(xì)選，都是時(shí)代品牌的經(jīng)典款式，我們自然買不起，但不妨去看看世界最頂尖的古著店是什么樣的?！蹦抢诜驄D曾按下Resurrection店鋪的門鈴，走出一位60歲的優(yōu)雅老婦，婉拒了他們逛店的要求，因?yàn)榫S多利亞·貝克漢姆預(yù)約了下午2點(diǎn)的名額。“當(dāng)然，中國這樣做古著生意目前不可能，但未來也許可以?！?/p>

在網(wǎng)上，那磊關(guān)注著各類國際古著店，并和他們進(jìn)行著最前沿的資訊交流。安特衛(wèi)普一家知名的二手大牌設(shè)計(jì)師店Rosier曾在網(wǎng)上競拍山本耀司首秀的西服，那磊以高出起拍價(jià)50%的價(jià)格拍下這件非常珍貴的秀款?！拔沂置靼自趤喼弈酥潦澜绶b史里這件衣服的重要性，這是日本設(shè)計(jì)師給世界扔下的第一顆重磅炸彈。在巴黎，全世界時(shí)尚的中心，第一次由亞洲人打破了服裝的概念?？梢娺@件衣服的重要性。”

明星效應(yīng)對(duì)于古著文化的推動(dòng)可以說是極為有力的。美劇《欲望都市》的造型師帕特麗夏·菲爾德（Patricia Field）在劇中給四位時(shí)尚女性用自己店里的古著單品搭配品牌，讓高級(jí)古著市場(chǎng)的單品又大火了一把。國內(nèi)也一樣，如果是雜志上明星借拍時(shí)穿過的衣服，不出兩天就會(huì)被時(shí)裝迷買走。他們?cè)谂f金山買過一條1995年山本耀司壓軸大秀的紅裙，這條紅裙又由Lady Gaga在《美國恐怖故事》里穿過，品牌價(jià)值加上明星價(jià)值，讓這條裙子的價(jià)格翻倍，成了一條值得收藏的裙子。很快，這條裙子被倪妮的經(jīng)紀(jì)人買走?！肮胖鴿饪s的價(jià)值其實(shí)是通過服裝的載體，呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，而時(shí)代里重要的設(shè)計(jì)師和品牌則是這類服飾里最具有代表性的，這類產(chǎn)品是活著的古董，正如香奈兒所說，時(shí)間會(huì)過去，但風(fēng)格永留存?！?

那磊和張淼幾乎每個(gè)月都有出行購貨的計(jì)劃，腳步遍布?xì)W美、日本，而近兩年他們以日本為主要戰(zhàn)場(chǎng)。

“日本古著的發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超你的想象，就拿東京來說，古著店就有2000多家，集中分布在下北澤（為主）、原宿、澀谷、高圓寺區(qū)。日本是古著產(chǎn)業(yè)化程度很高的國家，所以在日本購買的古著一方面成色和保養(yǎng)都很好，鮮少有復(fù)刻假貨，另一方面在價(jià)格上也沒有歐洲那么貴?！蹦抢谡f。讓人吃驚的是，日本有類似2-Street的大型古著連鎖店，每個(gè)店有400平方米以上，全國有300多家連鎖店，為古著市場(chǎng)服務(wù)的員工達(dá)到上萬人，這已經(jīng)成為不可置疑的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，甚至在美國這樣不缺乏古著文化的國家都有了分店?，F(xiàn)如今，東京是全世界古著的集散地，每周日有不同的20個(gè)二手市場(chǎng)同時(shí)開放。

這樣高度的行業(yè)化是那磊心中中國古著的未來，但要有這樣的規(guī)模和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，顯然中國才剛剛開始。這里不得不提日本高度行業(yè)化的歷史淵源。上世紀(jì)70年代是日本經(jīng)濟(jì)騰飛的時(shí)期，日本人經(jīng)歷了一個(gè)盲目崇拜和消費(fèi)奢侈品的年代，這與中國的當(dāng)下非常類似。奢侈品在日本供不應(yīng)求，到了1985年，全球奢侈品的三分之二被日本人買走。為了適應(yīng)市場(chǎng)，老牌奢侈品牌不得不在日本設(shè)立工廠，本地產(chǎn)、本地銷，80年代這類歐洲老牌的商標(biāo)上很多是“Made in Japan”一點(diǎn)都不奇怪，這是時(shí)代的產(chǎn)物。到80年代末，日本經(jīng)濟(jì)下滑，很多人將手上的奢侈品出售，大量的二手奢侈品進(jìn)入二手市場(chǎng)。日本人對(duì)品牌的保養(yǎng)非常細(xì)心，這為貨源的完整程度提供了最大保障，后續(xù)日本雖然經(jīng)濟(jì)不振，但古著行業(yè)卻成為了完善的體系：貨源的充足，店鋪的量化，最終達(dá)成了一個(gè)完整的行業(yè)體系?！爸袊偪褓徺I奢侈品的狀態(tài)是日本80年代的翻版，如果幾十年后，中國人對(duì)奢侈品不再盲目追捧，將自己閑置的產(chǎn)品放入二手市場(chǎng)，規(guī)模一大，那么中國的古著市場(chǎng)是很有希望行業(yè)化的。”

那磊朝著古著行業(yè)化的理想邁進(jìn)了一步，他給DDR做了一個(gè)五年計(jì)劃：做成綜合型生活方式的店鋪。除了古著服飾外，還有咖啡、講座、獨(dú)立出版物、媒體，它們的共通點(diǎn)是都與古著文化藝術(shù)相關(guān)。2018年，他會(huì)首先啟動(dòng)一個(gè)“收購轉(zhuǎn)賣”計(jì)劃，先從他們的VIP客戶群體開始，他們對(duì)客人從店里買走的服裝和閑置的奢侈品進(jìn)行二次回收，如果客人覺得價(jià)格上無法接受，還可以選擇將產(chǎn)品放在DDR寄賣，他們提取部分傭金?！捌鋵?shí)做這個(gè)嘗試，既不賺錢，也有很大的風(fēng)險(xiǎn)，但我認(rèn)為這才是古著最初的文化意義，讓一切閑置的東西進(jìn)入良性循環(huán)。為此我們還會(huì)建立一個(gè)鑒定團(tuán)隊(duì)，對(duì)年份、產(chǎn)區(qū)、成色、品牌進(jìn)行標(biāo)準(zhǔn)化的評(píng)估?！?/p>

那磊曾經(jīng)在西班牙的一個(gè)古著店里，看到一個(gè)經(jīng)營店鋪40年的老人，用一生做一件事情，這是一件極讓人感動(dòng)的事情?！澳阒罏槭裁粗袊茈y走出在國際上有影響力的設(shè)計(jì)師嗎？因?yàn)槲覀円磺凶兓继炝?，跟隨潮流，而不是去堅(jiān)守哪怕最質(zhì)樸的匠人精神?！彼噶酥傅赇伬锏逆?zhèn)店之寶，一件來自80年代日本的大振袖（也叫本振袖，用于婚禮或重要場(chǎng)合，一般一生只穿一次），采用友禪染和扎染工藝，貼合金箔與刺繡，這件衣服需要兩個(gè)月時(shí)間制作，而現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師已然沒有了這樣的耐心。

那磊講述了許多在國外淘貨的故事，20多個(gè)國家，50多個(gè)城市，200多個(gè)跳蚤市場(chǎng)，8000多家古著店，他逐漸梳理起世界各地主要古著市場(chǎng)的脈絡(luò)，正在將各種所見所聞進(jìn)行系統(tǒng)的記錄、整理，并匯集成冊(cè)——《世界古著地圖》。在這本書里，他還希望將自己的淘貨經(jīng)驗(yàn)傳授給古著迷們，譬如選擇頂尖的舊貨市場(chǎng)或者有門票的市場(chǎng)，這樣產(chǎn)品上會(huì)有所保障;如何簡單地鑒定是古著還是做舊的產(chǎn)品?！斑@幾年里，我是交過學(xué)費(fèi)的人，最早時(shí)也收過假的古著。判斷標(biāo)準(zhǔn)最直接的是品牌商標(biāo)，是否與當(dāng)年的時(shí)代風(fēng)格相符，是否有人工做舊的痕跡，時(shí)光是永遠(yuǎn)不會(huì)騙人的?！?/p>

到了關(guān)店鋪的時(shí)間。店員們?nèi)吡?，他們兩人今天的工作還沒有完成，這時(shí)候兩人變身成了模特和攝影師，張淼穿上不同年代的衣服，那磊給每件衣服拍照。張淼講述每件衣服時(shí)的表情十分溫和，他們對(duì)古著的熱愛，像英國作家伊莎貝爾·沃爾夫（Isabel Wolff）在《古董衣情緣》里寫過的一段話：“我走到鞋區(qū)，拿出一雙20世紀(jì)30年代的繡著黃玫瑰的織錦緞拖鞋?？粗@些精致的鞋子，我就想象它們的女主人穿著它們起床、散步、跳舞或輕吻某個(gè)人。我又走到衣帽架邊，看到一頂粉紅天鵝絨小圓帽。看著這樣的小圓帽，我把面紗撩起來，我就想象，面紗下是怎么樣的臉龐？那時(shí)候我意識(shí)到，當(dāng)你買了一件古董衣的時(shí)候，你不僅僅是在買面料和做工——你買的還是某個(gè)人的過去?！?