劉遠(yuǎn)航

圍繞著這部豆瓣史上最低分的“爛片”，畢志飛的義正辭嚴(yán)與網(wǎng)友的嬉笑怒罵形成了鮮明的對(duì)比，事情由此變成了一場(chǎng)鬧劇，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)的狂歡。對(duì)專家學(xué)者所象征的權(quán)威的質(zhì)疑，對(duì)家庭背景的猜測(cè)，還有對(duì)國(guó)產(chǎn)爛片的長(zhǎng)期不滿，仿佛都有了發(fā)泄的出口

畢志飛總是很忙。距離他的電影處女作《純潔心靈：逐夢(mèng)演藝圈》短暫上映并成為網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)，已經(jīng)過(guò)了整整四個(gè)月。他仍然穿著正裝，和電影里的形象別無(wú)二致，只不過(guò)，表情有些焦慮和緊張?！安缓靡馑脊?，今天啊，也是比較忙，又到年底了?！彼麑?duì)《中國(guó)新聞周刊》表示抱歉。

為了拍攝這部名為《純潔心靈：逐夢(mèng)演藝圈》的電影處女作，他身兼導(dǎo)演、編劇、制片人和主演等十多個(gè)職位，終日奔走，而春節(jié)前后總是他最忙碌的時(shí)候。此前的幾年里，為了提升關(guān)注度，畢志飛經(jīng)常在年底去海南，在他岳父開發(fā)的樓盤項(xiàng)目里轉(zhuǎn)悠，設(shè)法認(rèn)識(shí)一些前來(lái)度假的明星和名人，讓對(duì)方錄制視頻，支持自己這個(gè)已經(jīng)三十八歲的新人導(dǎo)演。如今，在遭遇大規(guī)模群嘲而緊急撤檔之后，他將《純潔心靈》重新上映的日子定在了春節(jié)前的一個(gè)星期。

這部據(jù)說(shuō)耗費(fèi)了畢志飛12年心血的勵(lì)志青春片緣起于他在北京電影學(xué)院表演系讀碩士時(shí)的一個(gè)想法，直到七年后才真正啟動(dòng)，實(shí)際上只拍攝了一個(gè)月，后期制作和宣傳卻用了整整四年時(shí)間。畢志飛此前曾在北京聯(lián)合大學(xué)表演專業(yè)短暫執(zhí)教，有趣的是，在電影里他也扮演一位名叫文天陽(yáng)的表演教師，后來(lái)帶著自己的學(xué)生拍攝了一部電影。

畢志飛為那個(gè)虛構(gòu)的自己設(shè)置了一個(gè)完美的形象，甚至直接為自己的電影計(jì)劃想出了一個(gè)十分成功的結(jié)局?！拔睦蠋?，您現(xiàn)在可火了，電影好感人的?！痹谟捌?，一個(gè)女孩對(duì)畢志飛扮演的角色這樣說(shuō)道。

在故事之外，畢志飛積極為自己的電影進(jìn)行宣傳和運(yùn)作，包括專家研討會(huì)、高校路演等。許多專家在研討會(huì)上給與了非常高的評(píng)價(jià)，多位明星也錄制了VCR，表示支持，更有某位不知名的退休老干部在一次路演活動(dòng)結(jié)束后舉手發(fā)言，稱“北大建校120年來(lái)才出這么一位”。

但是，專家學(xué)者和各色人士的離奇褒獎(jiǎng)，并沒(méi)有讓這個(gè)電影學(xué)博士的小算盤變成現(xiàn)實(shí)，反而印證了大眾心里對(duì)于國(guó)產(chǎn)電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)和評(píng)價(jià)機(jī)制的隱憂。山寨的宣傳海報(bào)、雷人的主題曲、滑稽的影像風(fēng)格和凌亂的內(nèi)容表達(dá)，都讓人咋舌，無(wú)法“直視”，他本人在談到電影創(chuàng)作時(shí)的振振有詞更是成為了網(wǎng)友們肆意調(diào)笑和嘲諷的對(duì)象。

洪水猛獸般的網(wǎng)絡(luò)輿論，使得畢志飛一時(shí)間手足無(wú)措。他曾自詡“操盤手”，想盡辦法，只為求取外界的關(guān)注，證明自己，如今他和這部電影終于盡人皆知，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，代價(jià)竟然如此巨大，畢志飛坦言自己“淪為了笑柄”。在大眾眼中，這個(gè)很有勵(lì)志寓意的名字也已經(jīng)成為了國(guó)產(chǎn)“爛片”的代名詞。

也有專家和朋友給他打氣，讓他挺過(guò)這一關(guān)?！拔艺f(shuō)不管好與壞，起碼你紅了，有關(guān)注度和話題性了。對(duì)你實(shí)現(xiàn)下一個(gè)夢(mèng)想，有了很好的基礎(chǔ)?！痹陔娪爸袚?dān)任主演之一的朱夢(mèng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)起她和畢志飛的交流。

很快，嘲諷與好奇讓人們開始挖掘電影之外的內(nèi)容。有人發(fā)現(xiàn)這位出身貧寒的導(dǎo)演其實(shí)有著一位財(cái)力雄厚的岳父，為畢志飛的電影拍攝提供了很多支持和便利。還有專業(yè)人士找出了畢志飛的博士論文，將其中的訛誤與短處一一指明，發(fā)在了自媒體公眾號(hào)上。

畢志飛連忙反擊，稱這些議論是“造謠”和“抹黑”。他連夜寫了長(zhǎng)篇的博文，但反響寥寥。后來(lái)，他決定走法律程序，聲稱自己的名譽(yù)受到嚴(yán)重?fù)p害。不知道這些喧囂會(huì)對(duì)重新上映的影片票房帶來(lái)怎樣的影響。

“我們憋著一股勁，要給國(guó)產(chǎn)電影爭(zhēng)光”

有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，畢志飛習(xí)慣了與外界隔絕的生活，整天悶在逼仄的房間里，買菜，做飯，拉片，研讀電影理論書籍，全心為考博做準(zhǔn)備。除了父母，沒(méi)有人知道他住在哪里，他也從來(lái)不參加聚會(huì)。

那還是在2006年，距離他進(jìn)入北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)表演已經(jīng)過(guò)去了五年，距離他高考結(jié)束后第一次離開河北老家已經(jīng)過(guò)去了十年。在國(guó)際化的大都市和國(guó)家級(jí)貧困縣城之間，他來(lái)來(lái)回回，經(jīng)歷過(guò)復(fù)讀之后終于鯉魚躍龍門的狂喜，也感受過(guò)寒窗苦讀終于畢業(yè)卻找不到工作的崩潰。

他不愿放棄自己的電影夢(mèng)，更不甘心回到縣城，默默無(wú)聞地過(guò)一輩子?，F(xiàn)在，畢志飛又看到了新的希望。后來(lái)成為他導(dǎo)師的彭吉象聯(lián)系到了他，建議他再?gòu)?fù)習(xí)一年，考北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的電影學(xué)博士。彭吉象是北大藝術(shù)學(xué)院教授，他編纂的電影學(xué)教材《影視鑒賞》和《藝術(shù)學(xué)概論》很有名。但整體而言，北京大學(xué)的影視學(xué)科歷史短，在實(shí)踐方面比較弱，更偏重理論研究。

畢志飛喜歡那些電影大師的作品。他曾經(jīng)感嘆，意大利導(dǎo)演費(fèi)里尼的《八部半》簡(jiǎn)直是電影學(xué)的百科全書，還有安東尼奧尼、塔科夫斯基、安哲羅普洛斯等等，這些被銘刻在電影藝術(shù)先賢祠里的名字曾讓畢志飛無(wú)比癡迷，如數(shù)家珍。對(duì)于好萊塢電影工業(yè)體系，畢志飛則不屑一顧，覺得那些電影過(guò)于商業(yè)化，缺少藝術(shù)性。與此同時(shí)，他發(fā)誓要在博士畢業(yè)后留在城市，拿到北京戶口，改變自己的命運(yùn)。

“當(dāng)時(shí)，我們都憋著一股勁兒，將來(lái)一定要拍好電影，給國(guó)產(chǎn)電影爭(zhēng)光。我的野心比較大，給自己定的目標(biāo)是將來(lái)的人生過(guò)程中要拍出新世紀(jì)最好的中國(guó)電影。”畢志飛這樣給自己打氣。

直到進(jìn)入北大學(xué)習(xí)后，畢志飛才在導(dǎo)師的影響下逐漸轉(zhuǎn)變?cè)械钠?，?duì)好萊塢電影的印象開始有所改觀，立志要拍出商業(yè)性和藝術(shù)性兼容的電影。寫博士論文的時(shí)候，畢志飛選擇了被譽(yù)為“電影社會(huì)學(xué)家”的美國(guó)著名導(dǎo)演馬丁·斯科塞斯，以其電影的藝術(shù)性與商業(yè)性的融合作為論文的主題。

后來(lái)，這部博士論文受到了外界的質(zhì)疑。畢志飛有些氣不過(guò)，認(rèn)為外界對(duì)自己博士論文的質(zhì)疑是對(duì)北大的不尊重。他的導(dǎo)師彭吉象原本拒絕接受采訪，但提到博士論文也很氣憤。“他這個(gè)論文不是抄襲，對(duì)不對(duì)？至于論文水平怎么樣，是答辯委員會(huì)評(píng)定的，當(dāng)時(shí)請(qǐng)了很多外校的專家，包括答辯主席也是?！迸砑髮?duì)《中國(guó)新聞周刊》強(qiáng)調(diào)。在博士論文的最后部分，畢志飛談到了馬·丁斯科塞斯對(duì)于當(dāng)下中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的意義。

“我們很多國(guó)產(chǎn)電影就是因?yàn)轭}材、演員重復(fù)，缺乏藝術(shù)創(chuàng)新，不講究藝術(shù)的精雕細(xì)琢，甚至粗制濫造，讓觀眾出現(xiàn)審美疲勞，感覺被欺騙和糊弄，從而導(dǎo)致很差的口碑和票房?！碑呏撅w這樣評(píng)價(jià)很多失敗的國(guó)產(chǎn)電影，帶著不屑一顧的語(yǔ)氣。尷尬的是，這也是后來(lái)很多觀眾對(duì)《純潔心靈：逐夢(mèng)演藝圈》的主要印象。

這部作品最初只是畢志飛在北京電影學(xué)院表演系學(xué)習(xí)時(shí)的一個(gè)想法。博士畢業(yè)后，他到北京聯(lián)合大學(xué)表演系工作，成為了一名普通的青年教師，便決定以這些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)，拍攝出一部反映演藝圈“潛規(guī)則”的勵(lì)志青春片。當(dāng)時(shí)，他覺得國(guó)產(chǎn)電影中還沒(méi)有成熟的青春類型片，希望能夠一鳴驚人，打出一片天地。同時(shí)，他斷定，表演系的這些帥哥靚女們也能吸引足夠多的眼球，非常具有商業(yè)潛力。

失控

拍攝《純潔心靈》之前，畢志飛幾乎沒(méi)有什么實(shí)際的拍攝經(jīng)驗(yàn)。除了幾個(gè)作業(yè)性質(zhì)的小短片，他還進(jìn)過(guò)劇組，協(xié)助導(dǎo)演對(duì)演員進(jìn)行遴選，但因?yàn)樾愿裉珢灥木壒?，一個(gè)月后，畢志飛就被炒了魷魚。

后來(lái)，在《純潔心靈》長(zhǎng)達(dá)四年多的拍攝、制作和宣傳過(guò)程中，因?yàn)槿狈?jīng)驗(yàn)，結(jié)果往往與畢志飛的設(shè)想大相徑庭。他過(guò)于相信自己判斷，總是做出一副嚴(yán)肅而認(rèn)真的藝術(shù)創(chuàng)作姿態(tài)，也不善于跟人溝通合作，經(jīng)常陷入獨(dú)斷專行的境地，鬧得很多主創(chuàng)和制作團(tuán)隊(duì)成員對(duì)他都有意見。他不得不承擔(dān)越來(lái)越多的任務(wù)，但最終的結(jié)果仍然與他預(yù)設(shè)的相左。

畢志飛為這個(gè)故事設(shè)計(jì)了11條線索，主要角色多達(dá)20位，每個(gè)角色都有一條感情線，沒(méi)有主演，屬于“全景式”的群戲。他天真地以為，這是一個(gè)很大膽的藝術(shù)創(chuàng)新，并且“挑戰(zhàn)了一個(gè)超高難度”。但是在進(jìn)行剪輯的時(shí)候，他才發(fā)現(xiàn)這樣根本行不通。

“最后剪出來(lái)的跟預(yù)想的不太一樣，我的那條線后來(lái)斷掉了，剪輯沒(méi)有特別呈現(xiàn)出來(lái)?！痹谟捌邪缪菀晃淮我巧难輪T嚴(yán)逸泉對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道，她當(dāng)時(shí)有些郁悶。“畢導(dǎo)也承認(rèn)，因?yàn)闀r(shí)間的限制，如果所有的主線都拋出來(lái)，觀眾看了會(huì)覺得很亂，沒(méi)有主次之分，所以最后只有三四條線索是完整的?！彼@樣補(bǔ)充道。

在結(jié)構(gòu)上，為了顯得“不亂”，畢志飛決定采用“章回體”，將故事分成不同的“章節(jié)”。每個(gè)章節(jié)的名字都是十個(gè)字的短語(yǔ)，以動(dòng)畫的形式插入進(jìn)來(lái)，文字旁邊還有一個(gè)畢志飛本人的動(dòng)畫形象。

有的章節(jié)名字還比較正常，比如“花開花落去，青春不復(fù)返”。有的則讓人摸不著頭腦，比如“寶寶心里苦，但寶寶不哭”。要命的是，這些章節(jié)前后并沒(méi)有任何結(jié)構(gòu)和劇情上的差異，顯得非常突兀?！昂芏嗨囆g(shù)片都是多線索的，也分章節(jié)，比如賈樟柯的《三峽好人》。”畢志飛對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣舉例解釋道。

此外，他還決定全部采用表演系在校學(xué)生出演其中的角色?！耙獯罄卢F(xiàn)實(shí)主義的很多電影都是由非職業(yè)演員出演的，廚師演廚師，最后把好萊塢都給推翻了?！碑呏撅w說(shuō)。

在拍攝的過(guò)程中，畢志飛總是堅(jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)，演員們?yōu)榇私?jīng)常與之進(jìn)行爭(zhēng)論，各持己見，但最后不得不服從畢志飛的要求?！昂芏鄳蛭沂遣徽J(rèn)同這么演的，而且電影的表達(dá)跟我個(gè)人的審美觀有很大差異，但是后來(lái)看到好像有挺多人支持，我就有點(diǎn)猶豫我的判斷，但我個(gè)人其實(shí)不是特別喜歡。”演員朱夢(mèng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

拍攝完成之后，畢志飛全心投入到后期制作和宣傳中去。拍攝的資金原本就不充裕，一部分錢還是跟岳父借的，很多演員不得不自己墊錢來(lái)完成拍攝。后來(lái)錢逐漸用完了，畢志飛不得不想辦法籌募更多的資金。那是2015年，《大圣歸來(lái)》剛剛憑借眾籌模式取得了很好的宣傳效果，且票房不俗。很多沒(méi)有摸清門道的人也想效仿之。

畢志飛以大學(xué)生創(chuàng)業(yè)領(lǐng)袖的身份到各地參加眾籌性質(zhì)的活動(dòng)，在講臺(tái)上講述自己的成功學(xué)和電影夢(mèng)，受到了地方企業(yè)家的歡迎。他們只看了一些電影粗剪片段，便決定相信這個(gè)畢業(yè)于中國(guó)最高學(xué)府的電影專業(yè)人士，還拉上了自己的親朋好友一起參投。

陳廣華成為了股東之一。他是福建籍商人，在參股之后，還介紹了自己的同學(xué)和小舅子加入進(jìn)來(lái)。“當(dāng)時(shí)提出來(lái)‘大眾創(chuàng)業(yè)、萬(wàn)眾創(chuàng)新，有太多這樣的眾籌平臺(tái)和活動(dòng)，一窩蜂似的，說(shuō)起來(lái)也是蠻盲目的，現(xiàn)在感覺稍微理性了一點(diǎn)?！被貞浧甬?dāng)時(shí)的情形，陳廣華這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。畢志飛聲稱最終自己籌得了近2000萬(wàn)元資金。

有了充足的資金支持后，畢志飛頻頻參加各種電影推介會(huì)，花錢買廣告位。在這個(gè)過(guò)程中，畢志飛常常感到挫敗，覺得自己受到了媒體的冷遇。他的心態(tài)發(fā)生了變化，決定投入大筆的資金，讓這部只拍了一個(gè)月的小成本電影從技術(shù)上和視聽效果上能與那些國(guó)產(chǎn)大片“進(jìn)行一定的抗衡”。光是主題曲的MV，就花去了280萬(wàn)。

但是，這些大筆的投入并沒(méi)有收到理想的效果。演員朱夢(mèng)后來(lái)每次想到自己的原聲被奇怪而生硬的配音所替代，都覺得很不舒服?！拔腋f(shuō)了三四次，哪怕我自己掏錢去找配音也行，這樣有點(diǎn)毀我，但他非常堅(jiān)持，說(shuō)不能改?！敝靿?mèng)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》抱怨。

豆瓣史上最低分

電影制作完成后，畢志飛開始針對(duì)大學(xué)生、影評(píng)人和權(quán)威專家舉辦放映活動(dòng)，繼續(xù)對(duì)電影進(jìn)行造勢(shì)。他的心情像是過(guò)山車一樣，常常因?yàn)榕u(píng)而萬(wàn)分沮喪，又會(huì)為點(diǎn)滴的認(rèn)可而感到無(wú)比興奮，動(dòng)力十足。

2016年9月，在為影評(píng)人舉行的一次專場(chǎng)放映中，畢志飛滿懷期待，但幾位發(fā)言的影評(píng)人都給了差評(píng)。其中一位甚至表示這是一部“神作”，已經(jīng)“無(wú)藥可救”。場(chǎng)面一度很尷尬，活動(dòng)最后匆匆結(jié)束。

10月，在中國(guó)傳媒大學(xué)舉行的一次放映活動(dòng)中，他受到了巨大的挫敗。現(xiàn)場(chǎng)的很多觀眾都是影視相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，第一位發(fā)言的學(xué)生接過(guò)話筒，將手指放在嘴邊，給了一個(gè)很長(zhǎng)的“噓聲”，認(rèn)為這部電影“比較差，鏡頭、剪輯等都比較差”。其他幾位發(fā)言的學(xué)生也都認(rèn)為這部電影制作不過(guò)關(guān)，“甚至比較業(yè)余”。

但僅僅兩天之后，在一次專家研討會(huì)上，來(lái)自名校和權(quán)威機(jī)構(gòu)的二十多位專家教授對(duì)這部電影卻評(píng)價(jià)甚高。金雞百花電影節(jié)評(píng)委、中國(guó)電影家協(xié)會(huì)黨組副書記許柏林說(shuō)，“我認(rèn)為每一個(gè)鏡頭都很給力，每一句臺(tái)詞啊，都很到位?！彼€邀請(qǐng)畢志飛參加第二年金雞獎(jiǎng)的評(píng)選。國(guó)家電影審查委員會(huì)委員趙葆華認(rèn)為這是一部“多聲部結(jié)構(gòu)”的作品，眾多的聲部“組成了一個(gè)和弦”。

這次研討會(huì)的主辦方之一是北京大學(xué)影視與戲劇研究中心，它也是《純潔心靈：逐夢(mèng)演藝圈》的聯(lián)合攝制方，中心主任陳旭光則擔(dān)任了這部電影的監(jiān)制。后來(lái)，很多網(wǎng)友對(duì)這些專家們的這些評(píng)價(jià)紛紛表示質(zhì)疑，但畢志飛私底下對(duì)記者表示，許柏林等人“很識(shí)貨”，言語(yǔ)間流露出謹(jǐn)慎但頗為自得的意味。

“其實(shí)觀眾你要是仔細(xì)想一想，那些專家都是有頭有臉的人物，媒體也在，他敢這么干，要么就是傻，要么就是瘋了，極不正常?！碑呏撅w對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

后來(lái)，在多次延期之后，《純潔心靈：逐夢(mèng)演藝圈》終于在2017年9月上映。畢志飛和股東們滿懷期待，等待著他這部號(hào)稱“十年磨一劍”的電影處女作在銀幕上大放異彩。然而事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了畢志飛的意料，此前的苦心運(yùn)作在網(wǎng)絡(luò)的話語(yǔ)機(jī)制里竟然完全失效，這讓他措手不及。

在豆瓣上，《純潔心靈：逐夢(mèng)演藝圈》的評(píng)分一路走低，最后有超過(guò)99%的網(wǎng)友對(duì)這部影片打了一星，讓它以創(chuàng)紀(jì)錄的2.0低分，成為了豆瓣“史上最爛電影”。而后，多個(gè)知名影視自媒體賬號(hào)發(fā)布文章，提醒讀者對(duì)這部 “神級(jí)”爛片提高戒備。山寨風(fēng)格的宣傳海報(bào)和頗具“洗腦”效果的主題曲都被嘲弄了一番。

畢志飛連忙發(fā)布文章，控告豆瓣網(wǎng)和自媒體賬號(hào)侵犯了自己的名譽(yù)，聲色俱厲?！耙粋€(gè)青年導(dǎo)演花十二年心血認(rèn)認(rèn)真真給中國(guó)拍電影，被豆瓣一天毀了?！彼麨樽约旱奈恼缕鹆诉@樣的題目，結(jié)尾還加了三個(gè)醒目的感嘆號(hào)。但沒(méi)有用。畢志飛只好將電影撤檔，先避風(fēng)頭，尋找機(jī)會(huì)重新上映。

后來(lái)，一個(gè)同樣是電影學(xué)博士出身的影評(píng)人灰狼找到了畢志飛的北大博士論文，在自媒體賬號(hào)“槍稿”發(fā)布文章，提出了多處質(zhì)疑，并稱畢志飛為“百度百科搬運(yùn)工”。還有人發(fā)現(xiàn)了畢志飛岳父的富豪身份，猜測(cè)這位富豪岳父可能在背后為畢志飛鋪路。

畢志飛的義正辭嚴(yán)與網(wǎng)友的嬉笑怒罵形成了鮮明的對(duì)比，事情由此變成了一場(chǎng)鬧劇，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)的狂歡。對(duì)北大和專家學(xué)者所象征的權(quán)威的質(zhì)疑，對(duì)家庭背景的猜測(cè)，還有對(duì)國(guó)產(chǎn)爛片的長(zhǎng)期不滿，仿佛都有了發(fā)泄的出口。

但沒(méi)隔多久，熱度漸弱。畢志飛和他的那部處女作變成了一個(gè)符號(hào)。畢志飛本人感到失落。他繼續(xù)在網(wǎng)上為自己的電影做宣傳，甚至開始主動(dòng)出擊，評(píng)選關(guān)于自己作品的“十大爛報(bào)道”，還自己手繪了一張極其簡(jiǎn)陋的定檔“海報(bào)”，準(zhǔn)備沖擊春節(jié)檔期。

但網(wǎng)絡(luò)是殘忍的，他的又一次主動(dòng)卷入，似乎也無(wú)法逆轉(zhuǎn)普遍的評(píng)價(jià)。他的導(dǎo)師則告誡他，讓他不要整天炒作?！拔腋f(shuō)了，還是應(yīng)該對(duì)母校負(fù)責(zé)任，對(duì)母校最好的辦法就是不要去炒這個(gè)事兒，他放電影就自己放好了，有人看，就賣票，沒(méi)人看，就不賣。”彭吉象這樣說(shuō)道。

（本文中所涉及演員皆為化名）