你放浪形骸

而又純真無(wú)邪

你尖銳又幽默

你悲憤所以超越

——你就是王小波！

（一）

從春節(jié)后開(kāi)始了對(duì)王小波的再次親近。王小波是一個(gè)有自由主義精神的人，我這樣的表述不夠客觀，應(yīng)該說(shuō)他有自由主義的思想特質(zhì)，不能簡(jiǎn)單說(shuō)他就是個(gè)自由主義者。從王小波的文字里，可以感受到他受到西方哲學(xué)思想的影響非常大，例如?？?、馬爾庫(kù)塞、羅素。王小波對(duì)大眾文化壓損自由思想常抱批判態(tài)度，他啟蒙大家追求思維的樂(lè)趣，活出自己的自由。這無(wú)疑是文革后遺癥留給他的思想結(jié)晶。在他眼里，“國(guó)學(xué)”是一塊嚼了幾千年的“口香糖”，甚妙！早些年我對(duì)于“國(guó)學(xué)”是什么，是否“國(guó)學(xué)”一定是中國(guó)文化的精粹起過(guò)懷疑態(tài)度，當(dāng)時(shí)連自己也一并懷疑了。

王小波以戲謔面對(duì)荒謬，這態(tài)度可以模仿。從他的臉上，我分明感受到一種凄迷而早熟的傷感。

這樣一張不漂亮的臉，誰(shuí)知道他恰恰是世上最認(rèn)真的、以悲憫的表情看人生的人呢。

（二）

王小波尤其喜愛(ài)西方羅素的思想：參差多態(tài)是幸福的本源，把什么都規(guī)定了就無(wú)幸福可言。羅素對(duì)于《烏托邦》評(píng)價(jià)很低，因?yàn)橛憛捘切┓爆嵉囊?guī)定。我吃驚王小波對(duì)于科學(xué)的贊美：自從有了真正的科學(xué)，科學(xué)家表現(xiàn)得非常本分，這主要是因?yàn)榭茖W(xué)就是教人本分的學(xué)問(wèn)。我第一次從王小波這里聽(tīng)到“哲人王”一詞，覺(jué)得太形象準(zhǔn)確?！罢苋送酢崩缈鬃?、孟子、朱熹等，對(duì)人類的打算都在倫理道德方面。哲人王往往志向宏偉，藐視人類禍害人類，勝過(guò)牢頭禁子。這里我聯(lián)想起莊子所言，如《駢拇》篇、《繕性》篇、《盜跖》篇等。此處羅素又說(shuō)了：真正的倫理準(zhǔn)則把人人同等看待。而我們的孔子說(shuō)民可使由之，不可使知之。足見(jiàn)大成至圣哲人王令人驚懼。所以李銀河說(shuō)，我常常覺(jué)得，王小波就像《皇帝的新裝》里的那個(gè)天真爛漫的孩子，他就在那個(gè)無(wú)比莊重卻無(wú)比滑稽的場(chǎng)合喊了那么一嗓子，使所有的人都吃了一驚，繼而露出會(huì)心的微笑。

我是頗容易受喜愛(ài)的文字的影響的，今日筆風(fēng)明顯異樣……讀小波再次看到朱熹孟子孔子和善背后可怕虛偽的面孔。王小波能站在一高處俯瞰中國(guó)傳統(tǒng)文化，他從自己的體驗(yàn)出發(fā)看到我們文化里只看到生命是好的，沒(méi)把快樂(lè)幸福生存狀態(tài)定義在內(nèi)，對(duì)于物質(zhì)生活困苦提倡一種消極忍耐態(tài)度。他看穿許多隱秘，如在中國(guó)一說(shuō)到文化就往倫理道德方面理解，儒學(xué)編造了一個(gè)神話使人以為沒(méi)它就天下亂作一團(tuán)，圣人的斷語(yǔ)沒(méi)有證據(jù)也沒(méi)有邏輯。所以羅素說(shuō)了，對(duì)學(xué)者的尊敬從來(lái)不是出于真知而是因?yàn)橄胂笾兴哂械哪ЯΑ?/p>

……讀王小波，我度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)平靜、務(wù)虛的下午。

（三）

我是一看見(jiàn)王小波的表情就忍俊不禁了，有點(diǎn)懶散，有點(diǎn)不屑，睥睨虛假事物，還有點(diǎn)天真，有一點(diǎn)對(duì)于文化無(wú)厘頭式的娛樂(lè)態(tài)度。可是幾十年來(lái)文壇沒(méi)有多少人比他更勇敢，更說(shuō)真話，比他思考更深，比他更嚴(yán)肅痛苦，比他更可愛(ài)！

這半個(gè)月里隨著對(duì)他了解越多，我越喜愛(ài)他。一個(gè)可愛(ài)的大孩子，然而是一個(gè)真人。

在中國(guó)，一說(shuō)到文化，人們就往倫理道德方面去理解，蓋因中國(guó)文化的最大成就乃孔孟開(kāi)創(chuàng)的倫理學(xué)、道德哲學(xué)。王小波對(duì)于權(quán)威具備懷疑精神。中國(guó)儒學(xué)沒(méi)有憑借西方宗教里神的名義，但也編造了一個(gè)神話，那就是如果不遵從，天下將失去倫理道德秩序亂作一團(tuán)。對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)這是最可怕的。儒學(xué)的精神是成為圣人的精神復(fù)制品，而科學(xué)不提倡復(fù)制不制造魔力和崇拜，只尋求知識(shí)和知識(shí)的證明。中國(guó)式圣賢有賣大力丸的傳統(tǒng)，喜歡做妙語(yǔ)以動(dòng)天聽(tīng)，且很快達(dá)到全知全覺(jué)的水平，即達(dá)到了“內(nèi)圣”境界，而內(nèi)圣總是和外王聯(lián)系在一起，朱熹說(shuō)了也承認(rèn)了，格物致知是為了齊家治國(guó)平天下。一番中西比較之后，王小波說(shuō)蘇格拉底的妙論真正令人喜歡：只有那些知道自己智慧一文不值的人，才是最有智慧的人。

（四）

王小波游歷過(guò)歐美很多國(guó)家城市，對(duì)于羅馬城的競(jìng)技場(chǎng)和中世紀(jì)城堡，巴黎市中心鐵柵欄上幾個(gè)世紀(jì)之前手工打出的精美花飾，英格蘭小城堡的古樸風(fēng)貌，德國(guó)海德堡舊宮堡，英國(guó)劍橋，比利時(shí)和荷蘭的小城市……他頗為激賞，激賞它們無(wú)與倫比的優(yōu)美之處就在于歷史。真古跡使人留戀之處在于它歷經(jīng)滄桑直至如今，所有的人文景觀屬于我們只有一次，而北京城越來(lái)越缺少歷史感……這里已然可見(jiàn)王小波的深刻與高度。

關(guān)于個(gè)人尊嚴(yán)、自我意識(shí)的尋找。五六七十年代出生的知識(shí)分子普遍有的毛病就是會(huì)為國(guó)家和政府的尊嚴(yán)受損焦慮，言必稱天下而不以個(gè)人面目出現(xiàn)，中華禮儀之邦缺乏個(gè)人尊嚴(yán)的位置，而個(gè)人是尊嚴(yán)的基本單位。中國(guó)所謂的做人典范是君子，君子不言利，忍讓不爭(zhēng)，獨(dú)善其身，換言之是沒(méi)有了尊嚴(yán)，這是個(gè)人的不可壓縮的空間了，要捍衛(wèi)，即敢爭(zhēng)敢打官司敢斗歹徒，否則做不成別人的典范。英國(guó)紳士是中國(guó)君子的榜樣。

關(guān)于生活方式，他能從普通人身上看到人很容易在負(fù)面的方式里產(chǎn)生趣味并沉淪下去，從根本上忘記生活需要改進(jìn)。關(guān)于人的一生，高尚、清潔、充滿樂(lè)趣的生活是好的。

王小波在山東老家插隊(duì)兩年，什么活都干過(guò)，他戲謔農(nóng)村用毛驢送糞多么不上算，后來(lái)看到荷蘭牧場(chǎng)的科學(xué)設(shè)計(jì)和先進(jìn)的設(shè)施，他反思中國(guó)式農(nóng)村基礎(chǔ)設(shè)施之落后，農(nóng)業(yè)管理方式及勞作方式之落后，思考一個(gè)民族的正途。

與這樣一種幽默有趣真實(shí)的人在文字里相處，勝過(guò)與一般人的交往樂(lè)趣，這也可能是多年來(lái)我極少與人交往甚至自我封閉的不成理由之理由之一。

（五）

王小波讀過(guò)很多書(shū)，從十三歲常常偷看爸爸的書(shū)柜開(kāi)始，奧維德《變形記》、朱生豪譯的莎翁戲劇、《十日談》，到后來(lái)在美國(guó)讀《孟子》、羅素《西方哲學(xué)史》、英國(guó)維多利亞時(shí)期的地下小說(shuō)、蕭伯納、馬克·吐溫、穆旦《青銅騎士》等等。他對(duì)于杜拉斯的《情人》極為推崇。贊美《情人》段落安排的精心，感情變化的準(zhǔn)確控制，敘事線索的邏輯性，加之王道乾頂級(jí)的現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言的翻譯，都是無(wú)與倫比的創(chuàng)造。而且說(shuō)自己除了杜拉斯《情人》之外，近十幾年來(lái)沒(méi)讀過(guò)什么令人滿意的小說(shuō)，哪怕風(fēng)靡一時(shí)的《廊橋遺夢(mèng)》都不愿，喬治·奧威爾《1984》意義都不大?！肚槿恕方鉀Q的是有關(guān)小說(shuō)自身的疑惑，它的頂美好之處在于，寫(xiě)出了一種人生的韻律。所以王小波盛贊它：人活在世上，不必什么都知道，只知道最好的就夠了。

關(guān)于文學(xué)藝術(shù)，王小波借批《孟子》來(lái)批無(wú)趣的文字。無(wú)趣的文字把別人整個(gè)生活朝沒(méi)意思的方向推動(dòng)，誤導(dǎo)所有人把奉承權(quán)威當(dāng)作一生最主要的事業(yè)。小說(shuō)家最該做的事是用作品來(lái)證明有趣是存在的。寫(xiě)小說(shuō)需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無(wú)中生有的才能。王小波說(shuō)，我總覺(jué)得文學(xué)的使命就是制止整個(gè)社會(huì)變得無(wú)趣。

王小波贊美現(xiàn)代小說(shuō)的最高成就是卡爾維諾、尤瑟娜爾、君特格拉斯、莫迪阿諾、瑪格麗特·杜拉斯。負(fù)道義責(zé)任不是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，尤其不是小說(shuō)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。

寫(xiě)作的意義就在于與人交流，作品實(shí)際上是個(gè)人的獨(dú)白，是一些發(fā)出的信。

（六）

在接觸王小波這些日子，我最為折服的是他對(duì)于“科學(xué)”的極為推崇的態(tài)度。他反復(fù)地贊美，甚而至于熱烈的程度。

我想這種狂熱以致陶醉的感情，對(duì)于一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革時(shí)期，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)封閉劃一、愚昧僵化、長(zhǎng)期被禁錮思想、本應(yīng)享有人性自由絢爛的青年人來(lái)說(shuō)，他對(duì)科學(xué)的態(tài)度，是源自長(zhǎng)久的壓抑，長(zhǎng)久的被愚弄的痛苦，以及必然覺(jué)醒后的傷痕與反思。

所以當(dāng)他邁出國(guó)門，接觸到西方科學(xué)思想那么欣喜若狂?？茖W(xué)所具備的理性之美讓他著迷，也使他反思權(quán)威迷信的丑陋，他要揭破中國(guó)哲人王的虛偽面孔，揭穿曾經(jīng)裝模作樣的中國(guó)文化傳統(tǒng)里的權(quán)威倫理思想；他贊美科學(xué)的平等精神，而中國(guó)傳統(tǒng)文化里沒(méi)有平等，從孔孟到如今，講的全是尊卑有序。他盛贊科學(xué)的自由精神，是一種自由發(fā)現(xiàn)而成的事業(yè)，一個(gè)人如果參與自由的事業(yè)，像做自由的人一樣，令人神往?？茖W(xué)就做它自己，不在任何人的管轄之內(nèi)。科學(xué)的根基就是平等和自由，而人要愛(ài)平等，愛(ài)自由，對(duì)于個(gè)人而言，沒(méi)有平等自由的意識(shí)精神，就會(huì)活得像一只豬，無(wú)論是個(gè)人還是民族，都要愛(ài)智慧。因此王小波直言，我和科學(xué)沒(méi)有緣分，但是我愛(ài)科學(xué)，甚至比真正的科學(xué)家還要愛(ài)得多些，科學(xué)是美好。

羅素學(xué)習(xí)幾何學(xué)后體驗(yàn)到了智慧為何物，悲觀的心境一掃而空?？梢?jiàn)科學(xué)是教人本分的學(xué)問(wèn)，而中國(guó)哲人王對(duì)人類的打算都在倫理道德方面。

我想為王小波點(diǎn)贊，因?yàn)樗纱嗔水?dāng)這么說(shuō)：我寧可做個(gè)蘇格拉底那樣的人，自以為一無(wú)所知，體會(huì)尋求知識(shí)的快樂(lè)，也不肯做個(gè)“智慧滿盈”的儒士，忍受這種無(wú)所事事的煎熬！

王小波的思維，不受制于傳統(tǒng)經(jīng)典或權(quán)威，想自己所想，說(shuō)自己想說(shuō)，超越常規(guī)超越窠臼，這恰恰是人寶貴的真實(shí)與執(zhí)著，自我的覺(jué)醒與張揚(yáng)，人性的向善與耽美！

（七）

王小波欣然接受西方的洛克、斯賓諾莎的倫理哲學(xué)，即人有趨利避害、趨樂(lè)避苦、自我保存等這些倫理學(xué)的根基。他相信這些理論，因?yàn)樗恢庇浀米约涸谄呤甏r(nóng)村插隊(duì)的人生經(jīng)驗(yàn)。七十年代他在農(nóng)村插隊(duì)，體驗(yàn)過(guò)勞動(dòng)強(qiáng)度之大早已超過(guò)了人力所能承受的極限，例如墊豬圈的土，學(xué)大寨時(shí)要湊上報(bào)數(shù)字，常常剛墊上就挖出來(lái)，豬還來(lái)不及在上面排泄，肥料的成分虛無(wú)縹緲，那些工作確是一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有的，學(xué)大寨的結(jié)果是使大家變得更窮。但是西方人認(rèn)為人的情感源于自身，重視解決肉體的痛苦，所以有人就解決了挑水挑糞土的問(wèn)題，中國(guó)人以為人的主要情感是親親敬長(zhǎng)，就不重視解決挑糞土的問(wèn)題。所以幾千年來(lái)一直在用一根扁擔(dān)或者一輛小車對(duì)付糞土。從孔孟到如今，中國(guó)的哲學(xué)家從來(lái)不挑擔(dān)、不推車，所以他們的智慧從不考慮降低肉體的痛苦，專門營(yíng)造站著說(shuō)話不腰疼的理論。

對(duì)于有些人認(rèn)為七十年代的下放農(nóng)村插隊(duì)經(jīng)歷是一種崇高的感受，王小波斷然反對(duì)。他的個(gè)人體驗(yàn)是，那是個(gè)極其痛苦的年代，很多年輕人做出了巨大的自我犧牲，這種犧牲是毫無(wú)價(jià)值的，這種經(jīng)歷也談不上崇高。以孟子為代表的文化傳統(tǒng)認(rèn)為禮高于利，義又高于生，這些倫理學(xué)是有害哲學(xué)?？酌铣讨焓且?yàn)檎驹谏鐣?huì)上層生活的緣故。

七十年代插隊(duì)的生活經(jīng)驗(yàn)，促使王小波始終不斷地思考中西文化之不同。他認(rèn)為我們中國(guó)人在趨利避害，解決實(shí)際問(wèn)題方面，應(yīng)當(dāng)有改變物質(zhì)生活的原動(dòng)力。

有人認(rèn)為人必須吃一些無(wú)益的苦，虛擲一些年華，可以用這種方法達(dá)到崇高。這不僅有害，而且是有病，王小波這樣堅(jiān)決地反對(duì)。這是一種人性逆轉(zhuǎn)，而人性逆轉(zhuǎn)只需要滿足三個(gè)因素即無(wú)價(jià)值的勞動(dòng)、暴力的威脅、人性的脆弱。了解逆轉(zhuǎn)的人性，是為了對(duì)于現(xiàn)在和未來(lái)發(fā)生的事件有清醒的評(píng)價(jià)。

反思文革，反思插隊(duì)生活，從中窺見(jiàn)我們傳統(tǒng)文化思想有害的倫理哲學(xué)觀念，始終是王小波未曾停止的思想。

（八）

王小波的《黃金時(shí)代》《革命時(shí)期的愛(ài)情》記得若干年前似乎瀏覽過(guò)。沒(méi)什么印象了。以我當(dāng)時(shí)二十幾歲的年齡和理解力，幾乎是沒(méi)讀懂什么。只是感覺(jué)牢騷滿篇，甚至反感里面有些不明所以奇奇怪怪的黃色描寫(xiě)。現(xiàn)在回頭來(lái)看，二十幾歲的我，就是一個(gè)活在自己世界里的理想主義者，近乎修女式的嚴(yán)肅，清教徒式，純精神的，沒(méi)有體嘗人間煙火的文藝女青年，精神上刻意的過(guò)分單純和潔癖。這當(dāng)然歸因于沒(méi)有生活閱歷，社會(huì)環(huán)境也極大不同。王小波所經(jīng)歷所想的，已經(jīng)難以被我這一代七零后所體會(huì)。何況，他典型的男性視角和男性作家的古怪。

今天，二十年后，重新開(kāi)始閱讀《黃金時(shí)代》，我準(zhǔn)備如實(shí)記錄我的閱讀過(guò)程及體會(huì)，誠(chéng)實(shí)，非虛構(gòu)的，從一個(gè)女性讀者的角度，了解作品，看待作品和王小波。

開(kāi)篇王小波就是寫(xiě)性，寫(xiě)勾引。這多少讓我稍稍吃驚。作為一個(gè)女性，這個(gè)字眼，這依然是令我不適、諱莫如深的一個(gè)字。我的寫(xiě)作深度還遠(yuǎn)未達(dá)到這個(gè)層面，盡管薩特·波伏娃、杜拉斯、喬琪亞·歐姬芙、弗里達(dá)·卡洛，甚至安妮寶貝等文藝家們?cè)缫言谖淖肿髌坊蚶L畫(huà)藝術(shù)里揭開(kāi)性的面紗。除了精神層面的探索還未達(dá)到，重要的是，一個(gè)作者身上背負(fù)的各種枷鎖太多了。

開(kāi)篇讀了十幾頁(yè)，我對(duì)王小波，確切說(shuō)是王二，有些本能的反感，只是為王小波的真實(shí)大膽和無(wú)所顧忌的寫(xiě)作態(tài)度感到驚奇贊嘆。

當(dāng)然，我看到，王小波筆下，一個(gè)男性王二，為了誘惑一個(gè)女人，為了得到她的身體，簡(jiǎn)直無(wú)所不用其極。

一個(gè)女性，可以說(shuō)，從一出生，就開(kāi)始修筑她的防御體系，本能上對(duì)于社會(huì)叢林中形形色色的虎視眈眈的狼群，處于戒備和對(duì)抗?fàn)顟B(tài)。這也不是男性所能夠了解或知曉的。

（九）

黃金時(shí)代是一個(gè)人的青春時(shí)代，應(yīng)該充滿了美好，夢(mèng)幻，陽(yáng)光，如同“陽(yáng)光好像細(xì)碎的云母片，從天頂落下來(lái)”，應(yīng)該如山野的風(fēng)，應(yīng)該有偉大的友誼，應(yīng)該在那個(gè)時(shí)節(jié)，渴望和外面的世界合為一體，溶化到天地中去——這本《黃金時(shí)代》讀來(lái)讓我忍俊不禁，多次笑噴。斗破鞋這出戲，一次次上演，很大程度上是因?yàn)榭梢越o群眾枯燥乏味的生活帶來(lái)娛樂(lè)性。

開(kāi)篇我對(duì)王二關(guān)于陳清揚(yáng)是不是“破鞋”的一套說(shuō)辭極為反感，以為這是一個(gè)卑鄙的家伙，但是很快就能理解了他。他早就看出了這個(gè)社會(huì)的荒誕無(wú)稽。民眾們本身毫無(wú)道德標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有證據(jù)卻主觀臆斷，自以為是。面對(duì)荒誕現(xiàn)象，只能以荒誕的手段來(lái)解決。王二極具叛逆精神和顛覆個(gè)性，在不自由的年代，強(qiáng)烈尋求著個(gè)人的自由。

王小波你的眼神分明是個(gè)挑釁規(guī)則的小孩，你不懼怕把自己袒露給人看，你撕下來(lái)民眾虛偽愚昧的紗。

我慶幸一開(kāi)始的厭惡是一種誤讀，因?yàn)?，后?lái)我喜悅地看到，這就是王小波精神反抗的黑色幽默。堅(jiān)守人性尊嚴(yán)，不妥協(xié)持久的斗爭(zhēng)，王陳兩人的交流基本對(duì)立，卻在與世俗決裂的過(guò)程中真正相愛(ài)了。他們?cè)跈?quán)勢(shì)管制中做起了游戲，開(kāi)起了制度規(guī)則的玩笑，娛樂(lè)了可笑的時(shí)代。

（十）

《黃金時(shí)代》里那些原始粗野的風(fēng)景，歷歷在目?！澳切┬∩缴祥L(zhǎng)滿了草，草下是紅土?！薄瓣惽鍝P(yáng)來(lái)找我時(shí)，乘著白色的風(fēng)?！薄澳菚r(shí)雨季剛過(guò)，云從四面八方升起來(lái)。天頂上閃過(guò)一縷縷陽(yáng)光?！薄吧缴嫌幸还娠L(fēng)，無(wú)聲無(wú)息地吹下去。天地間充滿了悲慘的氣氛?！薄皹?shù)林里飛舞著金蠅。風(fēng)從所有的方向吹來(lái)，穿過(guò)衣襟，爬到身上?！薄@都洋溢著青春歲月的無(wú)羈與美好，甚至在文革扭曲之下，青春這個(gè)黃金時(shí)代也是生命力飛揚(yáng)無(wú)邊，洋溢著無(wú)懼無(wú)畏的光彩。

在這意氣飛揚(yáng)的黃金時(shí)代里，另一種齷齪相形見(jiàn)絀，愈發(fā)卑鄙無(wú)恥?！败姶碚椅艺勗?，說(shuō)我搞破鞋群眾很氣憤，如果我不交代，就發(fā)動(dòng)群眾來(lái)對(duì)付我。我的行為夠得上了壞分子，應(yīng)該受到專政?！薄拔覀冞@一車是歷史反革命，賊，走資派，搞破鞋的等等，敵我矛盾人民內(nèi)部矛盾都有，干完了活到邊境上斗爭(zhēng)一臺(tái)，以便鞏固政治邊防。一幫婆娘對(duì)她品頭論足。結(jié)論是她真白，難怪搞破鞋。”“一大批軍隊(duì)干部，下令不準(zhǔn)斗破鞋。理由是不講政策。但是到了軍民共建時(shí)期，又下令說(shuō)可以斗破鞋。”林林總總匪夷所思的可笑故事，如同空氣中的浮塵，在那個(gè)文革時(shí)代泛濫。

一個(gè)二十一歲正值人生妙齡的青年，卷入了這場(chǎng)群眾盲動(dòng)的狂野潮流，很多人都茫然糊涂。大家都說(shuō)存在的東西不一定存在，這是因?yàn)檠矍暗囊磺卸际球_局。只有堅(jiān)持自我的人，才會(huì)保持著“我是誰(shuí)，我到底存不存在”的問(wèn)題。在那個(gè)樣板戲主導(dǎo)的時(shí)代，所有不同的面孔都有了統(tǒng)一的表情，統(tǒng)一的動(dòng)作，統(tǒng)一的語(yǔ)言。抹殺個(gè)性，戕害心靈，毀滅人性本真。王二堅(jiān)持自我，所以，“我不應(yīng)該因?yàn)榧庾炱糯蛄宋乙幌露嬖?，也不?yīng)該因?yàn)樗蛄宋乙幌露淮嬖凇Ｊ聦?shí)上，我的存在乃是不爭(zhēng)的事實(shí)?！?/p>

黃金時(shí)代荒誕的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)代主義的寫(xiě)實(shí)，是以貌似玩世不恭荒誕不經(jīng)的主觀敘述語(yǔ)氣秉筆直書(shū)。

（十一）

夜讀《愛(ài)你就像愛(ài)生命》，發(fā)覺(jué)了他動(dòng)人的天才。這是王小波和李銀河的“兩地書(shū)”，完全直接地暴露了王小波天真純凈的孩子氣，真摯傻氣得令我感動(dòng)。

這個(gè)大孩子對(duì)于愛(ài)情的態(tài)度流露出真人本色，這些書(shū)信就像一首首詩(shī)一樣浪漫，一顆顆芒果一樣散發(fā)怡人的香氣。他寫(xiě)：愛(ài)你就像愛(ài)生命；請(qǐng)你不要吃我，我給你唱一支好聽(tīng)的歌；我對(duì)好多人懷有最深的感情，尤其是對(duì)你；我在家里愛(ài)你愛(ài)得要命；我怕世俗那一套怕得要死；自從我認(rèn)識(shí)了你，所有的人都黯然失色；靜下來(lái)想你，覺(jué)得一切都美好得不可思議……

他不停地寫(xiě)：我們的生活就是我們本身干嘛要求我們有什么外在的樣子？我愛(ài)一個(gè)美的世界，美是為人的幸福才存在的；人又有多少弱點(diǎn)啊，一個(gè)像你這樣的靈魂可以給人多么大的助力給人多少溫暖啊，你把你靈魂的大門打開(kāi)放我進(jìn)去吧！……

王小波的這每一句話，難道不是對(duì)生命的贊歌？不是一個(gè)孩童純真的囈語(yǔ)？是令人不忍心的孤獨(dú)，是一個(gè)撒嬌的孩子那樣柔美溫?zé)幔嗝凑鎿?，直白熾熱，浪漫情趣，無(wú)私純情，讓人心痛……

一顆美好心靈的真善美之光永遠(yuǎn)難以掩藏。

（十二）

王小波十五歲就懂得什么樣的文字是好文字，這歸功于天賦，也歸功于他較早接觸了優(yōu)秀的文學(xué)。他推崇查良錚譯的英雄體詩(shī)，說(shuō)是雍容華貴，也特別推崇杜拉斯《情人》的翻譯家王道乾先生，感到有無(wú)限滄桑盡在其中。德國(guó)詩(shī)選里的有些譯詩(shī)也具有一種永難忘記韻律。文字是用來(lái)讀的，聽(tīng)的，不能充滿噪聲，應(yīng)該有現(xiàn)代漢語(yǔ)的韻律美，純正完美。我們不必用難聽(tīng)的方言，也不必用艱澀、缺少表現(xiàn)力的文言。米蘭昆德拉說(shuō)小說(shuō)應(yīng)該像音樂(lè)，卡爾維諾的小說(shuō)讀起來(lái)極為悅耳，像一串清脆的珠子撒落于地。王小波說(shuō)讀好的譯著是不傳之秘。

了解了王小波的師承，我慶幸自己多年來(lái)一直讀的是外國(guó)優(yōu)秀譯著。

（十三）

王小波的《黃金時(shí)代》如果按照主流的文學(xué)體系來(lái)評(píng)價(jià)它的功能，那么有人說(shuō)這本書(shū)沒(méi)有能夠提升人的靈魂，它沒(méi)想過(guò)要去承載宣傳和闡釋功能，它只是文學(xué)本身。所以毫不奇怪，主流文學(xué)界一直對(duì)王小波不予置評(píng)，對(duì)他保持沉默，王小波是偶像級(jí)人物但并不是“作協(xié)”會(huì)員，他游離于體系之外，當(dāng)然在他心目中，這個(gè)體系等于零，是不存在的。

王小波認(rèn)為寫(xiě)作小說(shuō)的本分就是把小說(shuō)寫(xiě)得盡量好看，而不應(yīng)在作品里夾雜某些刻意說(shuō)教。王小波所以喜歡奧威爾和卡爾維諾是因?yàn)樗麄兊男≌f(shuō)更加關(guān)注故事本身，不受真實(shí)邏輯的控制。想象更可取，因?yàn)榭梢员荛_(kāi)現(xiàn)實(shí)生活索然無(wú)味的一面。

下午一直在書(shū)店讀王小波的書(shū)，不覺(jué)已六點(diǎn)半黃昏。出來(lái)猛覺(jué)春寒料峭。冷風(fēng)里走在南大街街頭，高樓大廈霓虹閃爍，心頭清冷。好在有家，有書(shū)，有夢(mèng)。

（十四）

王小波從記事起就開(kāi)始經(jīng)歷文革，他把高音喇叭和饑餓聯(lián)系在一起：一畝地可以產(chǎn)三十萬(wàn)斤糧這種聲色俱厲、嗓門高亢的言論往往不值得相信，因?yàn)轲囸I的肚腸是更大的真理。所以妄圖用話語(yǔ)控制人性或者站在人性反面灌輸?shù)?，那是犯了某種貧乏癥。人應(yīng)該有沉默的自由，善惡還是可以自明的。

王小波對(duì)于國(guó)學(xué)的認(rèn)識(shí)讓我感到他絕不掉書(shū)袋，自有自己的見(jiàn)識(shí)思考。他不迷信任何人，敢于戲謔孔子是個(gè)可愛(ài)的老天真，孔子經(jīng)常說(shuō)一些一本正經(jīng)的大實(shí)話，可是他的見(jiàn)解也就一般，沒(méi)有什么讓人佩服的地方，孔子所強(qiáng)調(diào)的禮儀，類似“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”沒(méi)什么大意思。王小波對(duì)于孟子向來(lái)甚無(wú)好感，覺(jué)得孟子甚是偏執(zhí)，表面上體面，其實(shí)心里有股邪火，孟子推己及人的思維方式非常不夠紳士。王小波總結(jié)出中國(guó)的孔孟程朱不過(guò)是講了點(diǎn)人際關(guān)系那么一點(diǎn)事，再加上后來(lái)的陰陽(yáng)五行，卻讓后來(lái)的讀書(shū)人研究了兩千年實(shí)在太過(guò)分，害讀書(shū)人把四書(shū)五經(jīng)背得爛熟十足神經(jīng)病，國(guó)學(xué)是否能拯救世界，令人將信將疑。

王小波崇尚自然科學(xué)，他佩服法拉第、牛頓、萊布尼茨，特別是愛(ài)因斯坦，這些人想出來(lái)的東西完全在國(guó)人能力之外，這些人有一種驚世駭俗的思索能力，為孔孟所無(wú)。孔孟所言的“仁義中庸”用不著特殊的思維能力就能想出來(lái)，琢磨過(guò)分反而肉麻，不如古代中國(guó)勞動(dòng)人民發(fā)明了做豆腐讓人佩服。

（十五）

相比王小波的小說(shuō)，我更加偏愛(ài)他的散文。小說(shuō)先天具有瑣碎氣質(zhì)，我不能忍受，還有我本能地躲避一切的婆婆媽媽的勾連繁冗，我甚至并不愿意過(guò)多了解小說(shuō)里別人的活法。如果遇到簡(jiǎn)·愛(ài)與羅切斯特先生那種注重心靈的活法，我倒非常愿意追隨他們高貴心靈的跌宕起伏，但是讓我了解市井百態(tài)的活法，我真想趕緊逃開(kāi)。我是不愿意看到生活這一面的真相的，就像前面有一座花園，還有一座鬧哄哄的買賣市場(chǎng)，我只愿意看花園而當(dāng)作市場(chǎng)不存在。世界這么大，我只想看美麗的風(fēng)景，文字這么多，我只愿撿拾美麗的音節(jié)。我一直首選閱讀散文，也只因?yàn)樯⑽母淤N近心靈，貼近大地，天空和宇宙。小說(shuō)是赤裸裸，詩(shī)歌是穿上白色的婚紗，散文是飄蕩空中的靈魂音樂(lè)。

讀王小波，我關(guān)注的是他歷經(jīng)生活真相后的心靈成長(zhǎng)與收獲，至于他筆下生活本身是什么樣子乃至?xí)恼Q成什么樣子，我沒(méi)有好奇，也并不樂(lè)見(jiàn)。

當(dāng)然我最不排斥最經(jīng)典的小說(shuō)，例如羅曼·羅蘭、托爾斯泰的小說(shuō)。因?yàn)樗麄兊男≌f(shuō)，本身就是詩(shī)，是音樂(lè)，是散文，是直通靈魂。

（十六）

越讀王小波，越意識(shí)到，王小波的文字是真正具有反思意味的文字。首先他的反思來(lái)自自己個(gè)人獨(dú)立的真實(shí)體驗(yàn)，例如關(guān)于“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”這個(gè)帽子，軍代表給他扣的，王小波認(rèn)為這個(gè)帽子“受之有愧”。為什么呢，一個(gè)十七歲的男孩子，只上過(guò)六年小學(xué)，粗識(shí)些文字，又沒(méi)有在家門口擺攤賣香煙，何來(lái)“小資產(chǎn)”？！再說(shuō)，知識(shí)青年算什么階級(jí)，頂多應(yīng)當(dāng)算是流氓無(wú)產(chǎn)者之類。由此可見(jiàn)，扣帽子的人太缺乏常識(shí)，根本沒(méi)資格隨便扣帽子，硬要扣帽子，不過(guò)是要收拾某個(gè)人。

其次，王小波由“知識(shí)分子”一詞追溯中國(guó)知識(shí)分子的中古遺風(fēng)，他們更多關(guān)注社會(huì)的倫理道德，赤膊上陣，口沫飛濺，論說(shuō)是非，對(duì)別人大做價(jià)值評(píng)判，常說(shuō)別人太無(wú)知格調(diào)低下。

王小波不但閱讀了孔孟理學(xué)，也游歷了歐美，接觸了西方一些哲學(xué)思想。因此他既能進(jìn)行縱深比較也能橫向比較。在學(xué)習(xí)研究的前提上，他崇尚現(xiàn)代歐美知識(shí)分子討論社會(huì)的方式：關(guān)注人類的未來(lái)，從人類的立場(chǎng)，從科學(xué)的立場(chǎng)，從理性的立場(chǎng)，把價(jià)值的立場(chǎng)剩給別人。

由扣帽子看，王小波的反思，我認(rèn)為是一種真正的有深度的反思。

（十七）

閱讀王小波整兩個(gè)月，今晚有些依依不舍?！白x一本好書(shū)，是和一個(gè)高尚的人談?wù)Z”，且不提高尚二字，這樣的標(biāo)簽，我估計(jì)王小波不喜歡。他反感給人亂貼標(biāo)簽做出價(jià)值判斷的事情來(lái)。小波為人的好處顯而易見(jiàn)，且值得你我模仿，他說(shuō)做人作文先要有趣味。還要說(shuō)真話——時(shí)下對(duì)于國(guó)人，這正是一種奢侈。

當(dāng)然，做人你要適當(dāng)保持自己純粹個(gè)人主義的邊緣態(tài)度。

這一點(diǎn)，是他的清醒，也應(yīng)該是每一個(gè)人的清醒。

你放浪形骸

而又純真無(wú)邪

你尖銳又幽默

你悲憤所以超越

——你就是王小波！

王彥平，筆名王謝堂前的燕子，畢業(yè)于魯東大學(xué)中文系，現(xiàn)為山東省散文學(xué)會(huì)會(huì)員，昆崳文化傳媒公眾號(hào)編委。2014年起從事散文創(chuàng)作，目前已在《昆?！贰懂?dāng)代散文》《膠東文學(xué)》《青海湖》《齊魯晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)文近百篇。出版散文集《麗人行》（與他人合著）。隨筆《跟燕子姐姐讀普里什文日記》系列于2017年3月開(kāi)始在《齊魯晚報(bào)》連載。