“黃金時(shí)代”里的青年氣質(zhì)

青年人的氣質(zhì)是靈魂的一面鏡子。在宏大敘事話語體系中，青年氣質(zhì)能夠映照出時(shí)代精神和社會(huì)風(fēng)尚，這一點(diǎn)梁啟超在《少年中國說》里言之甚深，情之拳拳讓后輩只能拜讀引用才能一吐胸中豪氣。當(dāng)聚焦“老三屆”這個(gè)群體，乃至王小波個(gè)人時(shí)，我才能真切地感受到那一代青年人的心曲，一群上山下鄉(xiāng)的知識青年差點(diǎn)被命運(yùn)消解掉的渴望，一個(gè)對智慧有著無上渴慕，從思維里尋找樂趣的王小波構(gòu)筑了我對那一代青年人的認(rèn)識框架和想象圖景。

羅素先生在《我為什么而活著》談道：“對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔而無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生?！币晕覝\薄的人生閱歷來理解和衡量，這三種感情任何時(shí)代、任何場景下都應(yīng)該是不失尊嚴(yán)的人類共同的追求。這種追求，在青年時(shí)代尤為強(qiáng)烈。青年人摯愛理想，熱衷探求精神邊界，那逐夢的過程就好像在汪洋恣肆的大海里面自由飄蕩，任意沉浮。但當(dāng)青年人的理想生活在現(xiàn)實(shí)面前碰壁，甚至不得不以別人對生活的設(shè)定來生活時(shí)，《黃金時(shí)代》就顯得既荒誕又寫實(shí)了。

禁錮之愛——王二和陳清揚(yáng)的“偉大的友誼”

按照羅素先生的說法，熄滅愛情的火焰，否定人類的原始欲望，其惡劣程度約等于殺戮。然而這種‘殺戮正是王二和陳清揚(yáng)等在特殊年代里“偉大的友誼”產(chǎn)生的特殊背景。

“那一天我二十一歲，在我一生的黃金時(shí)代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。后來我才知道，生活就是一個(gè)緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后變得像挨了錘的牛一樣……”這種絕望不單單是知識青年的無可奈何，也是古往今來所有在現(xiàn)實(shí)中被設(shè)定、被操縱、被束縛的青年的共同吶喊。能夠挺起魯迅所言的“民族的脊梁”的青年，如果連愛的自由和權(quán)利都沒有，還能闊談什么“獨(dú)立之精神，自由之思想”嗎？如果青年人常常在豐盈的內(nèi)心和殘酷的現(xiàn)實(shí)交鋒中苦苦鏖戰(zhàn)，那確實(shí)無異于緩慢受錘的牛。

王二和陳清揚(yáng)的“偉大的友誼”在軍代表的眼中可謂是罪大惡極。從寫交代材料對細(xì)節(jié)的變態(tài)要求到批斗的全無人道，這種精神轄制純粹把人類的尊嚴(yán)作為犧牲品肆意踐踏。而今時(shí)移世易，我們總是把婚戀自由掛在嘴上，可總是有一些傳承有軍代表血統(tǒng)的人時(shí)不時(shí)論斷愛情，一些關(guān)于婚姻和愛情的庸俗哲學(xué)甚囂塵上，他們拿金錢、地位去衡量所謂愛情，讓整個(gè)社會(huì)處于“愛情焦慮癥”中，最終人們會(huì)忘記愛的本質(zhì)。由此可見，任何時(shí)代都不缺軍代表，青年在任何時(shí)代都要堅(jiān)定理想，保守內(nèi)心。當(dāng)然，我最大的愿望是寬容的人多起來，少一些企圖設(shè)定別人生活的人。如果這樣，王二和陳清揚(yáng)的“偉大的友誼”或許應(yīng)該有所升華吧！

插隊(duì)生涯——害怕就這樣衰老下去

“我對自己的要求很低：我活在世上，無非是想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我愿，我的一生就算成功?！边@樣簡單樸實(shí)的愿望，這顆探求智慧的大腦注定與在云南挖坑和在山東插隊(duì)的身份設(shè)定格格不入，“接受改造”往往是整齊劃一的，這與羅素先生的另一格言“須知參差多態(tài)乃是幸福的本源”又背道而馳了。

青年人渴求認(rèn)識世界，希望用知識改造自我和世界是再科學(xué)不過的一套邏輯了，人類歷史的車輪滾滾向前也正得益于這種智慧。只用一種思想，一套程式的網(wǎng)控制青年人思想，坐在書桌前的我——一個(gè)不那么熱愛思考，思維有些遲鈍的青年——替他們發(fā)出了靈魂深處的嘶吼聲。但值得欣慰的是，他們并未真正妥協(xié)過，否則奧維德的《變形記》也不會(huì)被翻得稀爛，成為“無書可讀”的犧牲品；王小波也不會(huì)寫出諸如《思維的樂趣》《一只特立獨(dú)行的豬》《沉默的大多數(shù)》這樣充溢著智慧之光的文章，其跳脫的思想、活潑的語言讓你充分感受到“不妥協(xié)”三個(gè)字的分量有多重！

帕斯卡爾曾說“人類的全部尊嚴(yán)就在于其思想”，這話乍聽覺得武斷了些，細(xì)思來卻讓人拍案叫絕。除去靈魂、思想，全然追逐感官享受以及低級趣味確實(shí)會(huì)讓人類蒙羞。王小波以他慣有的王氏幽默一陣見血地指出：“某些單調(diào)機(jī)械的行為，比如吃、排泄、性交，也能帶來快感，但因?yàn)檫^于簡單，不能和這樣的快樂相比。”這種快樂是思想為靈魂發(fā)聲的喜悅感，王小波談及創(chuàng)作的快樂時(shí)提到“這些微不足道的幸福就能使我感到在一生中稍有所得，比我父親幸福，比那些將在思想真空里煎熬一世的年輕人幸?！笔悄菢拥暮〞沉芾欤@種幸福是雖害怕衰老卻沒有被歲月磨蝕的銳氣，是看透生活的真相依然熱愛生活的浪漫騎士精神，這才是青年人應(yīng)有的品格。

對青年人多點(diǎn)愛——穿越時(shí)光的解讀

每一代青年都有其使命，每一代青年的熱血都將匯人民族進(jìn)步的洪流中。革命時(shí)期，他們“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”，為民族獨(dú)立上下求索，揮汗灑血。改革時(shí)期，他們扛起了國家富強(qiáng)民族進(jìn)步的大旗，在各自的崗位上默默耕耘?，F(xiàn)如今，在推動(dòng)中華民族偉大復(fù)興的征途中，青年人依然是先鋒隊(duì)，他們的所思所想所盼將是這個(gè)國家復(fù)興的先聲和引擎。

有人說，中國青年有些暮氣，更易在現(xiàn)實(shí)面前妥協(xié)，因奮斗目標(biāo)的模糊導(dǎo)致其多屈身于物質(zhì)，藐視精神。當(dāng)代青年被冠以各種標(biāo)簽，然而世人憂心忡忡的‘垮掉的一代又一代”正在挺起民族的脊梁，向世界展現(xiàn)了中國青年的擔(dān)當(dāng)。他們在汶川地震等舉國危難的時(shí)刻挺身而出，在激流勇進(jìn)的“中國速度”中擊楫前行，他們思想更加多元，卻有著更為強(qiáng)烈的民族認(rèn)同感。這代青年需要的不僅僅是正名，更是社會(huì)輿論的愛與包容。

如果“黃金時(shí)代”有更貼切的解讀，那一定是靈魂自由精神富足。像王小波們上山下鄉(xiāng)也消磨不掉對智慧的渴求一樣，當(dāng)代青年不會(huì)被柴米油鹽醬醋茶的瑣碎現(xiàn)實(shí)遮住眺望的雙眼，也不會(huì)因世俗的偏見以及世人對生活的種種設(shè)定而曲意逢迎，隨波逐流。他們對國家前途和人類命運(yùn)的關(guān)注遠(yuǎn)勝于個(gè)人的成敗得失，也必將在奮斗中定位自我，不負(fù)青春！

張秋霞，威海人，現(xiàn)居煙臺(tái)。愛文學(xué)，愛音樂，愛電影，愛旅行，渴望在文字中尋找生活的支點(diǎn)，在頭腦里構(gòu)筑自己的精神王國。