自在從容過一生

周國平

人生中的大問題都是沒有答案的，但是，唯有思考這些問題的人才可能真正擁有自己的生活信念和生活準(zhǔn)則。

人生中有些事情很小，但可能給我們造成很大的煩惱，因?yàn)殡x得太近。人生中有些經(jīng)歷很重大，但我們當(dāng)時(shí)并不覺得，也因?yàn)殡x得太近。距離太近時(shí)，小事也會(huì)顯得很大，使得大事反而顯不出大了。隔開一定距離，事物的大小就顯出來了。我們走在人生的路上，遇到的事情是無數(shù)的，其中多數(shù)非自己所能選擇，它們組成了我們每一階段的生活，左右著我們每一時(shí)刻的心情。

我們很容易把正在遭遇的每一件事情都看得十分重要。然而，事過境遷，當(dāng)我們回頭看走過的路時(shí)便會(huì)發(fā)現(xiàn)，人生中真正重要的事情是不多的，它們奠定了我們的人生之路的基本走向，而其余的事情不過是路邊的一些令人愉快或不愉快的小景物罷了。

人生中一切美好的時(shí)刻，我們都無法留住。人人都生活在流變中，人人的生活都是流變。那么，一個(gè)人的生活是否精彩，就并不在于他留住了多少珍寶，而在于他有過多少想留而留不住的美好的時(shí)刻，正是這些時(shí)刻組成了他的生活中的流動(dòng)的盛宴。留不住當(dāng)然是悲哀，從來沒有想留住的珍寶卻是更大的悲哀。

既然一切美好的價(jià)值都會(huì)成為過去，我們就必須承認(rèn)過去的權(quán)利，過去不是空無，而是一切美好價(jià)值存在的唯一可能的形式。

世上事了猶未了，又何必了。這種心境，完全不是看破紅塵式的超脫，而更像是一種對人生悲歡的和解和包容。

人心中應(yīng)該有一些有分量的東西，使人沉重的往事是不會(huì)流失的。

人生有千百種滋味，品嘗到最后，都只留下了一種滋味，就是無奈。生命中的一切花朵都會(huì)凋謝，一切凋謝都不可挽回，對此我們只好接受。我們不得不把人生的一切缺憾隨同人生一起接受下來，認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，我們心中就會(huì)產(chǎn)生一種坦然。無奈本身包含不甘心的成分，可是，當(dāng)我們甘心于不甘心，坦然于無奈，對無能為力的事情學(xué)會(huì)了無所謂，無奈就成了一種境界。

我相信，終年生活在大自然中的人，是會(huì)對一草一木產(chǎn)生感情的，他會(huì)與它們熟識(shí)，交談，會(huì)惦記和關(guān)心它們。大自然使人活得更真實(shí)也更本質(zhì)。

人在世界上行走，在時(shí)間中行走，無可奈何地迷失在自己的行走之中。他無法把家鄉(xiāng)的泉井帶到異鄉(xiāng)，把童年的彩霞帶到今天，把十八歲生日的燭光帶到四十歲的生日。不過，那不能帶走的東西未必就永遠(yuǎn)丟失了。也許他所珍惜的所有往事都藏在某個(gè)人跡不至的地方，在一個(gè)意想不到的時(shí)刻，其中一件或另一件會(huì)突然向他顯現(xiàn)，就像從前的某一片燭光突然在記憶的夜空中閃亮。

“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏?！崩献尤缡钦f。

既然禍福如此無常，不可預(yù)測，我們就應(yīng)該與這外在的命運(yùn)保持一個(gè)距離，做到某種程度的不動(dòng)心，走運(yùn)時(shí)不得意忘形，背運(yùn)時(shí)也不失魂落魄。也就是說，在宏觀上持一種被動(dòng)、超脫、順其自然的態(tài)度。

既然禍福如此微妙，互相包含，在每一具體場合，我們又非無可作為。我們至少可以做到，在幸運(yùn)時(shí)警惕和防備那潛伏在幸福背后的災(zāi)禍，在遭災(zāi)時(shí)等待和爭取那依傍在災(zāi)禍身上的轉(zhuǎn)機(jī)。也就是說，在微觀上持一種主動(dòng)、認(rèn)真、事在人為的態(tài)度。

雖然沒有根據(jù)，但我確信每個(gè)人的壽命壽命是一個(gè)定數(shù)，太不當(dāng)心也許會(huì)把它縮短，太當(dāng)心卻不能把它延長。

一個(gè)人預(yù)先置身于墓中，從死出發(fā)來回顧自己的一生，他就會(huì)具備一種根本的誠實(shí)，因?yàn)檫@時(shí)他面對的是自己和上帝。人只有在面對他人時(shí)才需要掩飾或撒謊，自欺者所面對的也不是真正的自己，而是自己在他人面前扮演的角色。

對于死亡，我也許不是想明白了，而是受了哲人們態(tài)度的熏陶，能夠面對和接受了。

隨著老年的到來，人的自我意識(shí)似乎會(huì)漸漸淡薄。死的可怕在于自我的寂滅，那么，自我意識(shí)的淡薄應(yīng)該是一件好事了，因?yàn)樗谷嗽诼槟局斜容^容易接受死。

可是，問題在于：臨死時(shí)究竟清醒好還是麻木好？

我無法回答這個(gè)問題。我的設(shè)想是，若是保持清醒的自我意識(shí)，死時(shí)肯定會(huì)更痛苦，但同時(shí)也會(huì)更自持，更尊嚴(yán)，更有氣度。

恰恰是當(dāng)一個(gè)人即將告別人世的時(shí)候，他與世界之間最有可能產(chǎn)生一種非常有價(jià)值的交流。這種死別時(shí)刻的精神交流幾乎具有一種神圣的性質(zhì)。一個(gè)人在大限面前很可能會(huì)獲得一種不同的眼光，比平常更真實(shí)也更超脫。當(dāng)然，前提是他沒有被死亡徹底擊敗，仍能進(jìn)行活潑的思考。有一些人是能夠憑借自身內(nèi)在的力量做到這一點(diǎn)的。就整個(gè)社會(huì)而言，為了使更多的人做到這一點(diǎn)，便有必要改變諱言死亡的陋習(xí)，形成一種生者與將死者一起坦然面對死亡的健康氛圍。在這樣的氛圍中，將死者不再是除了等死別無事情可做，而是可以做他一生中最后一件有意義的事，便是成為一個(gè)哲學(xué)家。我這么說絲毫不是開玩笑，一個(gè)人不管他的職業(yè)是什么，他的人生的最后階段都應(yīng)該是哲學(xué)階段。在這個(gè)階段，死亡近在眼前，迫使他不得不面對這個(gè)最大的哲學(xué)問題。只要他能夠正視和思考，達(dá)成一種恰當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和態(tài)度，他也就是一個(gè)事實(shí)上的哲學(xué)家了。

從無中來，為何不能回到無中去？

（摘自《內(nèi)在的從容》）