吳夢(mèng)莉

生命自是有重量的，我們可以做到的，是在其中的混亂里保持平和與有力，以便在最后一刻，毫無(wú)愧意地離去。

1

我曾有一個(gè)朋友。說(shuō)是朋友，其實(shí)也不太恰當(dāng)，我們只是住在一個(gè)小區(qū)，又碰巧分到一個(gè)班而已。我對(duì)她全部的印象，大抵來(lái)自家長(zhǎng)和老師的叮囑：不要和她說(shuō)話，不要和她打鬧，萬(wàn)一出事的話。你是負(fù)不起責(zé)任的。

也是在那時(shí)候，我才知道“先天性心臟病”這個(gè)名詞。它會(huì)讓人的嘴唇變成難看的烏紫色，也會(huì)幫助人逃掉陽(yáng)光暴曬的體育課；它是比感冒厲害一百倍的病癥，卻也僅此而已。

死亡對(duì)小孩而言，是被母親捏著鼻子灌下去的感冒藥劑，有一瞬間的苦澀，卻很快淡去，無(wú)影無(wú)蹤。我無(wú)法理解她對(duì)死亡的恐懼。卻隱約可以感受到她的寂寞——她仿佛是活在另一個(gè)世界的人。

當(dāng)我與朋友一起跳皮筋或者丟沙包的時(shí)候，只要一抬頭，就可以看見(jiàn)她貼在窗戶上的臉。扁平的五官，臉上沒(méi)有太多表情，衣服也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地壓在玻璃上而變得臟兮兮的。她像是童話里守著藏寶圖的侏儒怪，讓所有人對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。在最開(kāi)始的時(shí)候，我甚至以為她是窗戶變成的妖怪，所以只能待在玻璃旁邊。

玻璃不是囚籠，她卻是籠中鳥(niǎo)，注定困于四方之境。

可是這樣的人。交上去的作業(yè)卻永遠(yuǎn)是最干凈的：沒(méi)有橡皮擦過(guò)的痕跡，沒(méi)有亂七八糟的涂抹，好像她所有的功課都是一氣呵成，不會(huì)出任何差錯(cuò)。為此，我特意跑過(guò)去請(qǐng)教她，她卻一個(gè)勁地?fù)u頭，結(jié)結(jié)巴巴地告訴我：“你做不到的……我，我都是先寫好，再謄到本子上，如果抄錯(cuò)了，就再重新抄一遍……你可以出去玩，所以，你，你不行的……”

我不服氣地堅(jiān)持了幾天，終于舉手投降：這種寫作業(yè)的方式，足夠我看完兩集動(dòng)畫片再跑出去和小伙伴們玩一圈，耗時(shí)太長(zhǎng)，實(shí)在是無(wú)趣至極。

但是，在那次交流之后，她卻突然與我親近起來(lái)。哪怕只是坐在窗子邊，她也要對(duì)我揮手，烏紫色的嘴唇向上翹起，透出幾分孩子氣。這場(chǎng)景長(zhǎng)長(zhǎng)久久地留在我的腦海中，以至于后來(lái)我每每想起她，都只記得陽(yáng)光躍過(guò)高墻，爬上樹(shù)梢，而她坐在通透的窗邊，瘦削的臉龐蒙上一層毛茸茸的光圈，看不清表情，只有嘴角高高揚(yáng)起，仿若故事中被神明寵愛(ài)的“光之子”——被神明寵愛(ài)的孩子，永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大。

2

等我升到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，她已經(jīng)很少來(lái)學(xué)校上課。

母親在家里提過(guò)幾次，說(shuō)她因?yàn)椴∏榧又?，已?jīng)無(wú)法久坐，只能長(zhǎng)時(shí)間地躺在床上，依靠藥物度日。為此，她的母親辭去了工作，在小區(qū)門口支了個(gè)裁縫攤子，以便在照顧她的同時(shí)掙錢補(bǔ)貼家用。

我奉老師之命，去看望過(guò)她幾次。每一次見(jiàn)面，她都要比之前更瘦小一些，到最后，身量幾乎與六七歲的小孩差不多，只剩一把骨頭。這景象著實(shí)可怖，她卻毫無(wú)察覺(jué)，還可以歡喜地讓我讀書給她聽(tīng)。那時(shí)候，三年級(jí)的語(yǔ)文課本上收錄了史鐵生的《秋天的思念》，講的是患病的母親一直鼓勵(lì)子女好好活下去的故事。這內(nèi)容對(duì)小學(xué)生來(lái)說(shuō)有些過(guò)分沉重，她卻喜歡得很，甚至在字都認(rèn)不全的情況下背誦了全文。

“我倆在一塊兒，要好好兒活……”她讀書的聲音很弱，卻透著一股子狠勁兒，好像在和什么較真一般。也是在那時(shí)候，她告訴我，等她+歲的時(shí)候，她會(huì)去北京做手術(shù)。

“到那時(shí)，我就可以和你一起上學(xué)了?！被璋档奈葑永?，擺放著一小扎梔子花束，那香氣長(zhǎng)久地?zé)_著我們。而她的眼神明亮，如同瓦斯用盡前異常幽藍(lán)的火苗。

有風(fēng)打著旋兒從屋前經(jīng)過(guò)。

我并不知曉她何時(shí)去的北京。只記得在墻角的薄荷草開(kāi)出細(xì)小的紫色花朵時(shí)，小區(qū)門口的裁縫鋪就已經(jīng)不見(jiàn)。等他們住的房子里搬來(lái)了新的人家后，她便連最后一點(diǎn)存在的痕跡也和舊家具一起消失無(wú)蹤了。

我很少想起她，到后來(lái)連名字也完全忘記。她像幼年看過(guò)的一場(chǎng)折子戲，過(guò)了，便忘了。

升學(xué)，認(rèn)識(shí)新的人，見(jiàn)識(shí)新的風(fēng)景。芭蕉花開(kāi)了又落，我在通往大人的路上跌打滾爬，驕矜地以為生活不過(guò)是淺薄與混亂的堆砌，以至于無(wú)法對(duì)活著這件事抱有絲毫的感恩——那不過(guò)是從一場(chǎng)黃昏走向另一場(chǎng)罷了。

直到我聽(tīng)說(shuō)了她的死訊。

賣掉的房子，父母流千的淚，一聲又一聲的悲鳴與哀求，都沒(méi)能將她從死神手上奪回。我一直以為她在北京好好地生活著，卻從沒(méi)想過(guò)，她在抵達(dá)那兒的第一年便已經(jīng)陷入長(zhǎng)眠。從此再也不知風(fēng)花雪月，再也不識(shí)翩翩少年。

在我們那兒，小孩子的死亡是不能夠舉辦葬禮的。所以，她的遺體只被草草掩埋，連墓碑都沒(méi)有。一切果然如博爾赫斯所言，人死了，就像水消失在水中。

3

我度過(guò)了一個(gè)相當(dāng)混亂的青春期。我的人生都被這樣或那樣的瑣事包裹著，愛(ài)和恨都耗盡了氣力。在最絕望的時(shí)候，我甚至獨(dú)自在半夜爬上了八樓的陽(yáng)臺(tái)，踩著整座城市的燈火來(lái)思考自己活下去的意義。也是在那時(shí)，我驚覺(jué)了自己對(duì)她的羨慕——她不曾辜負(fù)過(guò)人生中的一分一秒，直至死亡降臨。

說(shuō)來(lái)奇怪，我從未對(duì)她產(chǎn)生過(guò)憐憫之情。在大人們嘟囔著“這孩子真可憐”的時(shí)候。我卻只記得她與我說(shuō)的童話故事，記得兩人的影子被拉得細(xì)長(zhǎng)，記得她說(shuō)起北京時(shí)眼底的微光。海棠花開(kāi)了滿架，她只肯摘下即將凋落的那一朵，心思純粹如赤子。

可是啊，我不是這樣的，大多數(shù)人都不是這樣的。貪婪，猶疑，瞻前顧后，為了博得他人的喜歡，我們寧可將自己塞入逼仄的匣子里。直到死亡降臨的那一刻，才驚覺(jué)自己蹉跎了一生，只剩下模糊的面容。和一條無(wú)法回頭的路。

每一天，人都在死亡。我在意識(shí)到這一點(diǎn)的同時(shí)，終于理解自己之前的念頭是何等的可笑與淺?。荷允怯兄亓康模覀兛梢宰龅降?，是在其中的混亂里保持平和與有力，以便在最后一刻。毫無(wú)愧意地離去。

在寫下這篇文章的前夜，我久違地夢(mèng)見(jiàn)了她。夢(mèng)里，兩人都是小孩子的模樣，在暮色中并肩而坐，一起看泡桐花簌簌地從樹(shù)上掉落。她忽然問(wèn)我，兩人已經(jīng)有多久未見(jiàn)。

“差不多十三年了。”夢(mèng)里的我，十分平靜地回答了這個(gè)問(wèn)題。

夢(mèng)境驟然而止。醒來(lái)后，我一如既往地應(yīng)付著生活與工作，只是在整理舊物時(shí)翻出了一枚舊書簽，輕薄的花瓣邊緣有一行稚嫩模糊的字——“送給我最好的朋友”。

那是她為我做的泡桐花標(biāo)本，距離現(xiàn)在，恰好有十三個(gè)年頭。

編輯/梁宇清