熬

龍大寶

七十八歲的劉老奎盤坐在炕頭上，手里捧著碗筷，眼巴巴地瞅著臉前空蕩蕩的人造革飯布。鐵鍋里的羊肉湯咕嘟咕嘟地響，鍋灶上熱氣升騰，蒸莜面的幽香味兒飄滿了屋子。劉老奎覺(jué)得更餓了，就連那只老花貓也一樣，爬臥在劉老奎的大腿邊，肚子里咕嚕咕嚕地叫個(gè)不停。劉老奎有點(diǎn)生氣，大聲吼叫道：“喂！死婆子，去哪了？趕緊回來(lái)揭飯，要餓死人了！”話音未落，就見(jiàn)鄭老太不知從什么地方閃了出來(lái)，手忙腳亂地揭開(kāi)鍋蓋往上端飯。劉老奎舀了湯，拌上莜面，嘗了兩口，夸贊道：“嗯，今天這莜面做得還不賴，不像以前，喂豬都不吃?！编嵗咸黹_(kāi)嘴笑了，臉上的皺紋擠得更密，更深。鄭老太一邊笑，一邊用她那滿是裂紋的手上下摩挲著劉老奎嘴角溢出來(lái)的油花……

“哎……去，去！”劉老奎睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)老花貓正用舌頭在他的臉上亂舔，趕緊抬手把貓甩在了一邊。這只貓，被老婆子慣出了毛病，一餓了就這樣。

貓還在，可人已經(jīng)不在了。原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)，又夢(mèng)到了鄭老太。就說(shuō)呢，這老婆子，做飯一股泔水味兒，一輩子沒(méi)做過(guò)一頓好飯，怎么可能做的飯一下子就那么香了呢。

劉老奎坐起身，掀開(kāi)被子，開(kāi)始穿衣服。

太陽(yáng)已經(jīng)掛得老高，即使隔著窗簾，也把屋里映得亮晃晃的。屋外的老榆樹(shù)上，麻雀?jìng)円呀?jīng)嘰嘰喳喳地開(kāi)起了例會(huì)。

劉老奎穿好衣服，把鋪蓋卷起來(lái)推到了土炕里邊。

已經(jīng)九點(diǎn)多了，怪不得會(huì)夢(mèng)到吃莜面呢，肚子餓了，餓得有點(diǎn)心慌。

吃什么呢？這是劉老奎每天想得最多的一個(gè)問(wèn)題，也是最頭疼的一個(gè)問(wèn)題。人老了就變懶了，再說(shuō)劉老奎原本就不喜歡做飯。前天大兒媳婦端過(guò)來(lái)半盆面，昨天熱著吃了一天，還剩下一碗湯，再熱上個(gè)饅頭，湊合著吃吧。

“要是老婆子還在就好了。就算是難吃，也能早早起來(lái)把粥熬好了端上來(lái)，不用自己這么費(fèi)腦筋去想吃什么……這老婆子，怎么就這么著急走呢，怎么就不能再等三兩年，相跟上一起走呢！”劉老奎一邊喝著面湯，一邊埋怨自己的老婆子鄭老太。

鄭老太和劉老奎同歲，今年也七十八——如果她還在世的話。誰(shuí)不想更長(zhǎng)更久地活在這世上呢，尤其越是年老的人越留戀著不想離開(kāi)。鄭老太也一樣，沒(méi)料到還算硬朗的身子骨突然沒(méi)幾天就垮了，她最后的愿望就是能熬過(guò)去年最冷的那幾天，將就著再過(guò)一個(gè)年，讓兒孫們圍在她身邊，吃上兩個(gè)過(guò)年的餃子，再聽(tīng)聽(tīng)熱鬧響亮的炮竹聲?？上ч愅鯛敳唤饲椋谶^(guò)年還剩不到一個(gè)月的時(shí)候，把鄭老太召了去。在親人們的痛哭聲中，鄭老太走完了她七十七年的人生，也走完了與劉老奎六十年的陪伴路程。

劉老奎嚼了口饅頭抓到一個(gè)破碗里，喂貓。這只老花貓還是鄭老太抱回來(lái)的，養(yǎng)了十來(lái)年了。剛抱回來(lái)時(shí)只有小娃娃拳頭大小，后來(lái)一直養(yǎng)到十來(lái)斤重。鄭老太自己都舍不得吃的火腿腸、雞爪子，經(jīng)常買了喂貓吃。劉老奎從頭到尾摸了幾把，現(xiàn)在這只貓也瘦得皮包骨頭了。

初秋的太陽(yáng)不像夏日般灼熱，但也足夠光亮。陽(yáng)光照進(jìn)屋里，在印著大紅花的炕革上折射出了刺眼的亮光。這塊炕革，還是去年給鄭老太辦喪事時(shí)新買的。

算是又解決了一頓早飯。放下碗，劉老奎感覺(jué)腦袋里還是昏昏沉沉，有點(diǎn)困，就躺下身子靠著鋪蓋卷打起了盹。最近老是這樣，晚上翻來(lái)覆去睡不著，一直要到凌晨三四點(diǎn)以后才能迷迷糊糊睡一會(huì)，早上起不來(lái)，白天老犯困。

鄭老太在世的時(shí)候，老兩口吃完晚飯就早早睡覺(jué)，天還不亮就醒來(lái)，在被窩里東家長(zhǎng)西家短地聊上一會(huì)，老婆子就會(huì)起來(lái)做早飯，小米粥，熱饅頭，再切上一碟子爛腌菜。等吃了早飯，劉老奎就下地去干活。春天翻土耕種，夏天松土鋤草，秋天收割完打糧入倉(cāng)。

中午從地里回來(lái)，劉老奎一邊墊車卸馬，一邊會(huì)沖著屋里喊：“飯熟了沒(méi)？”。聽(tīng)到喊聲，鄭老太會(huì)直起身子瞭上一眼，然后趕緊坐下猛拉風(fēng)箱。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，午飯多數(shù)是還沒(méi)做好。劉老奎飲了馬，拉到圈里拴上，再往槽子里倒上一籮筐草料，返回身從馬車上搬下不用的農(nóng)具，換上下午要用的工具，然后雙手從壓水井旁的黑鐵洗盆里掬一把水潑到臉上，上下擦抹幾把，脫下條布做的坎肩兒在拴馬樁上抽打幾下搭在院子里的晾衣鐵絲上，最后大步流星地往屋里走。

看鄭老太還在鍋頭前忙碌，劉老奎就會(huì)瞪圓了眼睛罵道：“磨蹭的，一上午連頓飯也做不好！就能磨洋工！”

鄭老太尷尬地笑笑，顫巍巍地說(shuō)：“就好了，再燒一把火就能出鍋了，你先去歇歇吧。”

劉老奎無(wú)奈，只能餓著肚子躺在炕沿邊閉上眼睛歇歇身。不一會(huì)兒，劉老奎就開(kāi)始打呼嚕。等到鄭老太鋪開(kāi)飯場(chǎng)子，把飯揭出鍋，劉老奎的鼾聲正響。可飯熟了，不叫不行。鄭老太叫醒劉老奎起來(lái)吃飯，劉老奎紅著眼睛，喊道：“一天就能瞎磨蹭，明天早點(diǎn)做飯！”

可是，不光明天是這樣，明天的明天還是這樣，因?yàn)猷嵗咸_實(shí)是一個(gè)磨磨蹭蹭，這兒捏捏那兒揣揣，出工不出活的女人。一天除了做飯之外，不是鉆到糧房里瞎倒騰，就是坐在炕頭的一堆破舊衣服堆上里外比劃，又剪又逢，可是也沒(méi)見(jiàn)改出幾件像樣的衣服，最拿手的還是補(bǔ)襪子。

“哎……呦！”劉老奎感覺(jué)脖子疼，疼醒了。鋪蓋卷太厚，枕著睡有點(diǎn)高，架得脖子不舒服。劉老奎也不知道自己到底睡著兒了沒(méi)有，迷迷糊糊，似睡非睡，似夢(mèng)似醒地，腦海里浮現(xiàn)出許多以前的事。

看看墻上的表，快一點(diǎn)鐘了。劉老奎直起腰向院門口望了一眼，大門緊閉著。都過(guò)了吃午飯的點(diǎn)兒，看來(lái)今天是沒(méi)人來(lái)給送飯了。他嘆了口氣，又靠在了鋪蓋卷上。

劉老奎和鄭老太生養(yǎng)了兩個(gè)兒子一個(gè)女兒。兩兒子就在本村，女兒嫁到了市里。大兒子一家還算孝順，原來(lái)經(jīng)常過(guò)來(lái)，給水缸里添點(diǎn)水，往面缸里加點(diǎn)面，柴火不夠了給劈下些柴。后來(lái)為給大孫子買房交首付借了不少錢，大兒子背了一身債，就把田地租給別人去城里打工掙錢了；大媳婦呢，十來(lái)年的糖尿病人了，成天不是吃藥就是打針，自己還顧不過(guò)來(lái)自己，哪有時(shí)間照顧他這個(gè)老公公呢。二兒子一家呢，兒子倒是想孝敬，可就是太窩囊，怕媳婦，媳婦吼一聲你去死，他就得躺在地上裝半天死人；二媳婦呢，孝不孝敬老人就不說(shuō)了，不惹老頭生氣就得謝天謝地了。

以前鄭老太在世的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)二兒子家有個(gè)吵架拌嘴了，老兩口就跑去給兒子撐腰做主。二媳婦的殺手锏是鬧離婚，不管有理沒(méi)理，急眼了就嚷叫著要去離婚，一聽(tīng)“離婚”兩個(gè)字，二兒子立刻成了軟蛋，以后什么事情也就由著媳婦了。老兩口恨得牙癢癢，可又沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓自己兒子硬錚不起來(lái)呢。鄭老太去世之后，劉老奎也是慢慢想開(kāi)了，不再像以前一樣勞心費(fèi)神。大兒子也好，二兒子也罷，都快五六十歲了，自家的生活自己去過(guò)吧。再者說(shuō)操心也沒(méi)用，人老了，嘮嘮叨叨的，說(shuō)多了兒孫們嫌煩，更沒(méi)人愿意聽(tīng)。劉老奎憑著身體還硬朗，也不想麻煩他們，老伴兒死后還是住在老院子里一個(gè)人過(guò)。他也不再下地勞動(dòng)了，把自己的地分給了兩兒子，讓他們負(fù)擔(dān)起自己的口糧就行了。每個(gè)月政府給幾百塊錢補(bǔ)貼，閨女過(guò)時(shí)過(guò)節(jié)來(lái)了還三百五百的給，倒也是不缺錢，就是自己舍不得花。

劉老奎收回了自己的思緒，不再想兒孫們的煩心事。他下地煮了袋方便面，摻了半把掛面，又解決了一頓午飯。睡了一上午，不再困了，劉老奎打開(kāi)電視，VCD里放了張盤，瞇縫著眼睛看起唱戲來(lái)。

鄭老太在的時(shí)候，經(jīng)常和劉老奎一起看這張光盤。盤里錄的是西路二人臺(tái)，主唱自稱二后生，帶著一副大大的墨鏡，遮擋著半個(gè)臉，唱說(shuō)著自己的不幸遭遇。作為走街串巷的鄉(xiāng)村藝人，他勾搭上了有夫之婦，領(lǐng)著女人私奔了兩三年，后來(lái)被女人家的男人和幾個(gè)弟兄騙了去，挖瞎了兩只眼睛。不知道是不是真事，反正二后生是個(gè)瞎子。

鄭老太覺(jué)得那家人也太殘忍，怎么說(shuō)也是活生生一雙眼睛，哪能說(shuō)挖就真挖了出來(lái)；劉老奎哼了一聲，罵道：“狗日的，禍害別人家庭，自作自受！要我說(shuō)，應(yīng)該把他的狗腿也打斷了。”劉老奎口中這樣說(shuō)著，心里卻是在想著和自家二媳婦廝混的那些男人們。

笛子、四胡、揚(yáng)琴伴著奏，二后生咿嗨呀嗨地唱得挺賣勁兒，可劉老奎已經(jīng)聽(tīng)膩了。換了別的盤，有孫子結(jié)婚、外孫圓鎖的錄像，都沒(méi)什么意思。

沒(méi)有鄭老太的老屋里，沒(méi)有一點(diǎn)生氣；沒(méi)有鄭老太的陪伴，劉老奎心中充滿了說(shuō)不出的空虛和孤寂。哪怕是鄭老太生病的時(shí)候，躺在炕上不能動(dòng)彈，劉老奎心里也會(huì)覺(jué)得踏實(shí)很多。那段日子，為了照顧?quán)嵗咸?，連圍裙都沒(méi)系過(guò)幾次的劉老奎居然學(xué)會(huì)了做飯，也能煮個(gè)面炒個(gè)菜，甚至后來(lái)都學(xué)會(huì)了包稍麥——豬肉餡兒的稍麥。鄭老太想吃啥，他就學(xué)著做啥。劉老奎從來(lái)沒(méi)弄明白啥叫“愛(ài)情”、啥叫“親情”以及啥是“感情”，年輕的時(shí)候沒(méi)有，更不用說(shuō)現(xiàn)在了。他是個(gè)沒(méi)文化的粗人，腦子里想的盡是村東水地該種啥莊稼，村西旱地該怎么平整一下，沒(méi)時(shí)間也沒(méi)心思去琢磨那些電視小說(shuō)里才有的文縐縐的詞兒。他覺(jué)得鄭老太嫁給了自己，就是把兩個(gè)人綁在了一起，一起生孩子過(guò)日子，將來(lái)死了還要埋在一起。鄭老太一走，仿佛帶走劉老奎半個(gè)人，讓他失了重，丟了魂，每天感覺(jué)輕飄飄的。

屋里有點(diǎn)憋悶，劉老奎就想著去外面透透氣。剛出院門，正好碰到鄰居老李頭去完廁所，拉著非要讓他回家坐坐。老李頭比劉老奎小十來(lái)歲，老伴也不在了，一個(gè)人住。后來(lái)他在家里擺了兩張麻將桌，招攬那些閑人過(guò)來(lái)玩，圖個(gè)熱鬧，還能打鬧點(diǎn)零花錢。劉老奎跟著老李頭進(jìn)了屋，想著看上一會(huì)兒打麻將也能消磨點(diǎn)時(shí)間，就耷拉著腿坐在了炕沿邊。不想剛看了兩把，就聽(tīng)見(jiàn)身旁一個(gè)女人捏著鼻子尖叫了起來(lái)：“什么味兒，這么臭！老李頭，你剛才上廁所是不是沒(méi)帶紙，怎么一下子滿屋的臭味兒？”屋里的人伸長(zhǎng)脖子左右聞了一圈，最后都把眼光聚集到了劉老奎這里，眼睛直勾勾地盯著他看，仿佛要將他熔化了一樣。劉老奎抬起袖子聞了聞，是有點(diǎn)味，可有那么嚴(yán)重嗎？真是個(gè)矯情的女人！心里暗罵了一句，劉老奎無(wú)奈地從老李頭兒家走了出來(lái)。

出了門往左拐，向南再走上四五百步就到了村里的大戲臺(tái)。戲臺(tái)的左右兩側(cè)地面上鋪了青磚，有五六個(gè)土炕大小。天氣冷的時(shí)候，上午在戲臺(tái)東側(cè)，下午在戲臺(tái)西側(cè)，天氣熱的時(shí)候正好相反，這里就是村里閑人們“曬太陽(yáng)”的地方，也是村里形形色色各類新聞傳播和擴(kuò)散的地方，甚至是“新聞”制造的地方。

劉老奎過(guò)來(lái)的時(shí)候，青磚地上已經(jīng)蹲著不少人，他就挨著張三娃蹲了下來(lái)。張三娃正和幾個(gè)老頭說(shuō)著什么事，說(shuō)得眉飛色舞，那幾個(gè)人把頭攏過(guò)來(lái)，聽(tīng)得津津有味。劉老奎也把耳朵蹭了過(guò)去，想聽(tīng)聽(tīng)又有什么大新聞。

張三娃說(shuō)，前幾天中午去自家玉米地里看了看，沒(méi)想到碰上件稀罕事。好狗的，一男一女兩個(gè)人正墊著玉木桿在地上熱火朝天地干事呢。

張三娃停頓了一下，咽了口口水。

一個(gè)老頭嬉笑著問(wèn)，干啥事？是不是幫你收玉米呢？

張三娃瞥了他一眼，罵道，收他媽！要是幫我收玉米，那我不得敲鑼打鼓感謝他們，那會(huì)兒我真想揪起來(lái)罵他們個(gè)八輩祖宗，再吐上一團(tuán)唾沫。這對(duì)狗男女，去哪不行，非要在我地里弄，壓倒糟蹋了我一片玉米稈。

眾人哈哈大笑。劉老奎的腦海里不禁浮現(xiàn)出了白晃晃軟綿綿的東西，身體里憋著的一股邪火被點(diǎn)燃，慢慢燃燒起來(lái)。

另一個(gè)老頭打趣道，三老娃，咱那玉米稈子可不能讓白白糟蹋了呀，你沒(méi)上去湊個(gè)熱鬧？

張三娃又咽了口口水，說(shuō)，去他娘的，老子怕讓玉米葉子劃了屁股。一生氣，我就從旁邊地里刨出兩顆大土豆，朝著他們就扔了過(guò)去，就聽(tīng)嗷嗷的兩聲叫，玉米稈子一陣亂晃，兩人提著褲子就跑了。跑得比兔子還快，女人還摔了兩跤。

這回沒(méi)有人笑，劉老奎也沒(méi)笑。他在壓制著身體里膨脹開(kāi)來(lái)的沖動(dòng)，臉憋得通紅。

后來(lái)又一個(gè)老頭問(wèn)，看清楚沒(méi)，男的女的都是誰(shuí)？

張三娃莫名其妙地看了一眼劉老奎，說(shuō)道，那還能看不清，光溜溜的屁股，白花花的奶子，看得一清二楚。女人跑的時(shí)候把手機(jī)都掉在了地里，也不賴，十幾株玉米苗換來(lái)個(gè)手機(jī)用。

張三娃從衣兜里摸出一個(gè)半新的手機(jī)給大家看。

這一看不要緊，劉老奎一口氣沒(méi)順對(duì)，咳嗽得差點(diǎn)背過(guò)氣去。身體內(nèi)的沖動(dòng)瞬間轉(zhuǎn)化成了憤怒，雙拳緊握著，渾身直哆嗦。那不是自家二媳婦的手機(jī)，還能是誰(shuí)的？！這兩天二兒子出趟門，她竟然干出這么丟人現(xiàn)眼的事情來(lái)！

張三娃他們不再說(shuō)話了，就是看著劉老奎笑。

劉老奎的臉紅一塊白一塊，騰地站起身子，在眾人譏笑的眼神中，頭也不回地逃離了大戲臺(tái)。

其實(shí)媳婦在外面勾搭男人自己兒子也不是一點(diǎn)不知道，可管不了，只能睜一只眼閉一只眼裝聾作啞。他這個(gè)當(dāng)?shù)?，更是干生氣沒(méi)辦法。

“哎，算了吧，管不了那么多了，湊合著活了一天算一天吧?！碧?yáng)沒(méi)曬好，還惹了一肚子氣，劉老奎心中的郁悶不知和誰(shuí)訴說(shuō)，“要是老婆子在就好了，能跟她念叨念叨?！?/p>

鄭老太這人沒(méi)了，可劉老奎的日子還得過(guò)下去呀。

熬，終于又熬到了太陽(yáng)落西山。

該吃晚飯了。

晚飯吃什么呢？

劉老奎出去買了半斤豬頭肉，從柜子里取出半瓶白酒，領(lǐng)著老花貓，來(lái)到鄭老太的墳前，吃完喝完，本來(lái)想說(shuō)點(diǎn)啥，可又不知道該怎么說(shuō)，從哪兒說(shuō)起，后來(lái)就干瞪著充滿血絲的眼睛盯著鄭老太的墓碑看，直到看得困了，就倒在墳頭睡著了……